2026 북중미(미국·멕시코·캐나다) 월드컵 흥행에 ‘빨간불’이 켜졌다. 오는 12일 로스앤젤레스에서 열리는 미국-파라과이 개막전 티켓이 아직 2200여석이나 팔리지 않았다. 이 좌석들은 최저가가 1940달러(약 300만원)에 이른다. 수천 달러에 달하는 고가 좌석은 미판매분이 많고, 수요 부진이 이어지면서 일부 경기 입장권은 100달러 아래로 떨어졌다고 한다. 게다가 일부 좌석을 의도적으로 판매 대상에서 제외한 뒤 가격을 부풀렸다는 혐의로 국제축구연맹(FIFA) 관계자들이 뉴욕, 뉴저지 검찰로부터 소환장을 받아 어수선하다. 호텔 예약도 신통치 않다. 미국호텔숙박협회(AHLA)의 지난 4일 설문 결과, 호텔업계의 약 80%가 월드컵 기간 예약률이 예상치를 밑돌고 있다. 캔자스시티에서는 10곳 중 9곳이, 샌프란시스코·시애틀·보스턴·필라델피아에서는 약 80%의 호텔이 예약 부진으로 한숨만 쉬고 있다. 외국인 방문 수요가 기대에 못 미쳐서다. 평소보다 4~5배 치솟은 항공료, 숙박비로 비용 부담이 늘고, 미국·이란전쟁 등 불안한 정세로 안전 우려까지 커졌기 때문이라는 분석이 지배적이다. 도널드 트럼프 미 행정부의 강경한 이민정책과 비자 발급 지연도 전 세계 원정 팬들의 미국 방문을 위축시키는 요인이다. 트럼프 대통령이 월드컵 개막 전에 이란전쟁을 서둘러 마무리짓거나 갈등 상황을 최대한 정리하려고 애를 쓰고 있는 것도 이런 맥락에서다. 하지만 이란이 완강하게 버티고 있어 트럼프 대통령 뜻대로 될지 의문이다. 과달라하라 등 멕시코의 월드컵 개최 도시들도 마약 범죄 등 불안한 치안 탓에 관광객이 예상보다 적다고 한다. 우리나라도 조별 예선 3경기가 평일 오전에 열리고, 대한축구협회에 대한 반감 등으로 월드컵 열기가 이전 같지 않다. 국가대표팀 주장 손흥민이 ‘월드컵 무관심’을 우려할 정도다. 정몽규 축구협회장이 월드컵을 치른 뒤 회장직에서 물러나겠다고 전격 발표하며 분위기 수습에 나선 이유다. 결국 대표팀 성적이 흥행의 열쇠가 될 것이다. 손흥민, 김민재, 이강인 등 역대 최강의 전력을 보유한 대표팀에 대한 국민의 기대는 크다. 대표팀이 새로운 신화를 써 흥행도 살아나길 기대한다.

“이게 부정선거로 연결되지 않았으면 좋겠는데…. 곤란하네요.” 6일 오후 6시쯤 서울 송파 잠실 올림픽공원 핸드볼경기장 부근에서 열린 재선거 시위에 참가한 윤종호(24)씨와 대화를 나누던 중 인파가 환호하는 소리가 들렸다. 사람들이 부정선거론을 주장해 온 모스 탄(한국명 단현명) 미국 리버티대 교수의 모습을 환영하고 있었다. 윤씨는 “부정선거에 대해 예스(yes)냐, 노(no)냐를 물으면 노(no)”라고 선을 그었다. 윤씨는 “제 친구도 선거장에서 투표용지를 2장씩 받았다고 하더라. 투표 현장에서 분명히 흠결은 있었고, 결코 작게 넘길 수 없는 일”이라면서도 “재선거 구호와 부정선거 구호는 구별돼야 한다고 생각한다”고 말했다. 6·3 지방선거의 초유의 ‘투표용지 부족 사태’에 분노한 시민들이 주말 내내 경기장을 찾아 재선거를 요구했다. 특히 투표권 행사가 가로막혔다고 느낀 2030세대가 중심에 나섰다. 그동안 많은 시위현장을 취재했지만, 이번 풍경은 사뭇 달랐다. 시민들은 일관되게 ‘재선거’를 외쳤고, 누군가 ‘부정선거’를 꺼내면 주변에서 제지하는 목소리가 따라붙었다. 윤씨는 현장에 ‘자정작용’이 있다고 설명했다. 그는 “아까도 부정선거 쪽으로 분위기를 몰아가려는 사람이 있었는데, 그건 아니라며 다시 잦아들었다”며 “재선거 중심의 구호가 유지되고 있다”고 말했다. 기자가 직접 경험한 것과 달리, 시간이 지날수록 시민들 사이에서 ‘부정선거’를 주장하는 목소리가 커지고 있다는 점은 우려스럽다. 인스타그램과 스레드 등 사회관계망서비스(SNS)에선 ‘부정선거를 함께 외쳐야 한다’, ‘민주노총과 대진연(한국대학생진보연합)이 개입하고 있다’는 글이 퍼지고 있다. 일부 시민들은 온라인에서 대진연 소속으로 지목되면서 심리적 고통과 억울함을 호소하기도 한다. 재선거 요구와 부정선거 주장은 출발점이 다르다. 재선거가 ‘제도’의 흠결을 바로잡자는 요구라면, 부정선거는 특정 세력이 ‘의도’를 갖고 선거를 왜곡했다는 주장이다. 논의의 초점이 의도로 옮겨지는 순간, 공론장은 음모론과 뒤섞이고 특정 집단을 향한 불신만 남는다. 이번 사태의 본질은 중앙선거관리위원회의 무능과 준비 부족이다. 이에 대한 분노가 ‘부정선거론’과 결합하는 순간 문제의 본질은 흐려지고 해결은 요원해질 뿐이다. 우린 이미 지난 비상계엄 국면에서 ‘선관위 중국인 간첩 체포’ 보도가 어떻게 공론장을 오염시켰는지를 경험했다. 선관위 개혁과 제도 보완을 향한 목소리가 음모론의 연료로 소모되는 것을 막아야 하는 이유다. 윤씨와 헤어지기 전, 그는 이번 사건이 정치적 양극화 해소의 계기가 되지 않을까 하는 기대감을 조심스레 꺼냈다. “좌우 상관없이 일종의 공동의 적이 생긴 셈이니까요. 공통된 정치경험을 가졌다는 게, 양극화를 해소할 수 있는 땔감이 되지 않을까요.” 그의 말마따나 정치권이 이번 사태에 같은 목소리를 내고 제도 개선에 집중한다면, 오랫동안 수많은 갈등과 비용을 초래해 온 ‘부정선거’ 담론도 비로소 해결의 실마리를 찾을 수 있을지 모른다.

1905년, 알베르트 아인슈타인은 특수상대성이론을 발표하며 물리학의 역사를 바꿨다. 이 이론은 시간과 공간에 대한 인간의 관념을 뒤흔들었고, 훗날 블랙홀이라는 존재를 이해하는 토대가 됐다. 블랙홀은 엄청난 중력으로 주변의 모든 것을 끌어당기는 존재다. 한번 빨려 들면 빛조차도 빠져나오기 어렵다. 주식시장에서도 비슷한 현상이 있다. 초대형 기업공개(IPO)가 등장하면 시장 자금이 한 곳으로 집중되면서 기존 종목과 업종에서 자금 이탈이 발생한다. 투자자들은 신규 상장 종목에 참여하기 위해 기존 보유 주식을 매도하고 현금을 확보한다. 그 결과 시장 전체의 유동성이 일시적으로 재배분되며 변동성이 커진다. 과거 메타(옛 페이스북)와 알리바바 상장 당시에도 경쟁 종목이 단기간에 팔려나가며 주가가 밀렸고, 이후 몇 주간 조정을 겪은 바 있다. IPO 자체가 기업의 가치만 평가받는 이벤트가 아니라 시장 자금의 이동을 유발하는 사건임을 보여준 사례다. 일론 머스크의 우주항공기업 ‘스페이스X’가 오는 12일(현지시간) 세계 최대 증권거래소 중 하나인 나스닥 입성을 앞두고 있다. 시장에서는 기업가치를 최대 2조달러로 평가하며, 공모 규모 역사상 최대인 750억~800억달러에 이를 것으로 전망한다. 기존 최대 IPO로 기록된 사우디 아람코(294억달러)를 크게 웃도는 수준이다. 현실화한다면 투자 자금을 단숨에 빨아들이는 거대한 ‘블랙홀’이 될 가능성이 크다. 최근 코스피 시장에서 삼성전자·SK하이닉스 등 대형 반도체주를 중심으로 외국인 순매도가 늘어난 배경을 두고 스페이스X 상장을 앞둔 포트폴리오 조정을 거론하는 이가 작지 않다. 스페이스X를 신호탄으로 하반기에는 오픈 AI·앤트로픽 등 초대형 비상장 테크 기업들이 연이어 등판한다. 이 세 기업이 조달하려는 자금만 약 2000억달러, 합산가치는 4조달러에 달할 것으로 추정된다. 시장에서는 ‘IPO 슈퍼 사이클’이라 부른다. 향후 글로벌 증시의 자금 흐름과 투자 지형을 바꾸는 분기점이 될 가능성이 있다. 투자자 개인의 기대와 우려도 극에 달할 전망이다. 블랙홀이 주변 천체의 궤도를 바꾸듯, 우리 증시 역시 그 영향권에서 자유롭지 않아 보인다.

지난 3일 지방선거일 아침, 한 광둥어 언어교환 채팅방에 홍콩인 회원이 “한국 친구 여러분, 여러분의 투표권을 소중히 여기고 꼭 투표하러 가세요”라는 글을 올렸다. 이에 다른 이가 ‘진보선(眞普選·진정한 보통선거)’이라는 세 글자로 화답했다. 진보선은 2014년 중국 당국이 친중파 인물만 홍콩 행정장관 등의 후보로 등록할 수 있게 하자 홍콩 시민들이 ‘우산혁명’을 통해 “우리 손으로 직접 행정장관 후보를 뽑게 해달라”고 외친 구호였다. 당시 홍콩 시민들은 수십일간 거리에서 최루탄을 온몸으로 막아내며 투표다운 투표를 할 권리를 요구했다. 하지만 결국 2020년 홍콩 국가보안법이 전격 제정되고 선거 제도가 홍콩 행정장관과 입법회 의원 선거에서 친중 성향의 ‘애국자’만 출마할 수 있도록 바뀌면서 홍콩의 투표권과 민주주의 시스템은 사실상 완전히 무력화됐다. 이 같은 홍콩의 현재를 고려하면 그가 바다 건너 한국 유권자들에게 건넨 한 마디는 투표권이라는 권리가 결코 당연한 것이 아니라는 경고처럼 느껴졌다. 하지만 정작 ‘진보선’이 보장되는 한국에서는 민주주의의 근간을 뒤흔드는 황당하고 심각한 사태가 발생했다. 일부 투표소에서 선거 당일 투표용지가 바닥나 유권자들이 한참을 대기하거나 투표를 포기하고 발길을 돌려야 하는 초유의 행정 참사가 벌어진 것이다. 처음 소식을 들었을 때는 선거철마다 반복되는 단순한 유언비어인 줄만 알았다. 그만큼 말도 안 되는 일이라 느꼈기 때문이다. 이는 선거관리의 기본 중의 기본인 유권자 수 산정과 그에 따른 용지 배부조차 제대로 하지 못했다는 의미다. 만약 중국 당국이 과거 홍콩의 민주화 시위를 진압하고 통제하는 과정에서 물리적 폭력이나 법적 처벌이 아닌 “선거용지가 부족하다”는 행정적 핑계를 대며 투표권을 제한했다면, 오히려 기발한 탄압이라며 국제사회의 비웃음과 함께 시위대의 분노가 더 걷잡을 수 없이 타올랐을 것이다. 중국 당국의 홍콩 통제가 입맛에 맞는 후보자만 나오도록 만든 치밀한 정치적 계산이었다면 이번 지방선거 투표용지 부족 사태는 아예 유권자의 참정권 자체를 행정적 무능으로 차단해 버린 꼴이 아닌가. 민주주의 선진국을 자처하는 대한민국에서 국가 선거 사무를 총괄하는 기관의 안일함으로 인해 유권자의 기본권이 물리적으로 차단된 것은 행정 쇄신이나 선관위 해체 수준의 고강도 개혁 없이는 용납될 수 없는 사태다. 이번 사태는 단순한 ‘행정 착오’로 치부할 수 없는 상황으로, 헌법이 보장하는 평등선거와 보통선거의 가치를 국가 기관 스스로 훼손한 행위다. 특정 시간대에 투표소를 찾은 국민이 국가의 준비 부족으로 인해 대기 시간을 강요받거나 투표를 포기하게 만든 것은 사실상 국가에 의한 참정권 박탈과 다름없다. 정보기술(IT) 강국이자 세계에서 가장 촘촘한 행정 전산망을 자랑하는 한국에서 선거 당일 투표용지 수량조차 맞추지 못한 것은 시스템의 총체적 붕괴이자 전 세계 민주주의 국가들 사이에서도 유례를 찾기 힘든 수치스러운 기록이다. 더욱 심각한 사회적 부작용은 이번 사태가 우리 사회의 이성적 토대를 위협하는 극단적 부정선거 음모론자들에게 다시 한 번 호흡기를 달아주었다는 점이다. 선관위가 자초한 치명적인 행정 실패는 철저한 비판과 사법적 조사의 대상이 되어야 마땅하지만, 이것이 그동안 음모론자들이 주장해 온 황당무계한 가짜뉴스에 정당성을 부여하는 것은 결코 아니다. “경찰복을 입고 시민을 탄압하는 세력이 사실은 중국인 아르바이트생이다”라거나 “중국 공산당이 중앙선관위 전산망을 해킹해 투표를 조작하고 있다”는 등의 선동과 이번 투표용지 배포 부실 사태는 전혀 별개의 사안이다. 그러나 선관위의 치명적인 무능은 결과적으로 이성적인 비판의 영역을 지워버리고, 온갖 불신과 가짜뉴스라는 괴물을 키우는 결정적인 빌미를 제공하며 막대한 사회적 비용을 가중시키고 있다. 홍콩인들이 한때 목숨을 걸었고, 지금은 부러워 마지않는 한국의 투표권이 기관의 안일함과 음모론자들의 선동 사이에서 상처 입고 있는 현실에 대해 선관위의 뼈저린 반성과 전면적인 인적·조직적 쇄신이 반드시 필요하다.

해마다 대만에서 열리는 아시아 최대 정보기술(IT) 전시회 컴퓨텍스는 엔비디아의 자체 인공지능(AI) 콘퍼런스인 ‘GTC 타이베이’로 더욱 성황을 이룬다. 엔비디아의 젠슨 황 최고경영자(CEO)도 꼬박꼬박 참석하는데, 대만계 미국인인 그는 구름관중을 몰고 다닌다. 엔비디아는 지난 1일부터 시작된 올해 행사 기간 사회관계망서비스(SNS) 계정에 “GTC 타이베이에 있다면 꼭 야시장에 방문해야 한다”며 음식 소개 영상을 올렸는데, 대만 연합보는 이를 두고 ‘세심히 설계된 브랜드 관리전략’으로 분석했다. AI·반도체 전문용어에 공감하기 어려운 대중이 야시장, 간식, 길거리 문화 덕에 자연스럽게 GTC 타이베이와 엔비디아에 관심을 갖고, SNS에서도 더 쉽게 토론·공유하게 됐다는 것이다. 젠슨 황이 지난 1일 타이베이의 한 식당에서 한국 기업인을 위해 마련한 만찬에는 최태원 SK그룹 회장 등 참석자 면면보다 식당 메뉴판이 화제를 뿌렸다. 가장 비싼 게 약 3만4000원이는데, 황 CEO는 사업 협력을 위한 정서적인 공감대를 확대하는 한편 서민적인 인간미까지 주목받았다. 그간 방문 국가마다 길거리 음식을 즐기며 주변 시민과 스스럼없이 어울리는 모습이 자주 공개된 젠슨 황은 먹방 스타라는 별칭까지 얻었다. 작년 10월 방한 때도 이재용 삼성전자, 정의선 현대차그룹 회장과의 ‘깐부 회동’으로 친근함을 더했다. 셀럽 이미지까지 더해지면서 전 세계 AI 붐을 이끄는 황 CEO의 방문 소식만 들려도 그 회사의 주가가 급등할 정도다. 오늘 오후 다시 방한할 예정인 그의 동선과 관련해선 국내 상장사 주가 움직임을 실시간으로 보여주는 ‘젠슨 황의 발자취’ 사이트까지 생겼다. 누적 방문자가 수만명에 이른다. 나흘간 한국에 머무는 황 CEO는 주요 기업 총수와 회동, 업계 및 대학 연구진·학생과의 간담회, tvN 토크쇼 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 출연, 프로야구 시구 등의 일정을 소화할 것으로 알려졌다. 대통령 일정을 방불케 한다. 오늘 저녁 최태원, 정의선, 구광모 LG그룹 회장, 이해진 네이버 의장 등과는 ‘삼겹살 소맥(소주+맥주) 회동’이 예정돼 있다. 이 소식에 외식업계까지 들썩인다는데, 삼겹살 소맥 회동이 골목상권 활성화로도 이어지길 바란다.

아, 나왔구나. 머릿속에서는 유고시집이 출간돼 나왔다는 생각이 일었지만, 마음은 이상하게 시집 안으로 들어가지 못하고 표지에서 계속 맴돌고 있었다. 머지않아 나올 것이라 것도 어렴풋이 알았는데, 막상 물성으로 시집을 받고 나니 기분이 묘했다. 올 초 작고한 김신용(1945~2026) 시인의 유고시집 ‘등꽃 아래’(산지니). 시집 안으로 성큼 들어가지 못하고 마음의 발걸음을 왔다 갔다 하는 사이, 그와의 기억이 툭, 튀어나오더니 이내 부풀어 오르는 게 아닌가. 기자가 김 시인을 처음 만나게 된 때는, 개인적으로 뭔가 새로운 변화나 환기 같은 게 필요하다고 생각할 즈음이었다. 문학 기자로서, 그리고 한 사람의 글 쓰는 이로서. 전혀 새로운 문학이나 글, 그것을 품은 작가를 만나고 싶었다. 그냥 새로움만 있어선 안 된다고 생각했다. 어떤 근본적 새로움이 있되, 문학성은 현저한 수준을 유지할 것. 민중적이라거나 진정성이 있으면서도, 높은 문학적 완결성을 유지할 것…. “가을밤을/ 맑고 청량하게 하는 것은/ 작은 이슬과/ 풀벌레 소리이다.// 이 여린 것들이 모여/ 가을밤을 더욱 맑고 투명하게 한다.” 유고시집을 열자, 첫 글인 ‘시인의 말 하나’가 들어왔다. 천천히 읽어내려 가는데 어느 순간부터 감정이 미세하게 흔들리는 것 같았다. 글은 마지막 한 문장이 더 있다. “여기 놓인 짧은 시편들도 그랬으면 좋겠다.” 2년 전쯤, 김상미 시인을 통해 김신용 시인을 알게 됐다. 기사를 찾아보고 그의 시들도 읽어봤다. 놀라웠다. 지게꾼 출신의 파란만장한 삶에, 그 밑바닥에서 건져 올린 경험적 시, 놀라운 생명력, 그럼에도 높은 문학적 수준까지. 10번째 신작시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 발표를 계기로 그와 대면할 기회를 갖게 됐다. 마침내 유고시집 안으로 들어가자 노구의 그가 가지런한 모습으로 노래하고 있었다. 오랫동안 등꽃 아래에 서서 작고 여린 존재에 기억의 온기를 불어넣고 있는 모습도. “저 등꽃, 환하다// 제 그늘 너무 짙어 등 하나 켜 놓은 것 같다.// 빈자(貧者)의 일등(一燈)도 저와 같을까?// 대낮에도 밝게 켜 놓은// 저 등, 아래 서면// 그래, 누군가 발 헛디딜 이 없겠다.”(‘등꽃 아래’ 전문) 페이지를 뒤로 넘길수록 그가 목소리로 살아왔다. 경상도 억양이 아직 남아 있는 다정한 목소리로. 2024년 2월 하순, 시집을 읽고 차를 몰아 시인이 살고 있던 충주로 달렸다. 낡은 아파트였는데, 흔쾌한 모습으로 기자를 맞아주던 기억에 남아 있다. 흑백 필름처럼 남은 기억 속에서 가장 인상적인 건 시인의 철제 책상이었다. 젊은 시절 자취방 등에서 흔히 볼 수 있는 책상이었는데, 그가 그 책상 앞에 앉기까지 겪어야 했던 파란만장의 삶과 운명이 달려들었기 때문이다. 김 시인의 유고시집을 다 읽고 나자, 알 수 없는 감정이 갑자기 몰려오기 시작했다. 시인과 인터뷰하러 충주 가던 날 만났던 차창 밖 하늘은 얼마나 푸르렀는데…. 인터뷰를 마치고 돌아오는 길은 또 얼마나 충만했고. 창밖 공기는 아직 겨울이라 차가웠는데도 이상하게도 너그럽고 훈훈했는데. 한없이 넓은 하늘을 보며 자꾸 들떴는데…. 이제야 실감이 되다니. 그가 저 우주의 별이 됐다는 게. “캄캄한 우주의 공간을 쉼 없이 걸어오는 빛의 발자국을 상상해 보는 순간이 있다. 그 칠흑의 어둠 속에서 하나의 형상을 위해 걸어오는// 빛의 발자국들,// 숨이 멎는 듯한 순간의, 그 빛의 산란들--.”(‘밤과 사물 2’ 전문)

흑백요리사시즌2 우승자 최강록 셰프는 제일 좋아하는 소주를 ‘빨뚜(빨간 뚜껑)’라고 했다. 하이트진로의 소주 참이슬 가운데 가장 도수가 높은 오리지널(20.1도)을 지칭한다. 셰프라는 화려한 이름 뒤에 가려진 자영업자의 고단함을 달래주는 소주는 “노동주 혹은 취침주”라는 것이다. 음주를 조장하기보다는 소주 한잔이 피곤한 하루를 위로한다는 서사에 다양한 반응이 쏟아졌다. 한국인에게 술은 각별한 존재다. 좋은 일이건 슬픈 일이건 술이 빠지지 않는다. 헤어질 때 인사말이 ‘술이나 한잔하자’일 정도다. 수십 가지 폭탄주 제조법은 물론이고 주류회사가 발급한 비공인(?) 폭탄주 제조 자격증까지 화제가 된 적도 있다. 월요일은 원래 마시고, 화요일은 화가 나서, 수요일은 수수하게 한잔 마신다는 등의 우스갯소리까지 있다. 세계보건기구(WTO)가 술을 1급 발암물질로 지정한 걸 모르고 하는 소리다. 국가데이터처의 가계 동향에 따르면 1분기 전국 가구의 월평균 주류 실질 소비지출 규모는 1만3000원으로 전년 동기 대비 9.0% 감소했다. 10분기 연속 감소세다. 2019년 이후 가장 높은 감소율이다. 젊은 층 사이에서는 ‘술에 취하지 않은’이라는 뜻의 소버(Sober)와 ‘궁금한’이라는 큐리어스(Curious)를 합한 ‘소버 큐리어스(Sober Curious)’문화가 확산하고 있다. 금주는 아니지만 술을 마시는 이유와 음주 습관을 돌아보며 음주량을 줄이거나 절제하려는 태도다. 2014년 380만8000㎘이던 주류 출고량도 2024년 315만1000㎘로 10년 사이 17.3% 줄었다. 실적 부진에 시달리는 주류 업계가 달달한 맛과 낮은 도수의 술을 출시하며 시장 공략에 나서고 있다. ‘무알코올·저도주 음료’를 뜻하는 NOLO(‘NO’ alcohol or ‘LO’w alcohol) 시장에 초점을 맞춘 전략이다. 맥주는 알코올 함량을 0%대까지 끌어내린 데 이어 레몬맛, 제로칼로리, 글루텐프리 등 차별화에 나섰다. 소주 시장도 마찬가지다. 올 초 ‘진로’와 ‘새로’에 이어 국내 1위 참이슬 후레쉬가 이달 중순부터 알코올 도수를 15.7도로 내린다. 2020년 5월 알코올 도수를 16.9도로 낮춘 지 약 6년 만에 15도대에 진입하게 됐다. 사실상 주류가 된 ‘15도 소주’를 MZ들이 술술 마실지는 지켜볼 일이다.

최근 제이비어 브런슨 주한미군사령관의 이른바 ‘한반도 단검론’ 발언 파장이 작지 않다. 브런슨 사령관은 지난달 22일 미국 육군 전쟁대학이 주관한 팟캐스트에 출연해 미국의 인도·태평양 전략을 설명하며 “한국은 아시아 중심에 있는 단검(dagger)과 같고, 일본은 남중국해 진출을 막는 방패이자 방어벽”이라는 취지의 발언을 했다. 이에 중국은 즉각 “선을 넘었다”며 반발했고, 한국 내에서도 적절성 논란이 제기됐다. 지난 3일에는 북한까지 비난에 가세했다. 이번 논란은 단순한 표현 이상의 의미를 지닌다. 한반도를 바라보는 미국의 전략적 시각과 한국이 기대하는 동맹의 모습 사이에 존재하는 간극을 드러낸 사건이다. 과거에도 유사한 긴장이 존재했다. 로버트 에이브럼스 전 주한미군사령관은 재임기간(2018∼2021년) 중 방위비분담금 협상, 한·미연합훈련, 비무장지대(DMZ) 출입 문제 등을 놓고 한국 정부와 여러 차례 마찰을 빚었다. 퇴임 이후이긴 하나 그는 2021년 12월 미국의소리(VOA)방송에 출연해 “한반도 유사시 적용할 새로운 작전계획에 중국 대응방안도 포함돼야 한다”는 주장을 펴기도 했다. 중국의 군사 위협이 커졌다고는 하나 한국의 입장은 도외시한 채 미국의 전략적 이해를 앞세운 발언이었다. 그는 “한국군 역량이 뒤처져 있다”며 혹평하며, 전시작전통제권 전환 요건에 대한 부정적 견해를 밝히기도 했다. 한·미동맹을 둘러싼 구구한 억측과 오해를 낳았다. 브런슨 사령관의 발언 역시 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 그는 지난해 5월 한국을 “일본과 중국 사이에 떠 있는 고정된 항공모함”에 비유하고, 11월에는 ‘뒤집힌 지도’와 함께 ‘인도·태평양의 숨겨진 전략적 이점’이란 글을 올려 한국의 지정학적 가치를 강조했다. 당시에는 주한미군 감축론에 대응하기 위한 설명으로 받아들여졌다. 하지만 이번 ‘단검’ 발언을 계기로 한국을 미국의 대중국 전략 수행을 위한 거점으로 인식하는 시각이 보다 뚜렷해졌다는 평가가 나온다. ‘미국 우선주의’ 기조에 충실한 군인이었다는 얘기다. 그는 논란이 커지자 지난달 30일 싱가포르에서 열린 샹그릴라 대화에서 “우리가 처한 작전 환경을 설명하려던 것”이라고 수습에 나섰다. 이 해명은 오히려 한국의 전략적 가치를 대중국 견제의 관점에서만 평가, 주권국가인 한국의 입장을 도구화했다는 비판에 휩싸였다. 특히 ‘단검론’은 한국민의 오랜 불편함도 소환했다. 19세기 말 일본 육군 고문이었던 프로이센의 군사학자 야코프 메켈이 한반도를 “일본의 심장을 겨눈 단검”으로 규정한 이후, 이 논리는 청일전쟁과 러일전쟁을 비롯한 일본의 대륙 침략을 정당화하는 지정학적 논거로 활용됐다. 브런슨 사령관 발언은 이러한 역사적 기억과 한국민 정서를 충분히 고려하지 못했다는 비난을 피하기도 어렵다. 그렇다고 미국의 오만함이나 외교적 실언으로만 해석하는 것은 무리가 있다. 보다 본질적인 문제는 한반도의 전략적 위치를 둘러싼 미·중 간 경쟁이 점차 선명해지고 있다는 점이다. 미국은 한국을 인도·태평양 안보체제의 핵심 군사거점으로 인식하는 반면, 중국은 이를 자국을 견제하기 위한 전진기지로 바라본다. 북핵 문제를 넘어 한반도가 미·중전략 경쟁의 주요 무대로 부상하고 있음을 보여주는 사례인 셈이다. 따라서 이번 논란은 한·미동맹 자체를 흔드는 방향으로 흐르기보다 동맹의 현실과 과제를 점검하는 계기로 삼아야 할 것이다. 동맹은 국가 간 이해관계에 기반을 둔 전략적 관계다. 미국은 한국의 주권과 국민 정서를 존중해야 하며, 한국 역시 변화하는 국제질서 속에서 자국의 전략적 위치를 냉정하게 인식할 필요가 있다. 존 틸럴리 전 주한미군사령관은 지난달 25일 미 워싱턴 한국전참전기념공원에서 열린 한국전 참전용사 추모 헌화식에서 “동맹은 관리되지 않으면 무너질 수 있는 취약한 관계”라고 지적했다. 이처럼 동맹의 지속 가능성은 상호 존중과 신뢰에 달려 있다. 그제부터 한국군의 핵추진잠수함 보유와 우라늄 농축·핵연료 재처리를 둘러싼 한·미 간 협의가 시작됐다. 상호 존중과 정치적 수위 조절을 통한 동맹 관리가 더욱 중요해졌다.

정치인에게 낙선은 엄청난 상실감을 안겨준다. 술자리에서 만난 전직 의원은 그 경험을 죽음을 받아들이는 심리 변화 과정인 ‘퀴블러 로스 모델’에 빗대어 설명했다. 부정-분노-타협-우울-수용의 5단계를 거친다는 것이다. 처음에는 개표가 잘못됐다고 믿었고, 당 지도부의 정치력과 공천 과정의 문제였다는 생각에 화가 났다고 했다. 시간이 지난 뒤에야 자신의 패인과 그간의 정치생활을 되돌아볼 수 있었다. 정치에 대한 무력감으로 방황하다가 다시 정치인 이전의 일상을 회복하는 데까지는 수년이 걸렸다고 한다. 이 회복의 과정은 개인뿐 아니라 공동체에도 적용된다. 대한민국 정치권은 언제부턴가 현실을 수용하는 마지막 단계를 잃어버린 듯하다. 패배의 원인을 준엄한 민심과 스스로의 무능에서 찾지 않고, 상대의 마타도어와 이를 그대로 믿는 대중의 무지로 몰아가는 행태가 고착화됐다. 유튜브를 비롯한 사회관계망서비스(SNS)에서는 선거 때마다 이런 불신의 정치에 기름을 붓는 ‘음모론 비즈니스’를 쉽게 찾아볼 수 있다. 자극적으로 ‘부정 선거’ 논란을 제기해 조회 수를 올리고, 팬덤을 결집하기 위해 ‘불복 정치’를 부추긴다. 확증편향에 갇힌 지지층이 가짜뉴스를 소비하는 동안 음모론자들은 경제적 이득을 취한다. 이 와중에 정치인들은 다시 이들의 표를 얻기 위해 불신의 정치판에 뛰어드는 악순환이 반복된다. 유권자가 선거에 참여하고, 투표 결과로 정당성을 부여하는 것은 대의민주주의의 근간이다. 승패를 인정하지 않는 사회는 타협과 상생의 무대가 될 수 없다. 나와 뜻이 맞지 않는 상대를 전멸시켜야 끝나는 전쟁터가 되는 셈이다. 서로를 믿지 못하는 광범위한 불신은 경쟁 자체의 의미를 축소시킨다. 최근 초등학교에서는 운동회에서 순위를 매기는 달리기 시합이 점점 사라지고 있다. 1등부터 꼴찌까지 줄을 세우는 대신 모두 손을 잡고 결승선을 통과하거나 아예 승패가 없는 종목 위주로 대체한다고 한다. 학생들이 좌절감을 느낄 수 있다는 이유로 학업 성취도를 평가하는 시험도 과거보다 확연히 줄어들었다. 극한 대립을 차단하기 위해 애초에 경쟁과 갈등을 원천 차단해 주려는 배려에는 공감하지만, 민주주의 측면에선 안타까운 대목이다. 승자가 인정받고 패자가 경험을 통해 성장하는 과정이 생략된 무균실 같은 환경을 만들어 주겠다는 온정주의적 처방이 될 수 있어서다. 승자는 자신도 패배할 수 있다는 겸허한 타협의 자세를 배우고, 패자는 부족한 점을 깨닫고 다음 단계로 도약하기 위한 성장통의 기회로 삼는다. 우리 교육과 사회 시스템은 그 과정에서 단 한 번의 패배가 부끄러운 낙인에 머무르지 않고 공정한 다음 기회를 보장한다는 신뢰를 심어줘야 한다. 6·3 지방선거와 국회의원 재보궐선거에는 총 7829명이 후보로 등록했다. 4241명의 당선자는 지역과 주민을 위해 일할 기회를 얻게 되지만, 나머지 3000여명은 낙선의 아픔을 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 이들이 유권자의 심판을 겸허히 수용하고, 패배를 성장의 밑거름으로 삼을 수 있기를 응원한다. 술자리에서 만났던 낙선 정치인은 자신의 경험을 공유하는 컨설팅과 강연으로 완전히 새로운 삶을 살고 있다. 정치에 입문하기 전의 직업보다 훨씬 행복하다고 했다. “자신의 패배를 인정하는 것은 자존심을 굽히는 굴복이 아니라 정치를 배워 가는 성숙함이다.” 정치에 도전하는 후배들에게 꼭 전해 준다는 말이다.

장정일 시인의 공식 학력은 중퇴다. 낮에는 책을 읽는 것을 좋아했지만, 밤에는 친구들과 어울려 방황하다 17세 때 폭력사건으로 소년원 생활을 1년6개월 동안 했다. 그는 “소년원은 학교와 군대의 가장 나쁜 점만 모아놓은 곳이며 세상에서 가장 몹쓸 지옥”이라고 표현했다. 구타, 성추행 등 당시 받은 상처는 그의 영혼에 깊은 생채기를 남겼다고 한다. ‘하얀 몸’ 등 그의 시에서 이런 흔적들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 소년원은 ‘보호소년 등의 처우에 관한 법률’에 따라 가정법원과 지방법원 소년부의 보호처분으로 송치된 소년을 수용해 교정교육을 목적으로 설립된 법무부 산하 특수교육기관이다. 비행이나 범죄를 저지른 미성년자들을 수감하는 사실상의 감옥이지만, ‘○○정보통신중·고등학교’ ‘××여자산업학교’ 등 ‘학교’ 명칭을 사용한다. 대외적으로 부정적인 인식을 피하고, 교육기관이라는 정체성을 강조하려는 의도에서다. 소년원 송치 처분을 받은 아이들이 지난 5년간 두 배 가까이 늘어 우려스럽다. 법무부에 따르면 2021년 1361명이었던 소년원 신규 수용 인원은 2023년 2092명, 지난해 2532명으로 증가하고 있다. 소년원을 나간 후 3년 이내 소년원에 들어온 비율(재입원율)은 지난해 15.7%였다. 재입원율은 2017년부터 작년까지 10∼20%대가 유지되고 있다. 전국 소년원을 ‘도장 깨기’를 하듯 돌아다니는 청소년도 있다고 한다. 교화 등 소년 사법 제도가 제대로 작동하지 않고 있다는 얘기다. 이런 탓에 전국의 10개 소년원이 모두 정원을 초과해 과밀 수용 상태다. 과밀 수용은 스트레스를 높여 사고의 원인이 된다. 소년원생들이 ‘나만 간식을 주지 않는다’ ‘공부하기 싫은데 억지로 시킨다’며 직원들을 국가인권위원회에 제소하는 일이 비일비재하다. 영국은 2000년부터 지역마다 1개 이상의 소년 사법 전문 기관을 설치해 경찰 단계부터 소년원 출원 후까지 관리하고 있다. 이 덕분인지 영국에선 2014∼2024년 소년보호사건 대상자가 약 70% 감소했다. 우리도 비행 청소년 관리 시스템을 재정비해야 한다. 소년원을 나갔을 때 평범한 학생들처럼 일상을 되찾을 수 있는 정교하고 현실적인 대책 마련도 필요하다.