눈발이 휘날리는 설원에 17세의 소녀가 홀로 섰다. 스노보드를 내달리던 그는 하프파이프 가장자리 상단 립(lip)에 보드가 걸려 넘어졌다. 보통은 기울기가 있는 트랜지션 구간에서 착지하다가 버티는 힘이 부족하거나 자세가 흐트러지며 엉덩이를 부딪치고 밀려 내려온다. 그러나 그는 립에서 보드가 걸리며 상반신부터 바닥으로 내던져지듯 굴러떨어졌다. 밀착 촬영하던 카메라는 순식간에 뒤로 줌아웃했다. 그는 미동도 없었다. 환호로 가득하던 경기장은 순식간에 정적에 휩싸였다. 사람들은 굳은 표정으로 그를 바라봤다. 구급대원에 둘러싸였던 그는 3분 뒤 스스로 몸을 일으켜 걸어나왔다. 2차 시기, 기권할 것으로 예상됐던 소녀는 다시 설원에 섰다. 그리고 또 넘어졌다. 1차 시기보다는 덜했지만 이번에도 엉덩방아를 세게 찧었다. 많은 이들이 “부상에도 계속 도전하는 10대 소녀가 기특하다”고 생각했을 뿐 두 번이나 넘어져 최하위로 밀린 이 소녀가 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 스노보드 하프파이프 금메달리스트가 될 것이라고는 아무도 예상하지 못했다. 그는 다시 일어섰고, 달렸고, 뛰어올랐고, 곡예처럼 회전했다. 국내뿐 아니라 해외에서도 이 여고생의 투지에 열광했다. 미국 NBC는 그를 이번 올림픽 ‘깜짝 스타 13인’과 함께 ‘가장 감동적인 순간’ 8인에 포함하며 “두 번의 실패에도 불구하고 마지막 시기에 압도적인 연기를 펼쳤다”고 평가했다. JTBC 독점중계와 지상파 3사의 축소방송이 빚어낸 ‘중계권 갈등’으로 올해 올림픽에 대한 관심이 아무리 예전만 못하다고 해도, 이 정도이면 이 소녀가 누군지 다 안다. 최가온 이야기다. 이 장면은 우리가 올림픽에서 무엇을 기대하는지를 보여준다. 최가온의 이야기는 서사의 조건을 모두 갖췄다. 17세의 어린 선수, 타고난 재능, 척박한 환경에서의 성장, 반복된 실패, 마지막 역전극, 그리고 승부를 넘어선 클로이 킴과의 우정까지. 올해 올림픽은 유난히 이런 감동의 ‘도전’ 메시지가 강했다. 개막 이틀 뒤, 만 41세의 나이에 부상을 딛고 복귀한 린지 본이 그 상징이다. 무릎 인공관절 수술을 이겨내고 출전했지만, 그는 출발 13초 만에 기문에 부딪혀 쓰러졌고 결국 부상으로 대회를 마감했다. 그의 도전은 ‘무모함’과 ‘아름다움’이라는 상반된 평가를 동시에 받았다. 메달의 존재는 이미 중요하지 않았다. 요한네스 클레보는 크로스컨트리 스키 6개 종목에서 모두 금메달을 차지하며 한계에 도전했다. 단일 동계올림픽 최다 금메달 기록과 개인 통산 11개의 금메달 보유라는 전설로 기록됐다. 올림픽은 매번 리셋되는 무대다. 과거의 영광은 참고자료일 뿐 다음 대회의 승리를 보장하지 않는다. 그래서 올림픽은 세계 최고로 추앙받던 ‘세계 1위’의 무덤이 되기도 한다. 피겨 역사상 처음으로 4바퀴 반 점프를 성공시키며 절대 강자로 군림하던 일리야 말리닌의 실패가 그렇다. 프리프로그램에서 연쇄 실수를 범하며 무너진 그의 모습은 이번 대회 최대 이변 중 하나로 꼽혔다. 세계선수권에서는 2위와 30∼40점 이상의 압도적 차이를 벌리던 선수도 예외가 아니었던 셈이다. 아이러니하게도 이런 점이 도전을 가능하게 한다. 빙판은 미끄러워 누구라도 넘어질 수 있고, 설원의 바람은 마지막 0.01초의 결과를 바꾸기도 한다. 그 누구에게도 ‘예정된 승리’는 없다. 세계랭킹 1위도, 전 대회 챔피언도, 가장 어려운 기술을 가진 선수도 단 한 번의 실수 앞에서는 평등하다. 올림픽 모토인 “더 빠르게, 더 높게, 더 강하게”는 단순히 타인과의 경쟁을 위한 구호가 아니다. 공정한 규칙 속에서 자신의 한계를 시험하고, 실패를 감내하며, 다시 도전하는 태도에 가깝다. 이런 점에서 올림픽은 극한의 스릴로 아드레날린의 쾌감을 소비하는 익스트림 쇼와 구별된다. 올림픽은 사실상 삶의 축소판이다. 영원한 1등은 없고 출발선은 매번 다시 그어진다. 그 안에서 성공과 실패, 환호와 침묵, 박수와 눈물이 교차한다. 중요한 것은 기록이 아니라 다시 서는 용기라는 사실을 우리는 이 무대에서 배운다.

미국 정치의 심장이라 불리는 워싱턴DC는 수도 이상의 의미를 갖는다. 뉴욕이 세계 금융시장의 중심이라면 워싱턴은 ‘기념의 도시’로 불린다. 링컨 기념관과 워싱턴 기념탑, 알링턴 국립묘지처럼 2차 세계대전 기념비 등 미국의 역사를 배우고 추모하는 곳이기 때문이다. 그런 워싱턴의 기념물 지도에 최근 ‘트럼프’라는 키워드가 부쩍 늘었다. 기억되고 싶은 욕구 때문일까. 도널드 트럼프는 재선 후 워싱턴DC의 주요 시설, 정책 프로그램, 신무기 등 곳곳에 자신의 이름을 붙이는 데 열을 올리고 있다. 지난해 12월 폐쇄하기로 했던 워싱턴DC의 연구기관인 미국 평화연구소는 ‘트럼프평화연구소’로 개칭했다. 강력한 리더십이 세계 평화에 어떻게 기여할지 보여준다는 게 이유다. 워싱턴DC의 존 F 케네디 공연예술센터는 트럼프-케네디 센터로 개명했다. 1971년 개관한 이곳이 탐난 트럼프는 취임 직후 공연센터의 이사회를 측근으로 물갈이하고 자신이 직접 이사회 의장 자리에 앉았다. 급기야 재즈그룹 더 쿠커스, 뉴욕 무용단인 더그 바론 댄서스 등이 공연을 취소하는 일까지 벌어졌다. 건국 250주년을 기념해 트럼프 초상이 새겨진 1달러 동전 발행 계획도 내놨다. 현직 대통령 초상은 화폐에 사용하지 않는다는 오랜 전통도 무시됐다. 공항 이름에도 트럼프가 등장했다. 미 플로리다 주의회는 ‘팜비치 국제공항’을 ‘도널드 J 트럼프 대통령 국제공항’으로 바꾸는 법안을 통과시켰다. 공항은 트럼프의 마러라고 자택으로부터 8㎞ 거리에 있다. 두 곳을 잇는 도로는 이미 ‘도널드 J 트럼프 대통령대로’로 바뀌었다. 사업가 시절 리조트, 식당, 골프장 등 사적 영역을 브랜드로 쓰는 것과 공적 영역은 다르다. CNN은 “트럼프의 이름 집착이 점점 더 절박한 양상으로 흐르고 있다”고 비판했다. 학계에서는 “정부와 국가 자산을 대통령 본인의 개인 재산처럼 취급하는 행태”라며 ‘지명 나르시시즘’(toponymic narcissism)이라고 명명했다. 이름을 남기는 것은 삶의 이유나 목적이 아닌 결과일 뿐이다. 한 개인에 대한 평가는 자신이 아닌 역사의 몫이다. 국가 자산을 개인 우상화에 동원하는 건 탐욕이자 허명(虛名)일 뿐이다.

2017년 겨울, 신병교육을 받다가 보았던 문장이 아직도 기억에 남아 있다. 교육 과정에서 접한 미 육군 장병 신조(Soldier’s Creed)의 한 구절이었다. “I will never leave a fallen comrade.”(나는 쓰러진 전우를 결코 두고 가지 않는다.) 전장에서 군인의 결의를 간명하게 표현한 것이지만 좀 더 큰 의미를 담고 있다. 국가가 위험한 현장으로 보낸 국민을 끝까지 책임진다는, 국가와 개인 사이의 일종의 ‘계약’을 상징한다. 여기서 말하는 ‘전우’는 전장에 선 병사만을 의미하지 않는다. 국가, 국익을 위해 보이지 않는 곳에서 임무를 수행하는 모든 이들을 끝까지 기억하겠다는 약속에 가깝다. 우리는 그들을 얼마나 기억하려 노력하고 있는가. 국가를 위해 헌신하는 수많은 별들이 있다. 성과를 내기 위한 과정에서 개인적 희생을 감당하고, 이에 따른 부담을 스스로 떠안는 경우가 있다. 극단적 경우 때로 타국의 낯선 도시에서 조용히 생을 마감하기도 한다. 하지만 종종 사람들의 기억 속에서 빠르게 사라진다. 최근 전직 외교 관료와 이야기하다가 문득 한 이름이 기억에 다시 떠올랐다. 그는 “우리가 잊지 말아야 할 사람이 있다”고 했다. 김은영 전 외교부 남아시아·태평양국장이다. 김 전 국장은 2018년 11월 문재인 당시 대통령의 순방을 수행하던 중 싱가포르 현지에서 뇌출혈로 쓰러졌다. 동료들은 한결같이 김 전 국장을 성실하고, 누구에게라도 모범이 될 만한 사람이었다고 기억한다. 또 애국심이 남달랐고, 대한민국 외교를 위해 누구보다 헌신한 외교관이었다고 말한다. 여성으로서는 처음으로 양자 외교 지역국 국장에 오른 인재이기도 했다. 갑작스러운 병마가 없었다면 지금 어떤 일을 하고 있을까. 한국을 대표해 어느 나라의 대사가 되어 열심히 일하고 있을 것이라는 상상을 해본다. 하지만 현실의 그는 시간이 꽤 지난 지금도 병상에 누워 있다. 김 전 국장과는 일면식도 없지만 그의 이야기를 듣고 난 후 성당에 들를 때면 종종 기도하게 된다. 의학이 더 빠르게 발전해 훌훌 털고 다시 일어날 수 있기를, 그래서 2018년 11월 김 국장이 꿈꾸었을 대아세안 외교의 지평을 다시 넓혀가기를…. ‘김은영 국장님. 2026년 붉은 말의 기운을 받아 다시 힘차게 달려가시기를 진심으로 기원합니다’라고 기원한다. 이는 불행을 당한 어느 한 개인의 회복을 바라는 마음인 동시에 우리가 잊지 말아야 할 이름을 머릿속에 되새기기 위한 것이다. 국제사회의 불확실성이 전에 없이 커지고, 이에 따른 외교의 중요성이 한층 높아진 요즘이라 더욱 간절해지는 생각이다. 외교의 성과는 주목받은 누군가의 이름으로 남지만, 그것을 이루기 위해 끊임없이 노력한 많은 이들이 있다. 하지만 이들의 열정은 제대로 된 평가를 받지 못할 때가 많다. 특히 중남미와 아프리카 등 제3국 외교의 최전선에서 묵묵히 임무를 수행하는 외교관들의 노력은 좀처럼 조명되지 않는다. 이재명정부는 글로벌사우스 전략을 통해 대한민국의 외교 지평을 넓히겠다는 목표를 내세우고 있다. 외교의 외연 확장만큼 외교를 수행하는 이들에 대한 국가의 책임이 중요하다. 김 전 국장을 다시 떠올려야 할 이유다.

송영길 전 더불어민주당 대표가 돌아왔다. 3년 전 ‘돈봉투 의혹’이 불거지자 파리에서 급거 귀국하고 “모든 책임은 나에게 있다”며 고개를 숙였던 그다. 그 후 탈당과 옥중 창당, 1심 유죄와 법정구속이라는 굴곡을 겪었다. 하지만 최근 항소심 재판부는 검찰이 제시한 증거가 위법하게 수집됐다는 이유로 그에게 무죄를 선고했다. 검찰이 상급심 판단을 받을 기회를 스스로 포기한 덕분에 무죄가 확정됐다. 사법적 멍에를 벗은 송 전 대표는 기다렸다는 듯 민주당 인천시당에 복당 신청서를 제출했고, 옛 지역구인 인천 계양을 보궐선거 출마 의지를 내비쳤다. 인천 계양을은 그에게 정치적 고향이다. 송 전 대표는 이곳에서 5선을 했다. 그러다 송 전 대표는 2022년 지방선거 당시 서울시장에 도전하며 계양을 의원직을 내려놓았는데, 이를 그해 대선에서 패한 이재명 대통령이 보궐선거를 통해 이어받아 원내에 진출했다. 현재 계양을은 이 대통령 당선으로 공석이 된 상태다. 하지만 그의 귀환은 순탄치 않다. 현재 계양을은 이 대통령의 최측근인 김남준 전 청와대 대변인도 표밭을 다지고 있다. 김 전 대변인은 “절대 양보는 없다”며 배수진을 쳤다. 당내 일각에서는 박찬대 의원(연수갑)이 인천시장에 출마하면 김 전 대변인을 연수갑에 전략적으로 재배치하자는 절충안을 내놓고 있으나 당사자의 수용 여부는 미지수다. 송 전 대표의 행보는 6월 보선뿐 아니라 8월 당대표 선거의 주요 변수가 될 수 있다. 현재 연임설이 거론되는 정청래 대표와 “당대표는 로망”이라며 출마 가능성을 시사한 김민석 국무총리에 이어 송 전 대표도 당권 경쟁에 뛰어들 가능성이 커져 여권 역학 구도가 한층 복잡해졌다. 그러나 송 전 대표의 귀환을 바라보는 민심의 시선은 복잡하다. ‘대장동·위례 사건’, ‘서해 공무원 피살 은폐사건’에 이어 이번에 또다시 정치적으로 민감한 사건에 대해 검찰이 또 항소를 포기하며 여러 뒷말이 나오고 있다. 정권 눈치를 보는 게 아니냐는 비판이다. 또 지지자들은 그의 무죄 판결을 당연하다고 여기지만, 냉소적인 이들은 “부끄러움을 모른다”고 꼬집는다. 법적인 무죄가 정치적·도덕적 면죄부까지 의미하는지는 유권자의 몫으로 남겨져 있다.

지난해 말 중국 지방정부의 초청으로 신장위구르자치구 커라마이(克拉瑪依)를 찾았다. 1955년 커라마이 1호 유정이 석유 생산에 들어가며 신중국 첫 유전 개발이 성공한 지 70년을 기념하는 행사였다. 커라마이는 중국 내륙 석유 산업의 상징적 도시다. 칼럼 제목만 보고 애국심이 끓어올라 비난을 퍼붓고 싶은 분들을 위해 제목 이야기부터 하자면 이 제목은 애초 다른 칼럼에서 중국 과학기술 분야의 빠른 발전을 다루며 달려던 것이었다. 그때 제목을 바꾼 것은 우리 역시 우리가 잘하는 분야를 찾을 수 있을 것이라 확신했기 때문이었다. 하지만 이번에는 솔직히 그렇게 말하기 어렵다. 어차피 “중국으로부터 얼마를 받고 이런 글을 쓰느냐”, “이미 중공에 포섭당했다”는 반응을 보이는 이들은 여기까지도 읽지 않을 것이므로 크게 개의치 않으려 한다. 각설하고, 커라마이의 ‘백리유전(百里油田)’은 문자 그대로 100리에 걸쳐 펼쳐진 유전을 뜻한다. 도시 외곽 사막과 초원 지대 수십㎞에 걸쳐 유정이 이어진 광역 유전 지대다. 흔히 ‘메뚜기’라 부르는 오일펌프는 고개를 끄덕이듯 위아래로 움직이며 쉼 없이 기름을 퍼 올렸다. 이곳은 단순한 생산 현장을 넘어 중국 현대 산업사의 출발점 가운데 하나로 꼽힌다. 1950년대 중국이 ‘자력갱생’을 외치던 시절 커라마이 유전은 발전 가능성의 상징이자 에너지 자립에 대한 의지의 표상이었다. 70년이 지난 지금까지 그 상징은 여전히 작동 중이며, 최근 해당 지역은 석유를 넘어 수소 에너지까지 확장을 꾀하고 있다. 커라마이로 향하는 길에서 또 다른 장면을 봤다. 베이징에서 서쪽으로 날아가며 고비사막을 지날 때다. 어림잡아 수천 기에 달하는 풍력발전기가 비행기 안에서 내려다보였다. 우리도 재생에너지 설비에 노력을 기울이지만, 그 규모와 밀집도를 보며 ‘풍력발전을 하려면 이런 곳에서 해야 하는구나’ 하는 생각이 들었다. 바람을 막는 산도, 민원이 제기될 마을도 없는 광활한 공간. 한국에서는 구현할 수 없는 풍경이었다. 풍력단지를 지나자 이번에는 사막 위로 빛을 흡수하는 태양광 패널이 드넓게 펼쳐졌다. 석유의 도시로 향하며 재생에너지의 바다를 본 셈이다. 지난 1월 중국 국가에너지국 발표에 따르면 지난해 말 기준 중국의 누적 발전 설비 용량은 38억9000만㎾로 전년 대비 16.1% 증가했다. 이 중 태양광은 12억㎾, 풍력은 6억4000만㎾로 각각 35.4%, 22.9% 늘었다. 풍력·태양광 누적 설비 용량은 처음으로 18억㎾를 돌파해 전체 설비의 47.3%를 차지했다. 최근 중국 매체를 보면 여기에 더해 새로운 자원 발견 소식이 끊이지 않는다. 이달 들어 칭하이성과 티베트자치구 일대에서 천연 수소 매장 가능성이 확인됐다는 보도가 나왔다. 칭짱고원에서 수소와 메탄이 검출됐다는 내용이다. 관영매체는 이를 차세대 청정에너지의 단서로 평가했다. 지난해 11월에는 신장 쿤룬산맥 접경지대에서 1000t 규모로 추정되는 금광 윤곽이 드러났다는 소식이 전해지기도 했다. 이 지점에서 우리는 스스로를 돌아보게 된다. 과학기술정보통신부가 최근 국가과학기술자문회의에 보고한 ‘2024년도 기술 수준 평가 결과안’은 불편한 수치를 보여준다. 최고 기술 보유국인 미국과 비교한 기술 격차는 한국이 2.8년, 중국은 2.1년으로 2년 전보다 중국과의 격차가 더 벌어졌다. 전략기술 50개 분야에서도 중국의 약진이 두드러진다. 한국이 유일하게 1위를 유지하던 이차전지는 역전됐다. 반도체·디스플레이도 수준 평가에서 중국이 근소하게 앞섰다. 물론 중국 역시 구조적 문제를 안고 있다. 지방정부 부채, 부동산 침체 등은 언제 터질지 모르는 시한폭탄이다. 또 자원과 설비가 곧바로 국력으로 전환되는 것은 아니다. 그러나 분명한 것은 중국이 자원과 기술을 결합해 국가 역량을 확장하려 한다는 점이다. 우리는 무엇으로 맞설 것인가. 자원은 지리적 운에 좌우되지만 기술은 선택과 집중의 결과다. 초격차를 유지하지 못하면 자원 없는 나라의 선택지는 더 좁아진다. ‘부러움’은 감정이지만 국가적인 대응은 전략이어야 한다.

한국 현대사는 전쟁과 분단, 냉전과 재건이라는 거대한 격랑의 연속이었다. 그 풍랑 한복판에서 종교적 신념을 동력 삼아 국가의 운명을 지탱했던 두 인물이 있다. 바로 한상국과 박보희다. 두 사람은 통일교 신앙을 가진 종교인이었지만, 동시에 군인의 신분으로 국가를 대표했고 훗날 민간 외교의 무대에서 한국의 얼굴이 되었다. 이들의 삶은 종교적 신념과 국가적 사명이 만나는 ‘정교협력(政敎協力)’의 한 모델을 상징적으로 보여준다. 1961년 11월 미국 백악관 오벌 오피스. 케네디 대통령과 박정희 국가재건최고회의 의장이 마주 앉았다. 박 의장은 그해 5월 16일 육군 소장 신분으로 정권을 장악했으나, 당시 미국은 공식적으로 군사 쿠데타에 부정적인 입장을 고수하고 있었다. 한미 관계의 향방이 안개 속에 가려져 있던 그때, 두 정상 사이에서 언어의 가교를 놓았던 인물이 바로 한상국 중령이었다. AP 통신은 그를 “Lt. Col. Sanguk Han, Korean interpreter”라고 기록했지만, 그는 통역관 그 이상의 존재였다. 박 의장을 수행하던 그에게 언어의 선택과 조율은 곧 국익의 수호였다. 한 문장의 뉘앙스가 동맹의 온도와 방향을 좌우할 수 있는 절체절명의 자리에서 그는 군인의 투철한 책임감과 신앙인의 정직한 양심을 양 날개 삼아 외교의 최전선을 지켜냈다. 이 회담을 기점으로 미국은 박정희 정부를 사실상 인정하게 되었고, 이는 한국 재건을 위한 군사·경제 원조의 지속으로 이어졌다. 그 회담에는 훗날 제36대 대통령이 되는 린든 B. 존슨 부통령도 배석해 있었다. 냉전의 중심부에서 조용히 자신의 역할을 수행했던 한상국은 이후 노르웨이 대사, 워싱턴타임스 사장, 세계일보 사장 등을 역임했다. 그의 행보는 군복에서 외교관으로, 다시 언론인으로 직함만 바뀌었을 뿐, 일관되게 국가와 시대의 전면에서 국익을 지키고 동맹의 가치를 설파하는 헌신으로 향해 있었다. 박보희의 길 또한 한국전쟁의 포화와 깊이 맞닿아 있다. 1952년 미국 대선 과정에서 제2차 세계대전의 영웅 드와이트 D. 아이젠하워는 “I shall go to Korea”라는 한 문장을 남겼다. 전쟁을 조속히 끝내겠다는 의지의 표명이었다. 당선 직후 그는 실제로 총성이 멎지 않은 한국 전선을 찾았다. 전황을 직접 살피고 유엔군 지휘관들을 만났던 그의 행보는 곧 정책으로 이어졌다. 1953년 취임한 그는 그해 7월 휴전협정을 이끌어냈고, 이어 10월에는 ‘한미상호방위조약’을 체결함으로써 오늘날 우리가 누리는 안보 동맹의 기틀을 확립했다. 그로부터 10여 년 뒤인 1965년 박보희는 한국의 어린이들을 대동하고 연합군 최고사령관으로서 한국을 지켰던 노병 아이젠하워 앞에 섰다. 게티즈버그 자택에서 열린 리틀엔젤스의 공연이었다. 전쟁의 폐허 속에서 피어난 아이들이 자유세계의 상징적 지도자 앞에서 춤추는 장면은 그 자체로 드라마틱한 감동이었다. 그것은 전쟁의 기억을 치유하고 감사와 우정의 메시지를 전하는 민간외교의 극치였다. 견고한 외교적 토대 위에서 ‘문화’라는 새로운 통로를 개척한 것은 혜안의 결과가 아니었을까. 육군 중령 출신으로 주미 한국대사관 무관을 지낸 박보희는 이후에도 리틀엔젤스를 이끌고 닉슨 대통령 재임 중 백악관 무대에 올랐으며, 1971년에는 영국 엘리자베스 2세 여왕 앞에서의 어전 공연을 성사시켰다. 그는 한국의 전통예술로 총과 조약이 만든 군사동맹 위에 문화의 다리를 더하며 세계인의 마음을 두드렸다. 하드파워가 만든 토대 위에 소프트파워의 꽃을 피워 올린 셈이다. 어디 이들뿐이겠는가. 역사 속 정교협력은 이처럼 결정적인 순간마다 그 진가를 발휘해 왔다. 백악관의 통역석에서, 게티즈버그의 공연장에서 그들은 양심과 사명을 다해 공적 책임을 완수했다. 당시 한 교단에 몸담았던 한상국은 외교의 ‘입’으로, 박보희는 문화의 ‘선봉’으로 각자의 소명을 다했다. 두 사람은 군인의 엄격함과 종교인의 소명을 동시에 품고 냉전의 전선과 세계의 무대를 누볐다. 신앙이 내면을 단단하게 지탱하고, 그 힘이 국가를 위한 지혜와 용기로 발현된 결과였다. 오늘날 정교분리의 원칙은 확고하며 민주주의의 근간이다. 그러나 이것이 공적 영역에서 신앙적 가치가 완전히 배제되어야 함을 의미하지는 않는다. 제도는 중립을 지켜야 하지만, 국가를 움직이는 실체는 결국 신념을 가진 ‘사람’이기 때문이다. 이처럼 보이지 않는 곳에서 신념과 사명을 다한 이들의 헌신은 역사 속에서 조용히 한 나라의 운명을 밝혀왔다.

동영상 플랫폼 틱톡의 모기업인 중국 바이트댄스가 지난 10일 내놓은 동영상 인공지능(AI) 생성 모델 ‘시댄스 2.0’이 화제다. 사진 한 장이나 간단한 명령어(프롬프트)만으로도 뛰어난 영상을 제작해 전 세계를 깜짝 놀라게 했다. 출시 하루 만에 아일랜드 출신 영화감독 루어리 로빈슨이 시댄스 2.0에 두 줄의 명령어를 입력해 생성시켰다는 15초 분량의 영상을 사회관계망서비스(SNS)로 공개하면서 파장을 더했다. 건물 옥상에서 할리우드를 대표하는 배우 톰 크루즈와 브래드 피트를 닮은 두 인물 간 격투를 담은 이 영상이 뜨자 영화 ‘데드풀’의 각본을 맡은 렛 리스가 “우리는 끝난 것 같다”고 우려했을 정도로 완성도가 높았다. 시댄스 쇼크는 저작권 위반 논란에 불을 붙였다. 바이트댄스가 시댄스를 통해 전 세계 20억명에 육박하는 틱톡 이용자의 데이터를 무단으로 학습했다는 문제 제기다. 당장 할리우드부터 들고 일어났다. 미국영화협회(MPA)는 “미 저작권 작품을 대규모로 무단 사용했다”고 주장했고, 디즈니·파라마운트·워너브라더스·넷플릭스 등 콘텐츠 기업도 시댄스 2.0을 통해 자사 프랜차이즈 캐릭터가 유사하게 생성된 사례를 들어 저작물 사용 중단을 요구하는 서한을 발송했다. 미 배우·방송인조합(SAG-AFTRA)도 “인간 예술가들의 생계유지 능력을 저해하는 행위”라고 비판에 동참했다. 생성형 AI ‘챗GPT’가 몰고 온 ‘지브리 프사(프로필 사진) 열풍’도 콘텐츠 창작자에게 실존적 고민을 안겼다. 공들인 수작업 중심의 지브리 스튜디오 화풍은 아날로그 감성이 생명인데, 이를 챗GPT로 순식간에 모방해 버리니 “창작의 가치가 점점 낮아지고 있다”는 비판이 나오는 것이다. 시댄스 2.0 등장에 콘텐츠 제작·편집업계가 초토화할 수 있다는 우려도 크다. 올해로 창립 40년을 맞은 지브리의 데뷔작 ‘천공의 섬 라퓨타’가 지난달 말 국내에서 재개봉해 10여일 만에 10만명이 넘는 관객을 끌어들였다. 지브리를 이끄는 거장 미야자키 하야오 감독의 독창적인 세계관이 흥행 요인으로 분석된다. 창의적이고 독보적인 콘셉트나 스토리는 인간의 몫이다. 그 과정에서 AI는 훌륭한 도구다. 교육이든 산업이든 기존 방식으로는 생존할 수 없는 시대가 됐다.

“근본적 예방책을 찾고 싶은데 현재 정부, 법조계, 법학계는 급격한 변화를 싫어합니다.” 이달 11일 인기 예능프로그램에서 표창원 프로파일러는 교제폭력 관련 현행법에 아쉬움을 표했다. 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력은 늘어가는데 관련 제도는 좀처럼 변할 기미가 안 보여 의문이 생기던 중에 그 말이 귓가에 오래 남았다. 안 그래도 지난해 7월 성평등가족부(당시 여성가족부)는 ‘2025 여성폭력방지정책 시행계획’에서 연내에 ‘친밀한 관계에 의한 폭력’ 범위를 규정한 여성폭력방지법 시행령 개정안을 마련하겠다고 밝혔다. 눈길을 끌었던 건 ‘2025년’이라고 못 박은 시한이었다. 10년 가까이 국회에서 발의되고 폐기되기를 반복한 관계 기반 폭력 규정 문제에 속도가 붙을 것이라는 기대가 일었다. 그러나 시행령 개정안 마련은 없던 일이 됐다. 대신 지난해 9월 교제폭력 피해자를 스토킹 피해자와 같이 보호대상에 포함하도록 하는 스토킹방지법 일부 개정안이 통과됐다. 여성계와 전문가들은 이 방안은 최선이 아니라고 본다. 강은영 한국형사·법무정책연구원 선임연구위원은 정석대로라면 가정폭력방지법을 개정하는 게 맞다고 했다. 그는 “영국 등 해외에서도 가정폭력방지법에 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력이 포괄되는데 한국의 경우 입법 목적을 바꾸기 쉽지 않은 어려움을 성평등부가 고려한 것 같다”고 귀띔했다. 방지법과 함께 가정폭력처벌법도 개정돼야 하는데 처벌법의 목적 조항에는 ‘가정의 평화와 안정을 회복하고’라고 돼 있다. 법의 목적이 피해자 보호가 아닌 가정 보호인 셈이다. 친밀한 관계를 이 법 안에 규정하려면 이러한 조항을 바꿔야 한다. 종교계 등에서 반발이 예상되는 대목이다. 이에 더해 방지법은 성평등부 소관이지만 처벌법은 법무부 소관이다. 강 연구위원은 “법무부는 목적 조항까지 바꾸는 것에 쉽게 동의하기 어려울 것”이라고 했다. 스토킹방지법 안에서 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력을 규율하려면 법무부 소관인 스토킹처벌법 개정안이 함께 논의돼야 하지만 국회에서는 진전이 없다. 성평등부 관계자는 “처벌법에 따른 방지법으로, 처벌법이 먼저 논의되는 게 순서상 맞다”고 했다. 결국 오늘까지 이어진 입법 공백은 성평등부와 법무부 간 시급성에 관한 온도 차이, 국회의 방치가 맞물린 결과다. 여성폭력방지정책 시행계획을 만들어 놓고도 전문가 의견을 듣는 데 그친 성평등부 역시 적지 않은 책임이 있다. 교제폭력을 규율하는 법이 없어 현재는 각각의 행위에 따른 형법을 적용해 처벌한다. 이 때문에 반의사불벌죄인 폭행죄일 때 피해자가 처벌 의사를 밝히지 않으면 수사는 중단된다. 법의 부재 속에서 피해는 늘고 있다. 친밀한 파트너로부터 폭력이나 통제를 평생 한 번 이상 경험한 여성 비율은 2024년 19.2%였다. 2021년 16.1%에서 3.1%포인트 증가했다. 지난 정부에서 성평등부를 떠나 있다가 최근 다시 돌아온 한 고위 공무원은 “수년이 지났는데도 달라진 게 없는 것 같다”고 의미심장한 말을 남겼다. 업무에 적응하기 그만큼 쉬웠다는 의미로 선해(善解)했지만, 매듭지어야 할 문제가 이어지고 있다는 의미인 것 같아 씁쓸하다. 법 조항 하나 바꾸는 건 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 시행계획에 적은 과제 한 줄을 무겁게 여겼다면 그 속도가 조금은 달라지지 않았을까.

미국 NBC는 2026 밀라노·코르티나 동계 올림픽 전반기 ‘10대 명장면’ 중 하나로 한국 스노보드 신예 최가온의 여자 하프파이프 역전 우승을 꼽았다. 미국 스포츠 매체 ‘디 애슬레틱(The Athletic)’도 이를 ‘7대 명장면’에 올렸다. 그러나 우리나라 독점 중계권을 가진 JTBC는 최가온이 한국 설상 사상 최초로 금메달을 따는 장면을 본 채널에서 방영하지 않아 빈축을 샀다. 최가온 경기는 시청자에게 낯선 JTBC 스포츠 채널에서 내보냈다. JTBC는 한국팀 경기에 일장기 그래픽을 송출하는 사고도 냈다. 문제의 장면은 지난 15일 밤(한국시간) 한국과 일본의 여자 컬링 라운드로빈 5차전 중계 과정에서 나왔다. 5엔드가 끝나고 중간 광고가 송출되던 중 화면 중앙에 일장기가 10초 이상 노출됐다. 광고 내용과 무관한 그래픽이다. 쏟아지는 비판에 JTBC는 부랴부랴 사과했지만, 국가적 행사를 치러낼 준비가 부족했다는 시청자 질타는 피하기 어려웠다. JTBC는 2032년까지 동·하계 올림픽과 2026, 2030년 FIFA 월드컵 중계권을 단독으로 따냈다. 중계권 구매에 들어간 총비용은 우리 돈으로 7000억원에 달하는 것으로 추정된다. 지상파 3사(KBS·MBC·SBS)와 재판매 협상에 나섰지만, 이견을 좁히지 못했다. 결국 지상파 3사가 올림픽 중계에서 배제되는 초유의 상황이 벌어졌다. 국민의 ‘보편적 시청권’이 방송사의 주머니 사정과 이해관계 뒤로 밀려나 버린 것이다. 이번 동계 올림픽은 국민 관심이 예전 같지 않다. 이재명 대통령이 얼마 전 국무회의에서 “동계 올림픽이 열리는 걸 모르는 사람도 많은데 왜 그래요”라고 물었을 정도다. 중계권 재협상 과정에서 감정의 골이 깊어진 JTBC와 지상파는 시청률 저하 책임까지 상대방에 전가하며 격렬한 공방을 벌이고 있다. JTBC는 ‘지상파방송사가 중계하지 못하게 되자 올림픽을 소극적으로 보도한다’는 식으로 비판했다. 이에 MBC는 JTBC가 중계권을 볼모로 취재를 제한해 보도가 원활하지 못하다고 반박하고 있다. 올림픽은 땀 흘린 선수와 온 국민이 함께 즐기는 축제의 장이다. 하지만 이번에는 중계권 갈등으로 국민에게는 소외감, 방송가에는 비방전만 남겼다.

“볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 러시아와의 평화협정(종전안)에 대한 국민투표와 대통령 선거를 동시에 추진하는 방안을 검토 중이며, 이를 러시아 전면 침공 4주년인 2월 24일에 공식 발표할 가능성이 제기됐다.” 지난 11일(현지시각) 영국 파이낸셜타임스(FT)가 우크라이나 및 서방 소식통들을 인용, 보도한 내용이다. 지난 17일에는 스위스 제네바에서 러시아와 우크라이나, 미국이 러우 전쟁 종식을 위한 세 번째 3자 회담을 개최했다. 앞서 이들 3국은 지난달 23~24일과 이달 4~5일 아랍에미리트(UAE) 아부다비에서 두 차례 회담을 가졌다. 돌파구는 찾지 못했다. 서로 입장차가 큰 탓이다. 그 사이 전선의 포성은 계속됐다. 곧바로 전쟁 종식으로 이어지지 않을 거란 부정적 전망만 키웠다. 러우 전쟁은 1차 세계대전 이후 시작된 미국 중심 세계 질서를 흔들었다. 독일 뮌헨안보회의(MSC) 운영진은 지난 9일 발간한 연례 보고서에서 “세계가 ‘파괴의 정치’(wrecking ball politics)의 시대로 접어들었다”며 진단했다. 그러고는 “트럼프 행정부가 2차대전 종전 이후 미국과 유럽이 오랜 기간 구축해온 ‘대서양 동맹’, 자유주의 세계 질서를 거대한 철구(鐵球·Wreckingball)를 휘두르듯 해체하는 데 몰두하고 있다”고 맹비난했다. 미국을 바라보는 유럽의 불편한 속내다. 무수한 전쟁들이 그러했듯이, 러우 전쟁도 선과 악의 대결로 간단히 규정짓기는 어렵다. 국제 질서 재편과 군사 전략 전환, 여기에 지정학적 변화까지 맞물린 세계사적 분수령일 수 있다. 짐작건대 러우 전쟁은 경제·사회적 비용 증가와 함께 장기화할 우려가 작지 않다. 국제사회도 단일 질서를 기대하기보다 다극적 균형 시대로 나아갈 가능성이 높다고 본다. 러우 전쟁이 단순한 지역 분쟁이 아니라 ‘규칙 기반 질서→힘 기반 질서’로 이동하는 과도기란 뜻이다. 피트 헤그세스 미국 국방부 장관이 지난달 9일 언급한 ‘자유의 무기고’(Arsenal of Freedom) 캠페인을 통해 미국은 여전히 힘을 중시하지만, 동시에 속도·자국 우선·선별적 개입 기조를 강화하려는 의도를 드러냈다. 동맹은 유지되지만, 자동으로 보호받는 시대는 끝내려는 것이다. 이에 맞선 유럽의 자강 노선은 한층 강화 일로다. 러시아·중국의 장기전 전략 구조 변화의 수싸움까지 더해졌다. 이름하여 각자도생 시대. 한국은 어디에, 어떻게 서야 할까. 미래가 고민되지 않을 수 없다. 한·미동맹은 우리에겐 여전히 핵심축이다. 하지만 그 목표는 ‘보호받는 국가’가 아니라 ‘가치를 공유하는 국가’로 달라져야 할 때다. 동맹을 ‘의존’이 아니라 ‘레버리지’로 봐야 한다. 방위산업과 인공지능(AI)·반도체·우주 협력 확대, 미국의 인도·태평양 전략 내 역할 구체화 등을 통해 한·미동맹 내 협상력을 키우는 것도 필수다. 러우 전쟁에서 보듯 전쟁은 결국 공급망 싸움에서 우열이 갈린다. 경제 안보가 군사 안보만큼 중요해진 시대다. 간과해서는 안 된다. 기술 주권 확보에도 신경 써야 한다. 미·중 기술 패권 경쟁이 치열한 가운데 독자적인 AI·배터리·로봇·우주 발사체 기술을 보유한다면 외교 선택지는 그만큼 폭이 넓어진다. 동남아·중동·유럽과 전략적 파트너십을 확대하는 다변화된 외교 전략도 중요하다. 정치·사회적 분열 최소화가 국제적 신인도에 얼마나 영향을 끼치는지는 이미 12·3 비상계엄을 통해 경험한 일이다. 미국의 정치학자이자 경제학자인 크리스토퍼 블랫먼은 최근 저서 ‘우리는 왜 싸우는가’에서 “전쟁과 폭력은 세계 평화란 원대한 목표를 갖는 것만으로는 해결되지 않는다. 독재적 리더십 견제와 제3자의 개입 등 다양한 방법을 활용해 전쟁을 막고 평화를 설계해야 한다”고 했다. 홀로 버티기가 아니라 스스로 힘을 갖춘 뒤, 전략적으로 서로 연결해야 한다는 의미 정도로 해석할 수 있겠다. 우직하고 내실 있게. 지금의 준비가 향후 수십 년의 국가 위상을 결정할 수 있다. 러우 전쟁 4주년에 맞아, 평화를 앞세우는 이재명정부가 기억해야 할 대목이다.