유튜버 김어준씨는 ‘더불어민주당 상왕’ 혹은 ‘충정로 대통령’으로 불린다. 그 정도로 민주당에 막강한 영향력을 휘두른다. 그가 진행하는 ‘뉴스 공장’에 출연한 민주당 의원은 100명이 훌쩍 넘는다. 강훈식 대통령 비서실장, 김민석 국무총리 등 여권 최고위 인사도 이 프로그램을 찾았다. 지난해 7월 김씨가 기획한 콘서트에는 문재인 전 대통령도 참석했다. 문 전 대통령은 콘서트에서 김씨에게 “김어준 동생, 형님이라고 불러 봐”라고 했고, 김씨는 “형님”이라고 하며 친분을 과시했다. 그는 자타가 공인하는 여권의 ‘흥행 보증수표’다. 그가 운영하는 유튜브 채널은 수백만 구독자를 거느리며 웬만한 지상파 방송의 영향력을 넘어섰다. 그가 점찍은 인물에게는 후원금이 쏟아지고, 그가 비판한 이는 팬덤의 ‘문자 폭탄’에 시달린다. 그래서 제도권 정치 밖의 인물이 집권당의 전략과 정책, 인사에 실질적인 영향력을 행사하는 기이한 풍경이 일상이 된 것이다. 지난해 민주당 곽상언 의원이 “유튜브 권력에 머리 조아리지 않겠다”고 일갈한 배경에는 비정상적으로 왜곡된 정치 생태계에 대한 짙은 피로감이 깔렸다. 권력이 비대해지면, 오만해지고 부작용도 생겨나기 마련이다. 김씨는 그동안 세월호 고의 침몰설 등 숱한 음모론을 제기했다. 사실이 아닌 것으로 확인된 것이 한두 건이 아니었지만, 그는 반성하지 않았다. 최근 서울시장 여론조사 후보군에서 제외해달라는 김 총리의 요청을 “내가 알아서 할 것”이라고 일축한 대목은 오만의 정점이다. 김 총리를 서울시장 후보군에 넣은 건 차기 전당대회에서 친명(친이재명)계 당 대표 후보로 거론되는 김 총리의 정치적 동선을 흔들기 위한 포석이라는 해석이 나온다. ‘정치 기획자’로서의 과욕이 여실히 드러난다. 이번에는 민주당과 조국혁신당의 합당이 난기류에 휩싸인 가운데, ‘김어준 기획설’이 확산하며 민주당 내 불만이 쏟아지고 있다. 김씨가 자신과 가까운 정청래 대표를 대통령으로 만들기 위해 당의 명운을 흔들었고, 이는 금도를 넘어섰다는 비판이다. 일각에서는 이참에 아예 김씨를 손절해야 한다는 주장까지 나오고 있다. 책임 없는 유튜버 권력이 공당을 좌지우지해서는 안 된다는 민주당의 뒤늦은 자각이다.

“매년 1월 샌프란시스코에서 열리는 JP모건의 헬스케어 콘퍼런스가 성공한 것은 이곳의 따뜻한 날씨도 한몫했을 것입니다.” 미국 투자은행 JP모건이 매년 1월 샌프란시스코에서 개최하는 ‘JP모건 헬스케어 콘퍼런스(JPMHC)’는 세계 최대 제약·바이오 업계 투자 행사다. 지난달 12~15일(현지시간) 취재차 찾은 현장에서 만난 한 참석자는 올해로 44회를 맞은 이 행사의 성공 비결을 뜻밖에도 샌프란시스코의 따뜻한 날씨에서 찾았다. JP모건 본사가 있는 뉴욕이나 주요 글로벌 제약사 본거지인 보스턴 등 미국 동부 지역은 같은 시기 영하의 추위와 폭설이 반복되는 경우가 많다. JPMHC가 굳이 미국 서부 샌프란시스코에서 열리는 것은 바이오·헬스케어 밴처캐피털 등 헬스케어 기업이 밀집한 지역이라는 점과 함께, 동부의 혹한을 피하려는 투자자들에게 온화한 기후가 매력적인 조건으로 작용했기 때문이라는 것이다. JPMHC는 회의장 안보다 호텔 로비와 노천카페, 거리에서 이뤄지는 자유로운 네트워킹이 핵심이라고 한다. 춥지 않은 날씨 덕분에 참가자들이 거리로 나와 걷고 야외 테라스에서 교류할 수 있는 환경이 조성된다. 대형 호텔이 밀집한 도시 구조 역시 수천 건의 비공식 미팅이 동시에 진행되는 데 힘을 보탠다. 샌프란시스코 호텔들이 나흘간 행사 수익으로 연 수입의 상당 부분을 채운다는 얘기가 나올 정도다. 하지만 샌프란시스코의 온화한 기후가 끌어모은 건은 JPMHC의 투자자들만이 아니었다. 겨울에 바깥에서 자도 생존이 가능한 날씨는 노숙인과 마약 중독자들에게도 매력적이었다. 샌프란시스코의 비싼 주거비도 이들에겐 장벽이 되지 않은 이유다. 날씨가 온화하니 도심 거리 곳곳에 잠자리를 펴면 그만이었다. JPMHC가 열리는 호텔 앞 쇼핑몰이 밀집한 유니온스퀘어에서 조금만 걸어가도 많은 노숙인이 눈에 들어왔다. 그들이 점령한 텐트촌에는 배설물 악취가 진동했고, 마약에 취해 허리가 꺾인 채 멈춰 선 ‘좀비’들이 행인 사이를 유령처럼 배회했다. 이런 풍경은 오래됐다고 한다. 자연스레 치안 악화와 절도 증가로 샌프란시스코 도심 상권도 무너졌다. 상징과도 같았던 고급 백화점 노드스트롬은 2023년 문을 닫았고, 관광객들에게 금문교를 품은 아름다웠던 도시는 가기 꺼리는 도시로 바뀌었다. 이러한 사회적 진통은 시 재정에서도 고스란히 드러났다. 샌프란시스코 노숙인 지원 주택 부서(HSH)의 2024∼2025 회계연도 확정 예산안에 따르면, 이 기간 노숙인 지원에 투입된 예산은 약 8억4610만달러(약 1조2384억)에 달한다. 시 전체 예산의 약 6%를 차지한다. 따스한 1월의 샌프란시스코는 인류가 꿈꾸는 미래(AI·바이오)와 외면하고 싶은 민낯(노숙·마약)이 불과 한 블록을 사이에 두고 공존하는 기이한 ‘전시장’이 되어버렸다. JPMHC에서 펼쳐진 화려한 번영의 청사진 뒤로 가난과 약 기운에 허우적거리는 사람들의 모습은 샌프란시스코만의 예외적 풍경이 아닐 것이다. 양태는 다르지만 세계 도처에서 보기 불편한 아이러니가 벌어지고 있다. 혁신과 자본의 속도를 사회가 따라잡지 못할 때, 번영은 언제든 같은 균열을 드러낼 수 있다는 경고처럼 들린다.

한국의 건강보험은 선진국들도 부러워하는 제도다. 1977년 7월 500인 이상 사업장을 대상으로 시작돼, 농어촌과 도시에 이어 자영업자와 5인 미만 사업장 근로자까지 포괄하면서 전 국민 의료보험은 도입 12년 만인 1989년에 그 체계가 완성됐다. 세계 사회의료보험사에서 유례가 없는 최단기 기록이었다. 환자의 의료 선택권·접근권은 세계 최고 수준인 동시에 건강수명도 다른 선진국에 뒤지지 않는다. 버락 오바마 미국 전 대통령이 여러 차례 한국 건보에 부러움을 표했고, 미국판 건강보험인 ‘오바마 케어’를 설계할 때 우리 제도를 참고했다. 그런데 ‘문재인 케어’ 이후 건보 재정이 크게 악화하고 있다. 무분별한 보장성 확대가 일부 병원과 시민의 도덕적 해이를 부추겨서다. 면허가 없는 비의료인이 의료인 명의를 빌려 설립한 병원인 ‘사무장병원’의 부정수급액은 연간 3조원에 이른다. 일부 환자는 실손보험을 지렛대 삼아 ‘의료쇼핑’을 일삼고 있다. 24개 병원을 순례하듯 하며 1년에 2050회나 진료를 받은 ‘환자’도 있다. 건보 자격을 상실한 외국인이나 재외국민의 부정수급 사례도 꾸준히 늘어나는 추세다. 건보 곳곳에 구멍이 숭숭 뚫린 것이다. 정기석 국민건강보험공단 이사장이 최근 “지출이 통제 범위를 벗어나 올해 수천억 원의 적자가 발생할 것으로 예상된다”고 우려했다. 공단 이사장이 건보 적자를 공식화한 것은 이번이 처음이다. 보험료 수입에 연간 10조원이 넘는 국고보조금을 더해도 병원 급여비를 감당할 수 없다고 한다. 현재 건보 재정은 나가는 돈이 너무 많아 밑 빠진 독에 물 붓기나 다름없다. 30조원의 적립금이 있지만 넉 달 치 지출금에 불과하다. 이대로라면 2033년 기금이 고갈된다니 걱정이다. 설상가상으로 정부는 탈모나 비만 치료제 등의 건보 적용 확대를 추진하고 있다. “요즘 탈모는 생존 문제”라는 이재명 대통령의 발언은 포퓰리즘·선거용이란 비판을 피하기 어렵다. 의학계도 “중증질환 지원이 우선”이라며 반대한다. 건보는 지속 가능해야 한다. 그러려면 건보 적용의 옥석을 가려야 한다. 미래세대에 빚더미 건보 재정을 떠넘기지 않으려면 부당 급여와 과잉 진료를 막는 선제 대응이 절실하다.

2월은 미국 사회에서 ‘흑인 역사의 달’로 기려진다. 흑인 역사학자 카터 우드슨이 1926년 2월 둘째 주를 흑인 역사 주간으로 정해 공교육에서 흑인 역사 교육을 확대할 것을 주장했던 것이 2월 전체로 확대된 것이다. 노예 해방 선언을 만든 에이브러햄 링컨 전 대통령의 생일이 2월 12일이고, 흑인 노예 출신 흑인 인권운동가 프레더릭 더글러스의 생일이 14일이라 2월을 ‘흑인 역사의 달’로 삼았다고 한다. 더군다나 올해는 미국 건국 250주년이기 때문에 미국사의 중요한 부분인 흑인 역사의 달도 다채롭게 기획되고 있다. 수도 워싱턴과 근처 버지니아, 메릴랜드에선 흑인음악 콘서트, 흑인사 강연 등이 다수 예정돼 있다. 1619년 버지니아 제임스타운에 앙골라인 20여명이 도착한 것이 첫 흑인 노예의 미국 본토 상륙이라 하니 미국 흑인사는 미국사의 거의 전부에 걸치고 있다. 흑인 노예 해방 여부를 놓고 미국이 둘로 갈라져 치열하게 다퉜던 남북전쟁은 현대 미국의 정치, 사회, 문화를 형성하는 가장 핵심 사건이었다. 워싱턴의 국립흑인역사문화박물관을 가보면 미국사에 기여한 흑인들의 이야기들이 전시돼 있는데, 인권운동사뿐만 아니라 문화사, 스포츠사 등에 대한 기여가 막대하다. 이런 2월의 첫 주, 도널드 트럼프 미국 대통령이 현재까지 미국사의 유일한 흑인 대통령 버락 오바마 전 대통령과 부인 미셸 오바마의 얼굴을 원숭이의 몸 위에 합성한 이미지가 포함된 영상을 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 올렸다가 비판이 거세게 일자 스스로 내렸다. 문제의 게시물은 2020년 대선 음모론을 다루는 1분짜리 영상이었는데, 중간에 오바마 부부를 원숭이 모습으로 묘사한 짧은 장면으로 전환된다. 흑인을 유인원에 비유하는 것은 뿌리 깊은 미국 사회의 인종차별 중 하나다. 주말 내내 워싱턴에선 이와 관련한 비판, 여진이 계속됐다. 상원 유일의 흑인 공화당 의원인 팀 스콧 사우스캐롤라이나 의원은 엑스(X)에 “(게시물이) 가짜이길 기도하고 있다. 이 백악관에서 본 것 중 가장 인종차별적인 일”이라며 “대통령은 이를 삭제해야 한다”고 적었다. “내가 미국이 기회의 땅이라는 증거”라고 말하는 ‘자수성가의 아이콘’ 스콧 의원은 한때 트럼프 대통령의 러닝메이트 부통령 후보로까지 거론됐다. 그가 트럼프 대통령을 지지한 것이 지난 대선에서 흑인 남성들의 표를 가져오는 데 상당 부분 기여했다는 평가를 받는다. ‘흑인 목숨은 소중하다’(Black Lives Matter·BLM) 운동 직후 진행된 2020년 대선에서 트럼프 대통령은 전국적으로 12%의 흑인 표를 받았지만 2024년 대선에서는 15∼16%의 표를 받았고, 흑인 남성 중에선 19%의 표를 받은 것으로 집계됐다(퓨리서치센터). 여전히 공화당 지지율이 높지는 않지만 유의미한 변화가 있었던 것이다. 민주당에 대한 실망이 주된 이유였다고 분석되지만, 트럼프 대통령은 어쨌든 1960년대 이후 가장 많은 흑인 표를 받은 공화당 대통령 중 하나로 기록된다. 이런 트럼프 대통령이 선거 1년여 만에 다시 부주의한 영상으로 인종차별 논란의 핵심에 선 것은 “흑인이든, 히스패닉이든 미국인을 우선하겠다”고 하면서 유색인종의 표를 끌어모은 그에게 큰 실책으로 기록될 것으로 보인다. 트럼프 대통령은 스콧 의원의 게시물 이후 스스로 영상을 삭제했으며 스콧 의원과 통화했고, 스콧 의원이 자신의 진의를 이해했다고 주장하며 수습에 나섰다. 행정부 고위관계자가 “백악관 직원이 실수로 게시했다. 현재는 삭제됐다”고 해명하는 것만 봐도 이번 사안이 가져올 파장에 대한 당국의 우려가 작지 않은 것으로 보인다. 미국에 이미 다양한 인종이 사는 현재 흑백 갈등은 과거의 역사라는 인식이 없지 않았지만, 2020년 BLM 운동은 미국에서 아직도 차별이 만연하다는 것을 상기시키는 전국적인 운동이었다. BLM 운동이 처음 일어난 미네소타에서 현재 다시 이민 당국의 총격으로 미국 시민이 2명 사망하고 전국적인 반정부 시위로 번지는 지금, 이번 사태는 중간선거를 앞두고 현재의 배경과 맞물려 파장이 당분간 계속될 것으로 보인다.

우리 사회 누구로부터도 쉽게 보호받지 못하고 있는 현실에서 통일교인들에게 이 겨울은 유난히 춥게 느껴질 것이다. 통일교를 둘러싼 정치권과 언론의 공세는 여전히 거칠다. 현재는 잠시 수면 아래 가라앉아 있을 뿐, ‘정교유착’, ‘반사회적 집단’, 심지어 ‘종교 해산’이라는 극단적 표현까지 공공연히 오르내린다. 그러나 한 사회가 특정 종교를 평가할 때는, 최소한 그 공동체가 한국 사회의 가장 위태로운 순간에 무엇을 했는지부터 차분히 복기해 볼 필요가 있다. 통일교의 역사를 들여다보면 그 궤적은 국가로부터 이익만을 취한 집단의 모습과는 거리가 멀다. 오히려 그 반대다. 통일교는 대한민국이 생존의 갈림길에 서 있던 시절, ‘안보’와 ‘자주국방’이라는 절박한 과제 앞에 집단적으로 몸을 던진 드문 종교였다. 1960~70년대 한국은 여전히 전쟁의 연장선에 있었다. 휴전선은 언제든 전선으로 돌변할 수 있었고, 북한의 무력 남침 위협은 상시적인 실존 공포였다. 그 시기 문선명 총재가 선택한 길은 종교 지도자로서는 매우 이례적이었다. 그는 정밀기계공업과 방위산업이라는, 가장 거칠고 위험한 영역으로 투신했다. 통일산업의 시작은 초라했다. 일본에서 들여온 중고 선반기계 한 대와 적산가옥의 연탄광이 전부였다. 그러나 이 작은 출발은 곧 한국 방위산업의 토대를 떠받치는 거대한 기틀이 되었다. 통일산업은 이후 통일중공업으로 도약하며 1976년 방위산업체로 지정되었다. 이후 기관포, 자동포, 벌컨포, 장갑차 부품을 비롯해 자주포와 군용 차량의 변속기 등 핵심 무기체계를 국산화하는 데 결정적인 역할을 했다. 당시 우리나라는 무기와 핵심 부품 대부분을 해외에 의존하고 있었다. 유사시 공급망이 끊길 수 있다는 우려가 단순한 가정이 아닌 실제적 안보 리스크였던 시대다. 따라서 당시 통일교의 방위산업 참여는 권력과의 유착이 아니라, 국가 생존을 위한 기술 자립이라는 시대적 요청에 응답한 결과였다. 통일중공업이 축적한 공작기계 기술과 엔지니어 양성 시스템은 단순히 ‘총을 만드는 공장’을 넘어 한국 기계공업 전반의 수준을 끌어올렸다. 수천 명의 숙련공이 이곳에서 기술을 익혀 한국 산업 생태계 전반으로 퍼져 나간 것은 결코 우연이 아니다. 이 과정에서 통일교와 문선명 총재가 얻은 것은 막대한 부나 명성이 아니었다. 노조 분규와 정치적 압박, IMF 외환위기를 거치며 통일중공업은 결국 해체와 분할의 길을 걸었다. 그럼에도 불구하고 그 기술적 유산과 인적 자산은 오늘날 대한민국의 대표적 방산 정밀기계 기업인 SNT 계열로 이어져 여전히 한국 자주국방의 한 축을 담당하고 있다. 비록 현재 SNT가 통일교 재단 산하 기업은 아닐지라도, 그들이 보유한 세계적 기술력의 뿌리는 통일중공업 시절 닦아놓은 ‘자주국방의 토양’ 위에 서 있다는 사실은 변하지 않는다. 국가 시스템 속에 오롯이 남은 이 산업적 공헌을 과연 ‘사익 추구’라는 단어로만 재단할 수 있겠는가. 통일교의 안보 의식은 산업 현장에만 머물지 않고 신앙의 영역으로까지 확장되었다. 1970년대 초, 북한 김일성이 자신의 환갑(1972년)을 서울에서 맞이하겠다고 공언하며 남침 위협을 노골화하던 시기, 전쟁의 공포는 우리 사회 전체를 짓누르고 있었다. 당시 통일교 내부에는 ‘임진강이 얼지 않아 북한 전차 군단의 기동을 막을 수 있도록 밤낮으로 철야 정성과 기도를 올렸다’는 기록이 생생히 남아 있다. 이 기록을 현대의 과학적 잣대로만 재단하기보다 국가 안보를 신앙 공동체의 운명과 동일시했던 ‘지성적 책임감’의 발로로 이해하는 것이 마땅하다. 흥미롭게도 1972년은 기상청 기록상 한강이 결빙되지 않은 해로 남아 있다. 그해 겨울의 기온을 떠나 국가의 명운이 걸린 위기 앞에서 기도와 금식으로 그 책임을 함께 짊어지려 했던 이들의 간절함은 한국 현대사가 기억해야 할 숙연한 장면이다. 지금 통일교를 향해 던져지는 해산론과 낙인의 실태 속에는 이러한 역사적 맥락이 철저히 배제되어 있다. 정교분리의 원칙은 마땅히 존중되어야 하나, 그것이 특정 종교의 사회적 기여와 역사적 역할까지 지워버릴 명분이 될 수는 없다. 한국 현대사에서 통일교는 나라가 무너질지 모른다는 위기 앞에서 등을 돌리지 않았고, 오히려 자주국방의 기틀을 닦으며 그 책임을 온몸으로 떠안았다. 한 사회가 위기에 처한 종교를 대하는 방식은 그 사회의 성숙도를 가늠하는 척도다. 감정적 배척이나 정치적 프레임에 앞서, 공과(功過)를 역사적 지평 위에 공정하게 올려놓아야 한다. 통일교의 과거를 차분히 돌아본다면, ‘해산’이라는 단어를 꺼내기 전에 우리가 반드시 직시하고 숙고해야 할 장면들이 결코 적지 않다.

1894년 근대 올림픽의 아버지 피에르 드 쿠베르탱이 국제올림픽위원회(IOC)를 창설할 당시 위원은 14명에 불과했다. 오늘날 IOC 위원 수는 100명을 훌쩍 넘겼지만, 그중에서도 15명의 집행위원은 ‘올림픽의 내각’이라고 불릴 정도로 그 위상과 권한이 대단하다. IOC 집행위원회는 개최지 선정이나 종목의 퇴출과 진입 등 올림픽의 모든 것을 주무른다. 수조 원에 달하는 중계권료와 스폰서십 향방 역시 이들의 손끝에서 결정된다. IOC 집행위원은 국빈급 대우를 받는다. 공항 귀빈실 이용은 기본이고, 개최지 선정 시점엔 각국 정상들이 이들을 만나기 위해 줄을 선다. 하지만 그 화려함 뒤에는 냉혹한 스포츠 정치의 논리가 작동한다. 대륙별 안배, 종목별 이해관계, 그리고 강대국들의 막후교섭이 얽히고설키는 ‘총성 없는 전쟁터’가 바로 집행위원회다. 고대 올림픽부터 이어져 온 인류 최고(最古)의 스포츠인 레슬링을 퇴출하기로 결정한 것도 2013년 2월 스위스 로잔에서 열린 IOC 집행위원회에서였다. 재미가 없고 체급이 지나치게 세분됐다는 이유에서였다. 레슬링은 파격적인 규칙 개정과 뼈를 깎는 인적 쇄신을 거쳐 7개월 만에 정식종목으로 간신히 복귀했지만, 그 사건은 IOC 집행위원회의 무소불위 권력을 상징적으로 보여준다. 한국 스포츠는 1988년 고(故) 김운용 위원이 한국인 최초로 집행위원이 된 후 부위원장까지 오르며 전성기를 맞았다. 그는 88 서울올림픽의 성공과 태권도의 정식종목 채택을 이끌었다. 하지만 그가 물러난 뒤 한국의 스포츠 외교는 변방으로 밀리며 집행위원 부재의 설움을 겪어야 했다. 최근 김재열 국제빙상경기연맹(ISU) 회장이 한국인으로는 38년 만에 두 번째로 IOC 집행위원에 선출됐다는 낭보가 전해졌다. 개인의 영예를 넘어 대한민국 스포츠 외교의 부활을 알리는 신호탄이다. 한국인 유일의 IOC 위원인 김 회장은 IOC 위원을 지낸 고 이건희 삼성 선대 회장의 사위이기도 하다. 이재명 대통령도 “쾌거”라며 직접 축하 메시지를 보냈다. 38년 만에 되찾은 귀한 자리다. 우리 선수들이 세계 무대에서 불이익 없이 제 실력을 발휘하도록 김 위원이 든든한 버팀목이 돼주길 기대한다.

중국에 체류하며 쇼트폼드라마 몇 편을 봤다. 스마트폰 화면에 최적화된 세로형 1~2분짜리 영상이 수십 편 이상 이어지는 형식이다. 한 편이 끝나면 다음 편이 자동으로 재생되고, 돈만 내면 그다음이 또 이어진다. 제목만 봐도 결말까지 훤히 보이는 작품이 대부분이다. ‘가난한 사위는 회장님’, ‘기억을 잃은 재벌 딸’, ‘다시 태어난 재벌 아들’ 등등. 제목 자체가 내용 전체 요약이다. 그런데도 이상하게 손을 떼기 어렵다. 시쳇말로 고구마를 자꾸만 퍼먹이다 어느새 사이다 전개로 이어지는 식이라 약 100편을 쉬지 않고 보게 된다. 가격은 일주일 무한 시청에 2만원 남짓. 가장 비싼 넷플릭스 한 달 요금제보다도 비싸다. 회차별 결제도 가능하지만 한 편에 300원 안팎이라 한 작품만 전체 감상해도 기간제 요금이 싸다. 나 역시 두어 번 결제했는데, 보다 보니 돈을 내고 시간을 버리고 있다는 느낌이 들어 언젠가부터는 아예 안 보게 됐다. 그런데 영상을 보며 K콘텐츠의 또 다른 기회가 혹시 여기에 있는 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 쇼트폼드라마 시장의 성장 속도는 빠르다. 글로벌 시장에서는 이미 연간 수조 원대 규모로 커졌다는 분석이 나온다. 국내에서도 시청 시간이 빠르게 늘고 있다. 쇼트폼드라마 플랫폼 ‘비글루’에 따르면 지난해 국내 쇼트드라마 누적 시청 시간은 200만 시간을 돌파했다. 한국 영상 콘텐츠의 경쟁력을 떠올리면 가능성은 더 커 보였다. 한국 드라마는 오랫동안 아침드라마와 이른바 ‘막장드라마’를 거쳐오며 다음 편이 궁금해지는 연출에 특화됐다. 하지만 즐거운 상상은 오래가지 않았다. 아는 맛이 무서운 것인지, 쇼트폼 시장에서는 오히려 중국산 드라마의 공습이 더 거세 보였다. 처음에는 중국 드라마에 달린 한국어 자막의 퀄리티가 낮았지만 어느 순간부터 자막의 질이 눈에 띄게 좋아지더니, 한국어 더빙도 전문 성우가 한 것처럼 자연스러워졌다. 이후에는 아예 중국에서 먼저 만든 쇼트폼드라마를 그대로 가져와 한국 배우로 리메이크하는 단계까지 왔다. 제목만 봐도 중국 오리지널로 추측되는 ‘시골 남편이 재벌이었다’ 같은 작품은 북미 버전도 공개됐다. 포맷과 서사가 이미 검증된 만큼 언어와 배우만 바꿔 시장을 넓히는 방식으로 보인다. 이런 흐름을 보며 ‘악화가 양화를 구축하는’ 상황인가 싶기도 했다. 다만 곰곰이 생각해보니 꼭 그렇게 단정할 일만은 아니다 싶었다. 저급하다고 비웃기 쉬운 서사라도 분명 수요가 있고, 그 수요에 맞춰 콘텐츠가 생산되고 있는 것이 사실이니까. 문제는 그 자리를 누가 차지하느냐다. 최근 들어 희망적인 신호도 나오고 있다. 콘텐츠 업계에 따르면 충무로의 유명 감독과 배우들이 다양한 작품을 준비하고 있다. 메이저 배급사도 움직이기 시작했다. 쇼박스는 최근 첫 쇼트폼드라마 제작에 나서며 국내외 시장 진출을 공식화했다. 쇼박스는 영화와 드라마 분야에서 쌓은 기획·제작 노하우를 바탕으로 쇼트폼 콘텐츠를 지속해서 내놓겠다는 계획이다. 쇼트폼드라마는 가볍고 얕아 보이지만 그만큼 시장의 반응은 솔직한 듯하다. 한국 시장이 이런 흐름에서 단순한 소비자가 될지, 아니면 한국 콘텐츠가 다시 한번 판을 흔드는 공급자가 될지는 이제 본격적인 시험대에 오른 것으로 보인다.

1992년 쿠바 아바나에서 열린 한 학술대회에서 1962년 ‘쿠바 미사일 위기’ 때 핵탄두가 장착된 9기의 미사일이 쿠바에 있었다는 전직 소련 장성의 증언이 나왔다. 당시 미국은 쿠바에 있는 소련 미사일 기지를 무력화하기 위해 ‘공습’ 카드를 만지작거리고 있었다. 그렇지만 미국은 소련이 핵 미사일을 배치했을 것이라곤 미처 생각하지 못했다. 당시 미국 국방부 장관이었던 로버트 맥나마라조차 30년이 지나서야 핵전쟁이 운 좋게 비껴갔음을 알았을 정도다. 쿠바 미사일 위기의 해결 과정은 존 F 케네디 당시 미국 대통령과 그 참모들의 올바른 상황 판단 덕분이었다고들 한다. 이와 관련해 우크라이나 출신 하버드대 역사학 교수인 세르히 프로히는 2021년 출간한 ‘핵전쟁 위기’에서 KGB(소련 정보기관) 문서 등을 통해 “쿠바 위기가 봉합된 결정적 요인은 양국이 자칫 핵전쟁으로 비화할 것을 두려워했기 때문”이라고 진단했다. ‘이성’이 아니라 ‘공포’가 핵전쟁을 막았다는 얘기다. 오늘 강대국 지도자들은 케네디와 니키타 흐루쇼프 소련 공산당 서기장이 쿠바 위기 때 느꼈던 핵전쟁의 위기감을 공유하지 않는다. ‘핵은 핵으로 막을 수 있다’는 논리에 매몰돼 저마다 핵통제의 빗장을 열어젖혔다. 미국이 2018년 돌연 ‘중거리핵전력조약(INF)’ 탈퇴를 선언한 것이나, 2022년 우크라이나 전쟁 와중에 러시아가 전략핵무기 사용 가능성까지 언급한 것이 대표적 예다. 2010년 버락 오바마 미 대통령과 드미트리 메드베데프 러시아 대통령이 프라하에서 서명한 ‘신전략무기감축협정’(뉴스타트)이 5일 종료된다. 이 조약은 양국이 실전 배치한 핵탄두 수를 각각 1550개로 제한하고, 대륙간탄도미사일(ICBM)·잠수함발사탄도미사일(SLBM)·전략폭격기 같은 핵 운반수단도 700기로 낮추도록 한 것이다. 인류를 핵공포로부터 지켜주던 마지막 안전핀이었다. 뉴스타트가 종료되면 미국과 러시아가 맺어온 60년간의 핵 군축 노력은 사실상 종식된다. 글로벌 핵경쟁이 더 가열될 전망이다. 올해 ‘지구종말시계(The Doomsday Clock)’가 자정 85초 전으로 앞당겨지면서 역사상 가장 멸망에 근접한 시간이 됐다. 내년에는 더 자정에 가까워질 것 같아 걱정이다.

“105세 아버지를 모시고 하와이에 가려고 했는데, 건강 문제로 예매한 비행기표를 취소했네요. 1941년 이후 처음으로 기념식장에 생존자가 단 한 분도 안 계시다고 생각하니 마음이 몹시 아픕니다.” 지난 12월 초 미국 서부 오리건주에 사는 어느 여성이 AP통신에 이 같은 심경을 토로했다. 일본군의 하와이 진주만 공습 희생자 84주기 추모식을 며칠 앞둔 시점이었다. 행사 당일 제2차 세계대전 참전용사와 그 후손들이 진주만을 찾았지만, 정작 그날의 비극을 직접 겪어 생생히 기억하는 생존자는 한 사람도 없었다. 참사 1주기에 해당하는 1942년 이래 최초로 벌어진 상황이니 미 언론이 대대적으로 보도할 만도 했다. 미 당국의 집계에 따르면 1941년 12월7일 하와이에서 일본군 공격에 직면했던 이들 가운데 현재 생존해 있는 미국인은 12명뿐이다. 이들은 모두 100세를 넘긴 고령으로, 투병 중이거나 거동이 불편해 집에서 하와이까지 이동할 수 없었다. 진주만 공습 50주년인 1991년만 해도 추모식에 생존자 약 2000명이 함께했다. 그 뒤 수십년이 흐르는 동안 생존자는 급격히 줄어 요 몇 년 동안에는 10여명만이 자리를 지켰다. 직전인 2024년의 경우 단 2명이 기념식에 참석했다고 한다. 세월의 무상함이 참으로 비정하게만 느껴진다. 2차대전 초반 대세를 관망하던 미국을 결국 전쟁에 뛰어들게 만든 것이 일본의 진주만 공습이다. 도널드 트럼프 대통령은 84주년을 맞아 내놓은 메시지에서 “일본의 의도는 미국의 정신을 말살하는 것이었지만, 그 치명적 공격은 되레 미국인들의 시민의식을 결집시키고 결의를 북돋웠다”며 커다란 의미를 부여했다. 그러면서 미국인을 향해 “진주만에서 희생된 군인 및 민간인들을 항상 기억하고 기려야 한다”고 주문했다. 국가 지도자이자 군 통수권자로서 당연한 자세라고 하겠다. 진주만 공격보다 9년 뒤인 1950년 북한의 기습 남침으로 발발한 6·25전쟁은 어떨까. 3년1개월의 전쟁기간 동안 전선에서 싸운 국군 장병의 전체 숫자에 관한 정확한 통계자료는 없다. 다만 군 안팎에선 100만명이 훨씬 넘을 것으로 추정한다. 그런데 6·25참전유공자회에 따르면 오늘날 생존해 있는 참전용사는 4만명에 훨씬 못 미친다. 정전협정 체결 후 벌써 70여년이 흘렀으니 생존 참전용사들의 평균 연령도 90대 중반이다. 그분들이 후대에 전쟁의 교훈을 들려주는 것도, 우리가 그분들께 감사의 뜻을 전하는 것도 모두 시간이 얼마 남지 않은 셈이다. 보훈 당국에 크게 두 가지를 당부하고 싶다. 먼저 생존해 있는 참전용사들에 관한 기록물을 하나라도 더 만들어 길이 보존하는 일이다. 사진 촬영부터 구술 채록, 일기나 수첩 등의 복원·정리까지 다양한 사업이 가능할 것이다. 국내에만 그쳐서는 안 된다. 유엔의 깃발 아래 국군과 어깨를 겯고 싸운 22개국의 생존 참전용사들도 정성껏 챙겨야 마땅하다. 관계자들이 ‘한국의 국격이 달려 있다’는 사명감을 갖고 열성적으로 임해 주길 바란다. 두 번째로 참전용사 후손들을 정부나 지역사회가 후원하는 각종 커뮤니티 활동에 적극 참여시키는 일이다. 당장 6·25참전유공자회만 해도 회원들의 고령화로 단체 존속마저 위협을 받는 실정이다. 전쟁을 경험한 세대의 기억과 정신이 단절되지 않고 계속 이어지려면 무엇보다도 후손들의 동참과 협조가 필수적이다. 그런 의미에서 국회가 최근 참전유공자법을 고쳐 6·25참전유공자회 회원 자격을 본인에서 유족으로 확대한 것은 잘한 일이다. 매년 열리는 6·25전쟁 기념일 관련 행사에 정작 참전용사들은 단 한 명도 참석하지 못하는 날이 언젠가 닥칠 것이다. 6·25를 먼 옛날 이야기로 치부하며 대수롭지 않게 여기는 풍조가 확산하지 않을까 염려스럽다. 참전용사들은 대한민국의 과거와 현재를 잇는 ‘끈’이다. 이를 미래와도 연결시키는 것은 이제 우리 모두의 책임이다. 보훈 당국은 마지막 순간까지도 그분들을 예우하고 기억하는 일에 소홀함이 없어야 할 것이다.

‘278만3247명.’ 지난해 12월 기준 국내 체류 외국인 수다. 일시적으로 왔다 가는 관광객보다 이웃 주민인 경우가 훨씬 많다. 그중 78%인 215만9052명이 91일 이상 장기 체류하는 외국인이다. 나머지는 관광 등의 목적으로 90일 이내 단기 체류하는 외국인이다. 체류 외국인은 2023년 코로나 사태 이전 수준을 회복한 뒤 매년 증가세다. 세계적인 K컬처 바람을 타고 이르면 올해, 늦어도 2030년까진 300만명 고지를 넘어서리라는 관측이 지배적이다. 체류 외국인 300만명 시대를 앞둔 지금은 이민정책을 전면 재정비해야 하는 적기다. 현행 이민정책의 태생적 한계는 외국인을 바라보는 시각에 있다. 한국 사회에서 외국인은 여전히 ‘유치’ 대상이다. 정부 정책이 그때그때 필요한, 사회적 수요에 맞는 외국인 유입에 초점을 맞추는 틀에 갇혀 있다. 매년 고용 허가제와 계절 근로제로 외국인 노동자를 들여온다. 한국 청년들이 기피하는 제조업·농업의 인력난 해소를 위해서다. 대학들은 외국인 유학생 유치에 적극적이다. 학령인구 감소와 맞물린 재정난 타개가 목적이다. 소멸 위기인 지방자치단체들도 지역 활력을 위해 외국인 인구 유입에 눈을 돌리고 있다. 이처럼 외국인은 저출생·고령화, ‘인구 절벽’ 문제란 당장 발등의 불을 끄기 위한 수단으로 여겨진다. 문제는 외국인 유치에 급급하다 보니 그 이후의 전략은 잘 안 보인다는 데 있다. 양적으로는 팽창했으나 내실이 빈약한 이유다. 외국인 유학생이 대표적이다. 한국어 연수생을 비롯한 유학생은 지난해 12월 30만8838명으로, 5년 새 2배 급증했다. 정부가 2023년 “2027년까지 외국인 유학생 30만명을 유치하겠다”고 했던 점을 상기하면 목표를 조기 달성한 셈이다. 한국어 능력과 문화 이해도를 갖춘 유학생은 미래 인재다. 그 많은 유학생들 중 몇 명이나 한국에 남을까. 제대로 된 조사는 없지만 국내 취업과 정착으로는 잘 이어지지 않는다는 지적이 많다. 실제로 법무부가 지난해 일반 제조업체 2500곳을 상대로 실시한 ‘외국인 고용 실태 조사’에서 유학생을 고용하지 않은 이유 1위는 ‘고용 기회가 없어서’였다. 정부와 대학, 기업 간 유기적 지원체계가 미흡한 탓이다. 물론 일자리 미스매치도 원인이다. 이런 난맥상은 외국인, 이민 전담기구가 없는 점과 무관하지 않다. 외국인처우법상 외국인정책 총괄 부처는 법무부다. 정책 분야별로는 고용노동부, 교육부, 보건복지부 등 각 부처에 산재해 있다. 이렇다 보니 부처 간 업무 영역이 겹치기도 한다. 외국인 주민 지원은 행정안전부, 결혼 이민자와 다문화가족 지원은 성평등가족부가 하는데, 뭐가 다른지 와닿지 않는다. 그간 개혁 시도가 없진 않았다. 이민정책 컨트롤타워 구축은 윤석열정부 치적이 될 뻔했다. 2022년 ‘출입국·이민관리청(이민청)’ 필요성을 공론화해 현실화되는 듯하다가 결국 물거품이 됐다. 지금 대한민국은 대전환기에 있다. 이재명정부는 2030년 이후 미래상을 좌우할 키를 쥐고 있다. 그런데 정부의 123대 국정 과제엔 외국인이나 이민이란 키워드가 없다. 현안이 산적해 있지만 이민정책 중요성이 간과돼선 안 된다. 이민사회로의 전환이 가속화되는 흐름 속에서 이민자들과 어떻게 어울려 살아갈지, 사회적 논의와 합의를 토대로 중장기 전략을 설계해 힘 있게 추진할 전담기구 설립이 절실하다. “어차피 올 세상이면 미리 준비해야 한다”는 이재명 대통령 말은 이민정책에도 적용돼야 한다. 교육 못지않은 이민 백년지대계를 고민할 때다.