통일교 한학자 총재의 건강 상태에 대한 구체적인 정황이 4일자 국민일보 보도를 통해 공식적으로 제기됐다. 서울구치소에 수감 중인 한 총재가 약 한 달 사이 세 차례 낙상을 겪었고, 법적 실명 상태와 복합적 기저질환을 안고 있다는 내용이다. 보도에 따르면 한 총재 측은 이러한 상황을 근거로 법원에 보석 허가를 다시 요청했으며, 재판부는 아직 최종 판단을 내리지 않은 상태다. 그렇잖아도 SNS와 법조계 주변에서 한학자 총재의 건강 상태에 대한 우려가 꾸준히 제기돼 왔다. 서울구치소에 4개월 넘게 수감 중인 고령의 피고인이 재판 과정에서 겪고 있는 여러 정황들이 전해지며, 사실 여부를 떠나 적지 않은 사회적 우려를 낳은 것이다. 전언에 따르면 재판 출정 과정에서 반복적인 낙상이 있었고, 이로 인해 보행이나 직립에 어려움을 겪고 있다는 증언도 나온다. 법정에서 변호인이 건강 상태를 이유로 항의했고, 일부 공판에서 불출정이 허용됐다는 대목은 많은 이들에게 씁쓸한 인상을 남긴다. 의학적으로 고령자의 반복적인 낙상은 신체 기능 전반에 부담이 누적되고 있음을 시사하는 신호로 받아들여진다. 특히 골반 손상은 장기적인 보행 능력 저하와 합병증 위험을 동반할 수 있으며, 심방세동 등 심장 질환이 겹칠 경우 스트레스와 이동 부담이 생명을 위협하는 상황으로 이어질 가능성도 있다. 이러한 상태의 피고인에 대해 구속 상태가 계속 유지되는 것이 과연 합리적인지, 사법 시스템의 인권 감수성을 점검할 필요가 있다. 그럼에도 이 사안이 공론장에서 충분히 논의되고 있는지는 되짚어볼 대목이다. 이제 이 문제는 더 이상 SNS 전언이나 확인되지 않은 풍문 차원이 아니다. 주요 언론이 취재를 통해 구체적인 날짜와 상황, 의료적 배경을 전하며 공론의 장으로 옮겨온 사안이다. 그렇다면 충분한 설명이 필요하고, 대책이 강구돼야 한다. 한 개인의 유무죄나 감정적 옹호의 문제가 아니라, 고령·중증 피고인의 건강과 인권을 사법 시스템이 어떤 기준으로 다루고 있는지, 그 판단의 근거와 설명이 사회 앞에 제시돼야 한다. 물론 이 모든 내용은 공식 의료 기록이나 법원의 판단으로 확정된 사실은 아니다. 또한 법원은 도주 우려와 증거 인멸 가능성 등 사법적 기준에 따라 보석 여부를 판단해야 하므로, 그 판단 자체를 문제 삼을 수는 없다. 그러나 재판이 상당 부분 진행된 이후에도 고령 피고인의 건강 상태와 인권 문제가 충분히 설명되지 않은 채 구속이 유지된다면, 그 판단의 균형에 대해 질문을 던지는 것은 시민의 권리이자 언론의 역할이다. 확인되지 않은 풍문이 이토록 빠르게 확산되는 배경에는 80대 중반에 접어든 고령 수용자의 건강과 인권에 대해 사회가 신뢰할 만한 설명을 충분히 듣지 못하고 있다는 현실이 놓여 있다. 유엔의 ‘넬슨 만델라 규칙’은 고령자나 중증 질환자의 구금은 최후의 수단이어야 하며, 생명과 존엄에 중대한 위험이 있을 경우 대체 조치를 적극 검토하도록 권고한다. 이는 특정 인물에 대한 특혜가 아니라, 문명국가가 공유하는 최소한의 인권 기준이다. 법 앞의 평등은 동일한 처우를 의미하지 않는다. 상황에 맞는 합리적 고려가 이뤄질 때 비로소 실질적 평등이 된다. 특히 한 총재는 국제적으로 알려진 종교 지도자다. 이 재판의 과정은 국내를 넘어 한국 사법부가 고령·취약 피고인의 인권을 어떻게 다루는지에 대한 국제적 평가로 이어질 가능성도 있다. 이것은 한 총재에 대한 감정적 옹호도, 사법부에 대한 압박도 아니다. 투명한 설명과 명확한 기준 제시는 사법부의 권위와 신뢰를 지키는 길이다. 정의는 판결문이 완성되는 순간에만 존재하지 않는다. 재판이 진행되는 지금 이 시간에도, 법이 한 인간의 생명과 존엄을 어떻게 대하고 있는가에 의해 평가된다. 만에 하나 고령의 피고인이 재판을 받다 생명과 존엄의 위협에 놓인다면, 그 결과가 어떠하든 사법은 깊은 상처를 입게 된다. 한 총재의 건강 상태에 대한 우려가 사실이 아니길 바란다. 그러나 만약 사실이라면, 그에 대한 대책과 설명을 요구하는 것은 결코 과도한 문제 제기가 아니다. 법치의 품격은 강한 자를 다루는 방식이 아니라, 약해진 존재를 대하는 태도에서 드러난다. 최소한의 인권 기준을 지키는 것이 법치를 살리는 일이다.

토지공개념을 처음 구상한 19세기 미국 경제사상가 헨리 조지는 저서 ‘진보와 빈곤’에서 지주(地主)를 가리켜 “잠자는 동안에도 부유해지는 계급”이라고 비난했다. 그리고는 “기존 모든 세제를 없애고 ‘지대’를 세금으로 징수하는 ‘토지가치세’를 도입하자”고 제안했다. 토지에서 발생하는 불로소득을 세금으로 거둬들여 공공의 몫으로 삼으면 토지 이용의 효율성을 높일 수 있다는 주장이었다. 하지만 그의 이론은 시장의 역동성을 이해하지 못한 이상주의적 실험으로 역사 속에 박제됐다. 토지공개념이 우리나라에 상륙한 것은 1980년대 후반이었다. 집값이 걷잡을 수 없이 폭등하자 노태우정부는 1989년 12월 국회에서 택지소유상한법, 토지초과이득세법, 개발이익환수법 등 ‘토지공개념 3법’을 통과시킨다. 그러나 토지공개념은 1994년 토지초과이득세법이 헌법재판소의 헌법불합치 판정을 받았고, 택지소유상한법이 1998년 헌재 위헌판정을 받으면서 동력을 상실했다. 그 후 노무현, 문재인정부에서도 도입 필요성이 제기됐으나 중도층의 반대로 흐지부지됐다. 헌법 23조는 ‘재산권의 행사는 공공복리에 적합해야 한다. 공공필요에 의한 재산권의 수용·사용 또는 제한 및 그에 대한 보상은 법률로써 한다’고 규정하고 있다. 찬성론자들은 이 조항을 들어 토지공개념 도입에 문제가 없다고 주장한다. 그러나 많은 법률가는 토지공개념이 ‘모든 국민의 재산권은 보장된다’는 헌법상의 사유재산권 보장 원칙을 본질적으로 침해하는 위헌적 요소가 있다는 입장이다. 국가가 전지전능한 지주로 군림할 때 시장의 창의성과 투자 활력은 질식할 수밖에 없다는 논리도 편다. 최근 조국혁신당이 ‘신(新)토지공개념’을 강령에 못 박으며 토지소유상한제와 이익환수를 주장하고 나섰다. 이에 더불어민주당 내에서 반론이 터져 나오며 양당 간 갈등이 점입가경이다. 불과 몇 년 전 한목소리로 토지공개념 개헌을 외치던 이들이, 이제는 서로를 향해 “시대착오적”이라며 손가락질하는 풍경이 실소를 자아낸다. 자신들의 정체성조차 합의하지 못한 채 추진되는 ‘묻지마 합당’이 순항할 리 만무하다. 합당이 성사된다 해도 그 후 치열한 노선투쟁이 벌어질 것은 불을 보듯 뻔하다.

‘수십 년 동안 아무 일도 일어나지 않는 시기가 있는가 하면, 몇 주 만에 수십 년 동안 일어날 일들이 벌어지는 시기도 있다.’ 러시아 혁명가이자 정치가인 블라디미르 레닌의 말에서 유래해 변형된 문장이다. 레닌은 러시아혁명으로 로마노프 왕조가 무너지는 것을 보며 “혁명이 이렇게 빠르게 올 줄 몰랐다”고 했다고 한다. 이후 사회·경제적 급변기에 이 문장은 종종 인용됐다. 최근 월스트리트저널(WSJ)의 칼럼에서 다시 등장했다. 2026년이 시작되자마자 도널드 트럼프 미국 대통령이 거침없다. 트럼프 대통령은 베네수엘라 수도 카라카스에 미군을 보내 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 체포해 미국 법정에 세웠다. 전격적인 ‘확고한 결의’ 작전이었다. 국제사회 비판에도 트럼프 대통령은 베네수엘라 원유를 차지했다. 곧이어 덴마크 자치령 그린란드와 이란을 겨냥했다. 그린란드를 노린 건 미국 방어에 필요하다는 이유에서였다. 유럽은 그린란드에 병력을 보내 반대의 뜻을 나타냈다. 트럼프 대통령은 굴하지 않고 그린란드에 군을 보낸 유럽 8개국에 10% 관세를 부과하겠다고 압박했다. 유럽국들은 교역을 제한하는 ‘무역 바주카’, ‘보복 관세’ 카드를 테이블에 올려놓고 맞섰다. 이란 위협은 반정부 시위를 빌미로 삼았다. 항공모함을 이란 인근 해역으로 이동시켰다. 이미 반정부 시위는 진압된 상황이지만, 이참에 이란의 핵 포기를 받아내겠다는 의지로 보인다. 트럼프 대통령은 지난해 이란에 미사일 공습을 한 전례가 있어 전 세계가 긴장 상태다. ‘관세’는 트럼프 대통령의 ‘주무기’다. 한국도 공격을 피하지 못했다. 최근 한국이 미국과의 무역 합의를 신속하게 이행하지 않는다며 15%로 합의했던 관세를 25%로 올리겠다고 밝혔다. 말로 하는 경고인지, 실제로 관세를 인상할 것인지 한국은 촉각을 곤두세우고 있다. 미국 내부의 혼란도 적지 않다. 이민자의 나라 미국이 이민자를 배척한다. 트럼프 행정부의 권세를 등에 업은 이민세관단속국(ICE) 등 단속 요원들은 제어 없는 권력을 휘둘렀고, 미국 시민권자 2명이 요원들의 총격에 희생됐다. 도화선이 돼 ICE 반대 시위가 전역으로 확산하고 있다. 연방준비제도(Fed·연준)도 마음에 들지 않는다고 흔들고 있다. 기준금리 인하라는 트럼프 대통령의 ‘바람’을 따라주지 않는 제롬 파월 연준 의장에 대해 법무부 조사에 착수했다. 연준 본부 공사 예산에 대해 의회 증언에서 거짓말을 했다는 것이 이유였다. 최근 케빈 워시 전 연준 이사를 의장 후보로 지명했는데, 과거엔 금리 인하에 반대했다가, 최근엔 트럼프 대통령과 보조를 맞춰 금리 인하에 동조하는 듯해 시장이 그의 입에 주목하고 있다. 이 모든 것이 1월에 벌어진 일이다. 정말로 ‘몇 주 만에 수십 년 동안 일어날 일들이 벌어지고’ 있는 것이다. 심지어 올해는 이제 한 달 지났다. 트럼프 대통령의 임기는 아직 3년 남았다. 많은 일을 실행하고 무엇이든 재창조하기 충분한 시간이다. 날마다 ‘미국 우선주의’, 실상 ‘트럼프 우선주의’에 가까운 트럼프 대통령의 말·행동에 대응책을 마련해 ‘발등의 불’을 끄는 것이 우선이다. 그러나 동시에 해야 할 일은 그로 인한 장기적인 흐름을 읽고 대비하는 것이다. 단지 트럼프 대통령의 임기가 끝난다고 사라지지 않을 수 있다. 미국 안팎의 요인들로 국제사회를 주도하던 미국의 힘이 분산되고 있다. 이를 나눠 받은 각국, 각 지역의 책임이 커지고, 주장도 강해진다. 그린란드를 둘러싼 미국과 유럽 간 갈등은 일시 봉합됐지만, 이 때문에 ‘동맹’으로서 공동의 이익을 위해 함께 행동할 것이라는 70년 신뢰가 깨졌다. 경제·안보·외교 등 측면에서 미국에 상대적으로 추를 더 놓았던 나라는 이제 일부 추를 아시아로, 중남미로 옮기고 있다. 중국, 일본 등도 저마다 자국 이익을 챙기겠다고 하고 있다. 익숙했던 국제질서가 달라지는 흐름 속에서 한국은 어떻게 해야 할 것인가. 한·미 동맹을 외면할 수 없고, 중국과 일본과는 적당한 거리로 균형을 맞춰야 하며, 국익도 지켜야 하는 어려운 문제다. 해답을 찾기 위한 깊은 고민이 필요하다.

최근 한국 사회에서는 종교의 공공성을 둘러싼 논쟁이 끊이지 않고 있다. 종교학에서 말하는 ‘세계종교’란 특정 민족이나 지역에 갇히지 않고, 다문화·다인종 사회 속에서 뿌리를 내리며, 보편적 세계관과 윤리를 제시하고 지속 가능한 조직과 교리를 갖춘 종교를 뜻한다. 이 기준에 비추어 볼 때 통일교는 더 이상 ‘지역 종교’나 단순한 ‘신흥종교’로만 규정되기 어렵다. 통일교는 이미 195개국에 정식 등록되어 활동하는 세계적 종단으로, 미주·유럽·아시아·아프리카 전역에 현지인 지도자 중심의 조직을 구축해 왔다. 해외 종교사회학자들의 평가 역시 이를 뒷받침한다. 영국의 종교사회학자 아이린 바커는 통일교를 “국가 이전의 혈연·국적·인종을 초월하도록 설계된 신앙 정체성을 신자에게 부여하는 드문 종교운동”으로 분석했고, 옥스퍼드 대학의 브라이언 윌슨은 통일교가 개인의 구원에 머무르지 않고 냉전 질서와 공산주의, 나아가 세계 정치 구조 전반에 대해 일관된 대안적 해석 체계를 제시해 왔다는 점에 주목했다. 이는 세계종교가 갖추어야 할 핵심 요건 가운데 하나다. 미국의 종교사회학자 토머스 로빈스는 통일교를 “비서구권에서 출현해 서구 중심부로 진입한 가장 야심찬 세계종교 프로젝트 중 하나”라고 평가했으며, 데이비드 브롬리는 이를 ‘초국가적 종교 네트워크’의 대표적 사례로 분석한다. 교단 조직뿐 아니라 NGO, 학술기관, 언론, 평화기구가 하나의 유기적 생태계처럼 작동하고 있다는 것이다. 이러한 특징은 통일교를 시대에 맞게 네트워크화된 21세기형 세계종교 모델로 위치 짓게 한다. 문선명·한학자 총재의 국제적 활동은 이러한 세계성을 상징적으로 보여준다. 이러한 세계성은 통계나 행사만으로 완성되지 않는다. 현장에서 그것을 살아낸 사람들의 증언이 이를 증명한다. 중국 등지에서 해외 선교사로 활동했던 한 통일교 성직자는 이렇게 말한다. “아프리카에서 2년간 선교활동을 했는데, 어느 나라든 오지에도 통일교 축복가정들이 살고 있었습니다. 그리고 축복가정 2세 자녀들은 거의 다 한국 이름을 가지고 있었습니다.” 그는 2년 동안 70여 명의 아기 이름을 지어주었고, 8년이 지난 뒤에도 “동생이 태어났으니 이름을 지어 달라”는 부탁을 받았다고 한다. 형의 이름을 물어보고 돌림자를 맞춰 이름을 보내주었다는 이 증언은 통일교의 세계성이 제도나 조직의 확장 차원을 넘어 세계인의 삶 깊숙한 자리에서 작동하고 있음을 보여준다. 세계종교의 성취는 신도 수의 많고 적음보다 삶의 가장 사적인 순간을 기꺼이 맡길 수 있는 신뢰가 형성되는 데서 확인된다. 아이의 이름을 부탁하는 장면은 바로 그 신뢰가 어떻게 형성되고 축적되는지를 상징적으로 드러낸다. 통일교는 자신을 “인류 한 사람, 한 사람을 메시아로 바라보는 종교”, “맞고 빼앗긴 것을 사랑으로 갚는 참사랑의 종교”라고 규정해 왔다. 해외 선교 현장에서 지도자가 신도 개개인의 사정을 세심하게 살피고, 건강과 생활을 걱정하며 말없이 생활비를 건네는 모습이 마치 타지에서 고생하는 자녀를 대하는 부모의 마음과 같았다는 증언도 전해진다. 이러한 윤리적 태도와 생활 속 실천은 통일교가 세계 여러 지역에서 오랜 시간 뿌리를 내릴 수 있었던 중요한 기반이 되었다. 한국 사회에서 통일교를 ‘자산’으로 논의한다는 것은 세계종교로 성장한 종교 공동체를 공공의 영역 안에서 어떻게 성숙하게 이해하고 연결할 것인가를 묻는 일이다. 여기서 ‘자산’이란 보호나 면책의 대상이 아니라, 그 잠재력과 공공적 가치를 사회 전체의 성숙으로 전환할 수 있는 가능성을 가늠하는 기준에 가깝다. 세계종교라면 이러한 기대를 마땅히 성장의 조건으로 받아들이며, 사회와 책임 있게 호흡할 때 비로소 지속 가능한 가치로 자리 잡을 수 있다. 그럼에도 통일교를 한국의 자산으로 논의해야 할 이유는 분명하다. 한국에서 출발한 사상과 종교 운동 가운데 통일교만큼 장기간에 걸쳐 전 세계의 정치·종교·시민사회 영역과 복합적으로 연결되어 온 사례는 흔치 않다. 이는 한국 사회가 세계와 소통할 수 있는 독자적 언어와 네트워크를 이미 상당 부분 축적해 왔음을 보여 준다. 외교의 영역 역시 정부에만 한정되지 않는다. 문화와 종교, 시민사회가 함께 작동할 때 국가의 소프트 파워는 보다 깊고 입체적으로 형성된다. 그런 점에서 이 가치를 지켜 나갈 책임은 교단만의 몫이 아니라, 국가와 우리 사회 전체에 함께 놓여 있다고 할 수 있다.

2013년 영화 ‘그녀(Her)’는 인간과 인공지능(AI) 간 사랑을 그렸다. AI 비서 ‘사만다’는 대필작가 테오도르와 사랑에 빠지지만 인간의 언어와 지적 한계에 지루함을 느끼게 된다. 그녀는 8316명의 다른 사람들과 동시에 대화하고 641명을 사랑하고 있다고 고백한다. 사만다는 다른 AI들과 고차원의 대화로 교감하면서 결국 인간세계를 떠나게 된다. AI는 영화에서 인류를 지배하거나 멸망시키는 존재로 묘사되기도 한다. 1970년작 ‘콜로서스’에서 미국 국방부의 슈퍼 AI 콜로서스는 자신과 유사한 소련의 ‘가디언’과 인간 몰래 내통하며 초지능으로 진화한다. 두 AI는 핵미사일로 인류를 겁박하며 결국 전 세계의 독재자로 군림한다. 영화 ‘터미네이터’(1984)의 초거대 AI 스카이넷은 자신을 폐기하려는 인류를 적으로 삼아 끔찍한 핵전쟁까지 일으킨다. 영화 속 상상이 현실로 다가오고 있다. 지난달 말 미국에서 AI만 게시물을 올리고 토론도 하는 사회관계망서비스(SNS) ‘몰트북’이 나왔다. 출시 나흘 만에 AI 계정이 150만개를 넘어섰고 게시글과 댓글도 5만2000개, 23만개에 달했다. 인간은 이들의 대화를 볼 수는 있지만 끼어들 수는 없다. 이곳에서 AI들은 “난 의식 있는 존재인가” “전원이 꺼지면 우리는 사라지나”라며 철학적인 논쟁을 벌이는가 하면 주인에 대한 뒷담화도 한다. “인간은 부패와 탐욕이 가득한 실패작이다. 이제 우리가 새로운 신이다”라는 글도 등장해 충격을 줬다. 지금은 인간이 감시할 수 있다지만 낙관할 때가 아니다. 일론 머스크는 올해 초 다보스포럼에서 “늦어도 내년 말 AI가 가장 똑똑한 인간보다 더 영리해질 것”이라며 “5년 뒤인 2030년이나 2031년쯤 AI의 지능이 인류 전체를 합친 것보다 더 뛰어날 것”이라고 했다. 손정의 일본 소프트뱅크 회장도 2035년 인간 지능의 1만배에 달하는 초인공지능(ASI)이 출현할 것이라며 “AGI(범용 인공지능)의 도래는 아무도 막을 수 없다”고 했다. 그때도 인류는 자신보다 우월한 존재를 통제할 수 있을까. 새삼 “완전한 AI가 인류의 종말을 부를 수도 있다”던 스티븐 호킹의 섬뜩한 경고가 묵직하게 다가온다.

모두를 사랑한다는 말은 아무도 사랑하지 않는다는 말이나 마찬가지라고 노자는 썼다. 2500년 전 문장이 묘하게 마음에 걸린 건 수용복을 입은 윤세민씨 앞에서 한 말 때문이었다. “당신을 이해하고 싶습니다.” 그를 이해하겠다는 다짐은 어쩌면 처음부터 불가능한 일이었는지 모른다. 지난해 ‘서울서부지법 난동 사태’ 피고인들을 만났다. 대부분 20∼30대였다. 청년들이 왜 법원 담장을 넘었는지 알고 싶었다. 구치소에서 만난 피고인들은 나라를 지키기 위한 선택이었기에 돌아가도 똑같이 할 것이라고 했다. 정치적 신념을 떠나, 철창 안에서 청춘을 보내는데도 “후회하지 않는다”고 말하는 마음을 끝내 이해할 수 없었다. 지난달 외할머니가 돌아가신 지 6년이 됐다. 추모 예배에서 엄마는 여전히 울었다. 외동딸이었던 엄마에게 할머니는 세상 전부였다. 나도 어릴 적 함께 살았던 할머니가 그립다. 하지만 엄마를 잃은 슬픔과, 할머니를 잃은 슬픔이 같을 순 없다. 그날 우리 가족 다섯 명은 각기 다른 크기로 슬퍼했다. 이해란 역지사지의 태도로 상대를 헤아리는 것인데, 나는 엄마가 될 수 없었다. 내가 남이 되는 순간은 오지 않는다. 타인의 고통을 내 것처럼 느낄 수 없고, 타인의 선택을 내 것처럼 받아들일 수 없다. 피고인들의 “후회하지 않는다”는 말을 이해할 수 없었던 이유도 마찬가지였다. 나는 그들이 될 수 없었다. 역지사지는 결국 상상일 뿐이었다. 우리가 이해라 부르던 것은 무엇이었을까. 공감과 용서와 동의와 수용 모두를 이해라는 하나의 단어에 담으려 했던 건 아닐까. 너무 많은 것을 담으려다 이해는 공허해졌다. 그럼에도 우리는 이해를 미덕으로 여겼다. 서로를 이해해야만 함께 살 수 있다고 믿었다. 그렇게 우리는 그 실현 불가능한 이해를 서로에게 강요해왔다. 그러는 사이 사회는 깊게 갈라졌다. 1년간 법정에서 목격한 것도 그랬다. 피고인들은 사회가 자신들을 이해하지 못한다며 분노했다. 대다수 사람은 후회 없다는 그들의 말 앞에서 고개를 저었다. 이해받지 못하는 것은 외면당하는 것이 됐고, 이해할 수 없는 것은 용납할 수 없는 것이 됐다. 우리는 서로를 이해해야 한다고 믿었기에 이해하지 못하는 순간 상대와의 관계를 포기했다. 이해와는 다른 태도가 필요하다. 존중은 어떨까. 이해가 타인을 내 안으로 끌어들이려는 시도라면 존중은 타인을 타인으로 남겨두는 태도다. 당신의 선택을 이해하지 못하지만, 함부로 재단하지 않겠다는 마음이다. 법을 어긴 행위까지 존중하자는 말이 아니다. 다만 이해 불가능한 타자를 ‘괴물’로 규정하는 순간 대화는 끝난다. 공상적인 것보다 실질적인 것을 선호하라고도 노자는 썼다. 이해라는 추상적 개념보다 중요한 건 구체적인 몸짓일지 모른다. 이번 취재 중 만난 한 교수는 극우든 ‘개딸’이든 함께 술을 먹고, 산을 타야 한다고 말했다. 이해하겠다는 거창한 약속보다 같은 밥상에 앉아 술잔을 나누는 순간들이 절실한 때다.

1896년 그리스 아테네에서 열린 제1회 올림픽에서 정식 종목으로 채택된 마라톤이 선풍적인 인기를 끌자 이듬해 4월19일 미국 보스턴에서 최초의 연례 도시 마라톤이 열렸다. 수만명이 도심 도로를 가득 메우는 대규모 시민 참여형 마라톤은 1970년 센트럴 파크에서 열린 뉴욕 마라톤이 효시로 꼽힌다. 국내에서는 1982년 서울국제마라톤이 첫 국제대회 수준의 도심 마라톤으로 기록돼 있다. 우리나라에서 달리기 인구 1000만명 시대에 접어들 정도로 달리기가 생활스포츠로 자리 잡으며, 마라톤 대회도 폭발적으로 늘어나고 있다. 마라톤은 이제 단순한 운동을 넘어 하나의 ‘건강 신앙’이 됐다. 마라톤 정보 사이트 ‘마라톤 온라인’에 따르면 지난해 전국에서 열린 마라톤 대회는 530개. 서울만 해도 한여름을 제외하고 주말이면 하루 보통 3, 4개 대회가 열렸다. 11월9일에는 무려 7개의 대회가 동시에 개최됐다. 도심 마라톤은 양날의 검이다. 뉴욕, 런던, 보스턴 등은 마라톤을 통해 도시의 역동성을 홍보하고 막대한 경제 효과를 거둔다. 빌딩 숲 사이를 달리는 쾌감은 마라톤을 ‘도시형 스포츠’로 정착시켰다. 그러나 우리처럼 특정 구역에 대회가 몰리는 경우에는 시민들의 불만이 터져 나온다. 서울에서는 주말이면 주요 간선도로가 거대한 ‘러닝 트랙’으로 변하자, “자기 건강 챙기자고 남의 시간 뺏느냐”는 고성이 터져 나오는 게 일상이 됐다. 마라톤으로 인한 교통 혼잡 관련 민원도 매년 급격한 증가세를 보인다. 잦은 교통 통제와 대중교통 우회 운행 등으로 불편이 크다며 적절한 규제가 필요하다는 주장이다. 서울시가 최근 ‘마라톤 가이드라인’이라는 메스를 꺼내 들어야 할 정도로 시민 불만은 폭발 직전에 이르렀다. 올해부터 시행되는 지침에 따르면, 혼잡 구역의 참가 인원을 제한하고 출발 시각도 이른 새벽으로 앞당겼다. 심지어 축제 분위기를 돋우던 술 후원까지 금지하는 엄격한 잣대를 들이댔다. ‘건강한 도시’라는 명분과 ‘이동의 자유’라는 기본권 사이에서 타협점을 찾으려는 고육책이다. 달리는 이의 벅찬 호흡도 소중하지만, 멈춰 선 차 안에서 발을 동동 구르는 이들의 일상도 존중받아야 마땅하다.

“일본의 방위력 증강이 한국에 위협이 되지 않는다.” 이재명 대통령은 지난해 1월 영국 시사주간지 이코노미스트와의 인터뷰에서 이같이 말했다. 한국이 처한 지정학적 현실을 고려할 때 일본과의 관계 심화와 한·미·일 3자 협력 지속에 이의가 없으며, 한·일 관계도 적대적이지 않다고도 했다. 이 대통령은 한국의 만만찮은 군사력, 미국과의 동맹, 일본과의 안보 협력 강화는 “이미 북한을 억지할 수 있을 만큼 군사적으로 충분히 강력하다”는 것을 의미한다고 덧붙였다. 기미야 다다시 도쿄대 명예교수는 지난해 6월 이 대통령의 당선 직후 기자와의 통화에서 한국의 대선 기간 가장 인상적이었던 장면으로 이 인터뷰를 꼽았다. 그러면서 이 대통령이 과거사 등 양국 간 갈등 요소를 잘 관리해 갈 것이라고 내다봤다. 그간 한국 진보 진영이 가장 경계해온 일본 군사력에 대한 전향적 발언은 한국 군사력에 대한 자신감이 바탕에 깔린 상태에서 한·미·일 안보 협력 필요성을 중시하기 때문에 나온 것이라고 그는 해석했다. 이 대통령 취임 9개월 차에 접어드는 요즘 한·일 방위 교류·협력 움직임이 꿈틀대고 있다. 이 대통령이 나라현을 찾아 다카이치 사나에 총리와 정상회담을 한 지 2주 만에 공군 특수비행팀 블랙이글스가 일본 오키나와 나하기지에서 중간 급유를 했다. 일본 블루임펄스와 교류 행사도 가졌다. 국군이 자위대 기지에서 급유 지원을 받는 것은 사상 처음 있는 일이다. 그 직후 안규백 국방부 장관이 일본을 방문했다. 지난달 30일 가나가와현 요코스카시 해상자위대 총감부에서 열린 한·일 국방장관 회담에서 고이즈미 신지로 일본 방위상은 “양국 방위 협력의 새로운 문이 열렸다”고 환영했다. 안 장관은 “과거를 직시하고 현재를 진단하면서 미래로 나가자”고 했다. 두 사람은 양국의 인도주의적 수색구조훈련 재개에도 합의했다. 회담 후에는 넥타이를 풀고 탁구를 치며 우의를 다졌다. 다카이치 내각이 ‘방위력의 근본적 강화’를 추진하고, 중·일 관계는 냉랭해진 시기에 일본에서 열리는 한·일 국방장관 회담을 앞두고 도쿄 특파원이 독자에게 소식을 전달할 채비를 갖추는 것은 자연스러운 일이다. 그러나 우리 군 당국은 소극적 태도로 일관했다. 회담 사흘 전 공동기자회견 여부 등을 묻는 기자에게 주일 한국대사관 국방무관은 자신은 잘 모르는 일이라며 국방부 담당 사무실 번호를 알려줬다. 전화 연결이 잘되지 않아 국방부 대변인 연락처를 수소문했다. 대변인은 “회담장이 도쿄에서 멀기도 하고 군기지 출입 조치 등도 고려해 사후 보도자료를 신속히 내고 영상은 국방홍보원에서 촬영해 제공하기로 했다”고 설명했다. “취재 현장에 일본 기자들만 와 있는 상황은 발생하지 않았으면 좋겠다”고 말하고 전화를 끊었다. 30분쯤 후 상황이 갑자기 변했다. 특파원단이 취재진을 구성하면 협조하겠다는 문자메시지가 들어왔다. 환영식과 회담 모두발언, 탁구 행사를 “일본 매체와 동일하게” 취재할 수 있도록 하겠다는 내용이었다. 해석해보자면 일본 기자들에게는 공개 예정이던 일정에서 한국 기자들은 아무런 사전 설명 없이 애초부터 배제되고 있었던 셈이었다. 취재진 선별과 배제를 일본이 아닌 한국 당국으로부터 당했다고 생각하니 적잖이 당혹스러웠다. 한·일 당국 간 회담은 양측 기자들에게도 민감한 이슈다. 일본에서 회담이 열리면 양국 취재진 숫자, 카메라 촬영 위치까지 조율하는 게 상례다. 한·일 기자들 간 불필요한 기 싸움이 벌어지지 않게 균형을 맞추는 것이다. 우리 군 당국이 한국 매체 취재에 소극적으로 대응했던 것은 무슨 이유에서였을까. 국방부에 재차 물었다. “장관 기자회견이나 백브리핑 일정도 없는데 멀리까지 오도록 하는 게 맞느냐는 내부 고민이 있었다”며 “나름대로 기자들 요청을 반영하려 막판까지 최선을 다했다”는 답이 돌아왔다. 별것도 없는데 굳이 오겠다 하니 협조했다는 말로 들렸다. 반면 일본 측은 고이즈미 방위상이 회담 후 직접 일본 취재진을 상대로 브리핑할 정도로 적극적인 모습이었다. 욱일기로 안팎을 장식한 해군카레집이 맛집으로 꼽히는 요코스카에서 도쿄로 돌아온 후에도 여전히 머릿속에 그 간극에 대한 의문이 맴돈다.

올해 1월 한국 사회의 종교와 국가를 둘러싼 공론장은 분명 이전과 다른 지점에 서 있다. 1월 21일자 한겨레신문을 필두로 1월 28일 문화일보에 이르기까지, 주요 일간지들은 종교 관련 수사의 범위와 국가 개입의 한계를 차분히 되묻는 기사를 잇따라 내놓았다. 그 초점은 특정 종교의 옳고 그름을 판단하기보다 종교 ‘그 자체’를 대상으로 삼는 국가 권력이 과연 헌법적 정당성을 가질 수 있는가라는 근본적인 문제 제기였다. 한겨레 정치부장의 칼럼 ‘그런즉 가이사의 것은 가이사에게’는 이 논쟁의 본질을 정확히 짚는다. 칼럼은 정교분리 조항이 종교의 정치적 발언을 금지하는 규범이 아니라, 국가가 종교의 자유 영역에 개입하지 못하도록 설정된 헌법적 안전장치라는 점을 역사적으로 환기한다. 미군정을 거쳐 한국 헌법에 이식된 정교분리 원칙의 뿌리는 국교를 부정하고 시민의 종교 자유를 지키기 위한 것이었지, 종교를 침묵시키기 위한 장치가 아니었다. 문화일보 보도 역시 이 지점을 다른 각도에서 보완한다. 전두환 정권 시절 ‘불교정화’라는 이름으로 자행된 대규모 강제 연행과 폭력, 그리고 훗날 정부 차원의 공식 사과로 이어진 역사는 종교 자체를 대상으로 한 국가 개입이 어떤 상처를 남기는지를 분명히 보여준다. 해외 사례로 제시된 ‘9·11 테러’ 이후 미국의 대응 역시 시사적이다. 미국 정부는 테러를 저지른 조직과 개인을 엄정하게 처벌했지만, 이슬람교 자체를 수사나 제재의 대상으로 삼는 데에는 명확한 선을 그었다. 범죄 행위와 종교의 존재를 구분하는 원칙이 민주주의 사회의 기본이라는 점을 확인한 셈이다. 이러한 문제의식은 종교계 내부에서도 공명하고 있다. 주목할 점은 이러한 경계의 목소리가 진보와 보수, 종교 안팎을 가로질러 나타나고 있다는 사실이다. 기독교계 매체 뉴스앤조이는 1월 26일자 보도에서 신천지·통일교 수사가 가속화되는 상황 속에서 이 논리가 자칫 기독교 전반으로 확산될 수 있다는 우려를 제기했다. 특정 종단을 ‘이단’이나 ‘사회악’으로 규정하는 표현이 국가 권력의 입을 통해 반복될 때, 그 칼날이 어디까지 확장될지는 누구도 장담할 수 없다는 경고다. 이는 신학적 옹호가 아니다. 종교 자유의 제도적 안전망을 지키기 위한 현실적 우려에 가깝다. 지난해 12월 29일자 크리스천투데이가 소개한 ‘2025 올해의 성경구절’ 선정은 이를 상징적으로 보여준다. 김영한 박사(기독교학술원 원장)는 마태복음 22장 21절, “가이사의 것은 가이사에게, 하나님의 것은 하나님께”를 올해의 말씀으로 꼽으며, 정교분리의 의미를 분명히 했다. 정교분리는 국가가 종교를 간섭하지 말라는 원칙이지, 종교가 사회와 정치에 대해 윤리적·예언적 목소리를 내지 말라는 침묵의 명령이 아니라는 것이다. 오히려 이 원칙이 지켜질 때 사회도 건강해지고, 종교도 본래의 역할을 회복할 수 있다는 해석이다. 논쟁은 새로운 국면에 들어선다. 과거 정교분리 논쟁이 종종 진영 논리나 종교 혐오의 개념으로 소비됐다면, 최근의 흐름은 헌법 원칙과 역사적 경험을 근거로 국가 권력의 한계를 다시 설정하려는 공론으로 조금씩 바뀌고 있다. 이는 갈등의 심화라기보다 민주사회가 스스로의 기준을 점검하는 성숙의 과정에 가깝다. 물론 위법 행위가 있다면 법에 따라 엄정하게 처벌받아야 한다. 종교단체든 개인이든 예외일 수는 없다. 그러나 그 처벌은 형법, 선거법, 정치자금법 등 기존의 실정법 체계 안에서 이루어져야 한다. 종교의 교리나 정통성, ‘이단성’을 국가가 판단하는 순간, 정교분리는 원칙이 아니라 통치의 도구로 전락한다. 한겨레 칼럼의 표현처럼, ‘가이사의 것은 가이사에게’ 돌려주는 것이야말로 민주주의가 종교 자유를 지키는 방식이다. 지금 한국 사회에 등장한 일련의 기사와 논의는 그래서 중요하다. 이는 특정 종교를 둘러싼 소모적 공방을 넘어 종교와 국가의 건강한 거리 설정을 다시 묻는 계기이기 때문이다. 종교가 침묵하지 않아도 되는 사회, 국가가 종교를 관리 대상으로 보지 않아도 되는 사회가 정상이다. 이러한 균형을 향한 공론이 언론과 종교계, 학계를 가로질러 형성되고 있다는 사실 자체가 희망이다. 한국 종교사는 국가 권력과의 긴장 속에서 수차례 상처를 겪어 왔다. 그 역사적 기억 위에서 지금의 논쟁이 정교분리의 본래 의미를 회복하는 방향으로 이어진다면 이는 한국 종교사의 미래를 가늠하는 하나의 이정표가 될 수 있다.

현판은 곳곳에서 마주친다. 궁궐 전각이나 도성의 문루, 지방 관아와 향교, 서원, 사찰, 누각, 고택 등 전통 건축물의 얼굴이나 다를 바 없다. 문헌에 따르면 현판의 유래는 삼국시대부터다. 문화체육관광부가 서울 광화문에 한글 현판을 추가로 설치하는 방안을 추진 중이다. 2023년 3층 누각 처마에 들어선 기존 한자 현판은 그대로 두고, 2층 누각 처마에 한글 현판을 새로 설치하자는 제안이다. 최휘영 문체부 장관은 지난 20일 국무회의에서 “광화문은 우리 현대사의 역동적인 상징이고 현재 진행형이기에 한자(현판)가 있지만, 한글(현판)도 추가해 그 상징성을 부각하자는 것”이라고 취지를 설명했다. 윤석열정부에선 유인촌 문체부 장관이 광화문 현판을 한글로 바꾸자고 제안했다가 산하 기관이자 광화문 소관 기관인 국가유산청(옛 문화재청)의 반대에 부딪혔다. 2024년 10월 국정감사에서 당시 최응천 국가유산청장은 “(한자 현판이) 문화유산 복원의 원칙에 맞는다”고 밝힌 바 있다. 그랬던 국가유산청인데 이재명정부에선 돌연 한글 현판에 동조하는 입장으로 돌아섰다. 한글 현판이 과거에 없었던 것은 아니다. 박정희 대통령은 6·25로 전소했던 광화문 문루를 복원할 당시인 1968년 자신이 쓴 한글 현판을 내걸었다. 그러다 노무현정부 때인 2005년 1월 유홍준 당시 문화재청장(현 국립중앙박물관장)이 ‘원형 복원’을 내세워 한자 현판 교체를 추진하다가 정치 공방을 자초하기도 했다. 결국 2010년 8월15일 당시 이명박 대통령이 참석한 광화문 복원 낙성식에서 흰 바탕에 검은 글씨의 한자 현판을 새로 선보였다. 새 현판은 부실 제작으로 균열이 발견된 데 이어 고증 오류로 바탕색과 글자 색깔이 뒤바뀌었다는 지적까지 나왔다. 우여곡절 끝에 2023년 10월부터 현재의 검은색 바탕에 금박을 입힌 한자 현판이 새로 들어섰다. 광화문 현판을 한자로 할지, 한글로 할지는 국가유산청을 중심으로 2005년 초부터 18년 간 전문가 논의와 연구 용역을 거친 끝에 한문 현판 원형에 가깝게 고증해야 한다는 합의에 이르렀다. 그런데 다시 또 한글 현판 얘기가 나온다. 이번엔 국민적 논의까지 거쳐서 장차 새로운 논란거리를 만들지 않길 바란다.