‘셔틀콕 여제’ 안세영(24)은 등장부터 강렬했다. 만 15세가 되던 2017년 배드민턴 국가대표 선발전에서 8전 전승을 거둬 충격을 줬다. 중3이 선발전을 통과한 것도 놀랍지만 이렇게 압도적인 성적을 거둔 전례가 없다. 소문난 악바리라 훈련량이 지독하다. 100kg 이상 무게로 스쿼트와 데드리프트 등 하체 근력 운동을 하고, 코로나 사태로 운동시설을 이용할 수 없을 땐 아파트 45층까지 하루 7번씩 걸어 올라갔다. 워낙 뛰어난 수비력을 갖춘 데다 크로스 헤어핀과 대각 스매싱 같은 공격 기술이 크게 향상돼 완성형 선수에 가까워졌다. 세계 랭킹 1위 안세영이 그제 2026 세계배드민턴연맹(BWF) 월드투어 인도 오픈 여자 단식 결승전에서 세계 2위 왕즈이(중국)를 43분 만에 세트 스코어 2-0으로 꺾고 대회 2연패를 달성했다. 불과 일주일 전 말레이시아 오픈 결승에서 맞붙었던 왕즈이를 다시 물리쳤다. 왕즈이를 상대로 지난해부터 10연승을 거둘 만큼 압도적이다. 특히 이번 대회는 예선부터 결승까지 단 한 세트도 상대에게 내주지 않은 ‘퍼펙트 우승’이다. 대회를 치를수록 진화하는 게 놀랍다. ‘배드민턴 최강’ 중국은 공안증(恐安症·안세영 공포증)을 호소하고 있다. 중국 언론은 “축구에서 연령별 대표팀을 중심으로 공한증(한국 공포증)을 차츰 극복 중인 것과 달리 배드민턴 여자단식에서는 상황이 개선될 기미가 보이지 않는다”고 보도했다. 중국 ‘시나스포츠’는 “안세영에게서 뿜어져 나오는 여왕의 기운이 갈수록 뚜렷해지고 있다. 이제 시간의 흐름 외에는 그 누구도 그를 꺾을 수 없는 것 아니냐”고 탄식했다. 안세영은 지난 시즌 남녀 단식 통틀어 단일 시즌 역대 최다승 타이기록(11승)을 비롯해 역대 최고 승률(94.8%), 역대 최초 누적 상금 100만 달러 돌파라는 ‘대업’을 이뤘다. BWF 공식 사회관계망서비스(SNS) 계정은 안세영의 시즌 마지막 우승 후 ‘The YOUNG GOAT(역사상 최고 선수)!’라는 찬사를 보냈다. 그런데도 안세영은 “아직 내 전성기는 오지 않았다”고 말한다. 놀랍게도 올 시즌 목표로 ‘전관왕 및 승률 100%’를 제시했다. 안세영의 적은 자신과 시간인 것 같다.

“저 이제 로봇이 별로 안 신기한데요….” 지난 6∼9일(현지시간) 세계 최대 전자·정보기술(IT) 박람회 ‘CES 2026’이 열린 미국 라스베이거스 컨벤션센터(LVCC)에는 그야말로 로봇이 널려 있었다. 춤추고, 커피를 내리고, 청소하고, 셀카를 찍고, 카드게임을 하고, 권투까지 한다. 관련 분야 담당도 아닌 데다 평소 기술에 큰 관심이 없던 내겐 낯선 풍경이었지만, 로봇이 너무 많아 놀랍지도 않을 정도였다. 능숙하게 전시장을 둘러보던 한 미국인 참관객은 “몇 해째 오고 있지만 이렇게 로봇이 많은 CES는 처음”이라고 했다. CES는 언론사 입사를 준비하며 상식 공부를 할 때 ‘세계 3대 박람회’로 외웠고, 기자가 된 뒤엔 ‘힘든 출장’ 정도로만 들었다. 올해 CES 취재 출장이 결정되고도 TV 같은 가전 중심이겠거니 했다. 하지만 가서 보니 CES 주인공은 휴머노이드 로봇으로 대표되는 ‘피지컬 인공지능(AI)’이었다. 현대차그룹 부스에도 자동차는 자율주행 무인택시 ‘로보택시’와 주차 로봇 시연용 차량 2대가 전부였고, 공간 대부분은 피지컬 AI가 채웠다. 중국 로봇 기업들의 존재감은 돋보였다. 유니트리의 휴머노이드 ‘G1’은 복싱 대결로 관객을 끌어모았다. 로봇끼리 발과 주먹을 날리며 격하게 맞붙었고, 즉석에서 신청을 받아 로봇과 사람이 결투를 벌이기도 했다. 싱가포르 기업 샤르파의 로봇들은 정교한 작업 능력을 자랑했다. 로봇이 종이접기를 하고, 사람과 탁구를 하거나 블랙잭 딜러 역할을 하는 모습이 눈에 띄었다. 올해 CES에 참가한 휴머노이드 로봇 기업 40여곳 중 절반 이상이 중국 기업으로 알려졌다. 한국의 자존심은 현대차그룹이 살렸다. 현대차그룹의 로보틱스 계열사 보스턴다이내믹스(BD)가 개발한 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’ 덕분이다. 이번 CES에서 처음 공개된 아틀라스는 몸을 완전히 접었다가 펴고, 몸통을 360도로 회전하면서 자연스러운 움직임을 보여줬다. 심지어 스스로 배터리를 교체하는 능력도 갖췄다. 가격 경쟁력을 내세운 중국과의 차별점은 ‘실용성’이다. 현대차그룹은 아틀라스를 대량 생산해 산업 현장에 대규모로 투입할 계획이다. 잭 재코우스키 BD 아틀라스 개발 총괄은 인터뷰에서 “핵심은 로봇들이 실제 산업 현장에서 어떤 업무를 수행할 수 있는지”라며 “아무것도 하지 않고 걸어다니거나 쿵후만 선보이면 경제적 효용을 가져다주지 않는다”고 강조했다. 중국 기업 부스에서 ‘이 로봇을 어디에 쓸 수 있냐’고 했을 때 관계자들이 선뜻 답하지 못했던 것과는 대조적인 모습이었다. 더 이상 ‘로봇과의 공존’은 공상과학(SF) 영화 속 먼 미래가 아니다. 아틀라스가 부품 자재를 옮기는 시연을 보면 무인공장에서 아틀라스들이 일하는 모습이 그려진다. 키 190㎝, 팔을 뻗으면 230㎝ 높이까지 닿고 50㎏까지 들 수도 있다. 영하 20도에도, 영상 40도에도 쉼 없이 일할 수 있다. 힘들고 위험한 일은 로봇이 하고, 인간은 로봇을 학습·관리하며 협업한다는 이상적인 시나리오가 현실이 될까. ‘저 손이 날 도와줄 땐 든든하겠지만, 나한테 날아오면 참 아프겠다.’ 공상을 즐기지 않는 나조차 아틀라스가 손을 흔드는 모습을 보며 문득 이런 생각이 들었는데 말이다. 당장 로봇으로 대체될 수많은 일자리가 떠올랐다. 로봇이 점령한 CES는 예고편 같았다.

요즘 일부 언론 보도를 접하다 보면 탐사보도라기보다 정교하게 구성된 ‘소설’을 읽는 듯한 인상을 지울 수 없다. 특히 MBC 시사 프로그램 〈스트레이트〉가 18일 방영한 ‘통일교 게이트, 그 불순한 유착’은 제목부터 이미 결론을 정해 놓고, 그 결론에 맞는 장면과 발언을 배열한 서사물에 가깝다. 문제는 이 서사가 ‘종교 해산’이라는 극단적 결론을 향해 치밀하게 설계돼 있다는 점이다. 스트레이트는 통일교를 정치권과의 밀착을 통해 막대한 부를 축적해 온 집단으로 규정한다. 특히 재단 산하 기관·기업체들의 이름을 하나하나 호명하며 이들이 거대한 이윤 창출 구조의 축인 것처럼 묘사한다. 그러나 이는 사실과 정면으로 배치된다. 통일교 재단 산하 다수의 기관기업체는 ‘부를 축적하는 구조’가 아니라, 오히려 지속적인 재정 지원 없이는 정상적인 운영 자체가 어려운 구조에 가깝다. 이들 기관은 설립 목적부터가 수익 극대화에 있지 않다. 언론, 교육, 예술, 체육, 학술, 국제평화 활동 등 사회적·공공적 기능을 수행하기 위해 만들어진 조직들이다. 실제 운영 현실을 조금만 들여다봐도, 이들 기관이 시장 논리만으로는 존속하기 어려운 구조임을 알 수 있다. 적자가 반복되면 재단이 이를 보전하고, 재단이 감당하지 못할 경우 축소나 폐쇄의 위기에 놓인다. ‘부의 축적’은커녕 ‘유지를 위한 지원’이 상시적으로 요구되는 구조인 셈이다. 그럼에도 이를 두고 통일교가 기관기업체를 통해 부를 쌓았다고 단정하는 것은 사실 확인이라기보다 서사적 효과를 노린 소설적 설정에 가깝다. 헌금 문제 역시 마찬가지다. 통일교가 한국과 일본에서 많은 헌금을 거둔 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 헌금이 곧 착취이거나 범죄라는 등식은 어디에서도 입증되지 않았다. 헌금은 강권의 결과가 아니라 신앙적 사명감에 따른 자발적 선택이다. 그 재원은 한일 해저터널과 같은 평화 인프라 구상, 국제회의 개최와 세계적 지도자 초청, 글로벌 평화 네트워크 구축 등에 사용됐다. 이는 이윤을 남기기 위한 사업이 아니라, 막대한 비용이 소요되는 이상주의적 프로젝트였다. 한일 해저터널 보도는 이러한 왜곡이 가장 집약적으로 드러난 대목이다. 스트레이트는 이 사업을 ‘현실성 없는 숙원 사업’이자 ‘헌금을 끌어내기 위한 명분’으로 단정한다. 그러나 통일교 내부에서 한일 해저터널은 수익 사업이 아니라 국경을 넘어 인류를 연결하겠다는 섭리적 비전이었다. 문선명 총재는 베링해협과 한일 해저터널을 통해 갈라진 세계를 잇는 평화 인프라를 구상해 왔다. 종교의 비전과 사명을 기업의 손익 기준으로만 재단하는 순간, 신앙의 동기는 설명되지 않고, 설명되지 않는 동기는 곧 ‘사기’라는 의심으로 전락한다. 실제로 한일 해저터널 프로젝트에는 이미 천문학적인 재정이 투입된 것으로 알려져 있으며, 이는 섭리적 사명감 없이는 지속되기 어려운 과제다. 정교 유착 프레임 역시 과도하다. 지도층 인사와의 접촉 자체를 범죄의 징후처럼 묘사하지만, 종교가 사회 변화를 꿈꾸며 지도층을 설득하려는 시도는 역사적으로 낯선 일이 아니다. 물론 통일교의 경우 일부 신진 지도자의 권세욕과 일탈이 오늘의 위기를 키운 측면은 분명히 존재한다. 그러나 개인의 일탈과 교단 전체의 본질을 구분하지 않은 채 ‘해산’이라는 단어로 몰아가는 것은 책임의 전가이자 집단 낙인에 다름 아니다. 스트레이트는 또 일본 사례를 끌어와 한국에서도 종교 해산이 가능하다는 공포를 조성한다. 그러나 법적·사회적 맥락이 전혀 다른 두 나라를 단순 비교하는 것은 위험한 접근이다. 더구나 역사적으로 종교 탄압의 전례가 적지 않은 일본을 기준 삼는 것은 상식적으로도, 국민 정서상으로도 설득력이 떨어진다. 언론이 해야 할 일은 분노를 자극하는 소설을 쓰는 것이 아니라, 사실과 맥락을 구분해 독자에게 판단의 근거를 제공하는 것이다. 다행히 최근 일부 언론에서 검경 합동수사본부가 통일교 사건과 관련한 불법 행위의 ‘몸통’을 총재나 교단 전체가 아닌 일탈한 고위급 지도자 개인으로 특정하고 있다는 사실이 전해지고 있다. 이는 교단과 개인의 범법 행위를 구분해야 한다는 법적 원칙을 분명히 확인한 중요한 진전이다. 범죄는 개인의 책임으로 엄정히 가려져야 하며, 동시에 종교 공동체 전체를 범죄 집단처럼 일반화해 해산까지 거론하는 접근은 지극히 위험한 비약이다. 이제 판단의 공은 재판부로 넘어갔다. 여론이 아니라 증거와 법리에 기초한 현명한 판단을 통해 책임질 자는 책임을 지고, 종교의 자유와 공동체의 존엄은 지켜지기를 기대한다.

북극항로는 기후변화시대 신(新)해상실크로드로 기대를 받는다. 기후온난화로 만년빙하가 녹으면서 숨겨졌던 뱃길이 드러나 물류 혁명이 예상되기 때문이다. 북극항로는 기후변화시대 한국에도 ‘뜻밖의 선물’이다. 북극항로를 통한 부산∼네덜란드 로테르담 이동 거리는 약 1만5000㎞로, 기존 동남아∼인도양∼수에즈운하∼지중해를 거치는 항로(약 2만2000km)보다 32%가량 짧다. 운송 시간과 물류비용을 대폭 절약할 수 있어 수출대국 한국엔 기회 요소다. 유럽행 북극항로에 민관이 관심을 기울이는 이유다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 2기 정권 출범 1주년(20일)을 앞두고 북극해의 긴장이 고조하고 있다. 트럼프 대통령이 무력 편입 가능성까지 언급하는 덴마크 자치령 그린란드 문제를 둘러싼 미국과 유럽의 갈등이 악화일로다. 미국의 그린란드 강제 병합에 반대하는 덴마크, 노르웨이, 스웨덴, 프랑스, 독일, 영국, 네덜란드, 핀란드 8개국이 병력 파견을 시작하자 트럼프 대통령이 또 관세 카드를 꺼냈다. 8개국에 내달 1일부터 10%, 6월1일부터 25%의 관세를 부과한다는 엄포다. 북극해역은 원래 러시아가 자원개발, 해상수송 면에서 강한 영향력을 행사했으며 중국도 진출을 시도하고 있다. 미국은 중?러 견제를 목표로 막대한 매장 자원 확보라는 산업경제적 이유와 차세대 미사일방어망 골든돔 구축 등 군사적 목적으로 ‘세계 최대 섬’을 손아귀에 넣으려 하고 있다. 국제문제에서 화약고는 주로 대규모 무력 충돌이 발생할 수 있는 분쟁지역을 말한다. 중동의 이스라엘?팔레스타인, 유럽의 발칸반도, 동아시아의 한반도?대만해협이 대표적이다. 북극항로도 새로운 화약고가 되고 있다. 기존 화약고가 이질적 종교, 이념, 체제 등이 배경에 있다면 새 화약고는 동일 종교(기독교), 이념(민주주의) 내의 갈등이라는 점에서 주목하지 않을 수 없다. 특히 미국과 8개국은 모두 북대서양조약기구(NATO) 동맹국이다. 동맹이라는 말이 무색하게 영토·주권을 놓고 으르렁대는 양측의 꼴불견이 국제사회에 시사하는 바가 작지 않다. 기후변화시대 ‘뜻밖의 선물’을 향유하려던 한국으로서도 동맹의 변모에 경계하지 않을 수 없는 사태 전개다.

13일(현지시간) 미국 워싱턴 연방의회에서 하원 세입위원회 무역소위원회가 개최한 ‘미국의 혁신과 기술 리더십 유지’ 청문회에서 한국 정부는 자주 ‘차별국가’로 도마에 올랐다. 에이드리언 스미스 위원장(공화·네브래스카)은 한·미 정상회담 결과를 담은 양국 공동 팩트시트에서 한국이 미국 기업들을 차별하지 않겠다고 약속했는데도 약속과 다른 조치가 이어지고 있다며 “한국 규제 당국은 이미 미국의 기술 리더들을 공격적으로 표적 삼고 있는 것 같다”고 말했다. 이어 “쿠팡에 대한 차별적 규제 조치가 한 사례”라고 한국 정부를 성토했다. 이날 청문회는 한국뿐만 아니라 유럽연합(EU), 캐나다 등 미국의 동맹국들의 디지털 규제와 관련해 미국 기업이 차별조치를 받고 있다는 주장을 하는 자리였다. 미국 기술기업들이 한국을 비롯한 다른 나라들의 디지털 규제와 관련해 미 행정부·의회에 강한 로비를 하고, 미 의원들이 자국 기업이 활동하기 좋은 여건을 만들기 위해 외국 정부를 비판하는 것은 어제오늘의 일이 아니다. 양국 공동 팩트시트에 한국이 디지털 규제로 미국 기업을 차별하지 않아야 한다는 내용이 들어간 것 자체가 한국 국회에서 입법이 추진되고 있는 ‘온라인 플랫폼 공정화법’ 등을 겨냥한 것이며, 미 무역대표부(USTR)도 이 같은 내용을 꾸준히 제기해 왔다. 사후 규제 방식을 추구하는 미국과 사전 규제를 선호하는 유럽식 규제는 뿌리부터가 다르며, 미국은 한국 등 다른 나라들이 유럽식 규제를 따라가는 것을 경계한다. 여기까지는 다른 나라도 겪는 일이고, 기술 발전이 막 일어나는 시점에 일어나는 ‘거버넌스 주도권 싸움’으로 이해할 수 있는 측면이 있다고 본다. 이건 한국이 별개로 해결해 나가야 할 과제다. 다만 여기에 한국의 ‘쿠팡 개인 정보 유출 사태’가 끼어든 것은 논리적 흐름이 잘 맞지 않아 보인다. 플랫폼 규율을 둘러싼 디지털 규제 논의와 대규모 정보 유출 사건에 대한 책임 추궁은 성격이 다르다. 하지만 워싱턴 정치권에서 두 사안이 ‘미국 기업에 대한 차별’이라는 하나의 프레임으로 뭉뚱그려지고 있는 것이다. 이 프레임이 굳어지면 한국은 정당한 소비자 보호 조치까지 통상 갈등의 언어로 공격받을 수 있다. 이날 청문회에선 한국의 디지털 규제 논의와 쿠팡 사태를 구분하지 않는 발언들이 쏟아졌다. 캐럴 밀러 하원의원(공화·웨스트버지니아)은 청문회에서 한국이 “최근 두 명의 미국 경영인을 상대로 정치적 마녀사냥을 시작했다”고 주장했는데, 이는 해럴드 로저스 쿠팡 한국 임시대표와 김범석 쿠팡Inc 의장에 대한 수사를 염두에 둔 발언이다. 쿠팡 본사가 위치한 워싱턴주 지역구의 수전 델베네 하원의원(민주)도 “(트럼프) 행정부가 한국과 체결한 통상 합의에는 미국 기업이 한국에서 차별적인 디지털 관행으로부터 보호받고 한국의 사법·규제 시스템 내에서 공정한 대우를 받아야 한다는 내용이 포함돼 있다”며 “제가 (지역구인) 워싱턴주에 있는 기업들, 특히 쿠팡으로부터 듣고 있는 바로는 한국 규제 당국이 이미 약속을 위반하고 있다는 것”이라고 말했다. 미국은 개인정보 침해 이슈에 매우 민감한 사회다. 사실관계가 규명되기 전 개인정보 유출 사건이 통상 이슈로 비화하는 흐름은 불필요한 오해를 키울 수 있다. 여한구 산업통상자원부 통상교섭본부장은 지난주 한국의 디지털 규제 동향에 대한 미국 정부와 정치권 등의 우려에 대응하기 위해 워싱턴에서 각계를 접촉했다. 여 본부장은 한국에 돌아온 뒤 “미국에서 비즈니스 하는 한국 기업이 이런 대규모 정보 유출 사태를 미국에 일으켰다면 미국도 당연히 그렇게 할 것 아니냐고 명확히 설명했고, 그런 부분에 대해 미국 관계자들도 이해했다”고 밝혔다. 하지만 ‘말 많은’ 미 정치권에서 이미 한 번 잘못 퍼진 인식이 이 방문만으로 수그러들 성격은 아닌 것으로 보인다. 할 일 많은 한국의 최고 통상교섭책임자가 이 일에만 매달릴 것도 아니다. 사실관계를 명확히 정리해 외교·통상 채널에서 반복적으로 설명할 체계가 필요하고, 필요하다면 외부 전문가를 활용하는 방안도 검토해야 할 것이다.

19일이면 한학자 총재가 서울구치소에 수감된 지 120일을 맞는다. 음력 정월생이니, 한 달 뒤에는 84회 생신이 다가온다. 세계적 여성 종교지도자로서 평생을 공적 영역에 헌신해 온 인물에게 지금 흐르는 시간은 지나치게 가혹하다. 특히 그의 삶이 무엇을 위해 쓰여 왔는지를 돌아볼 때, 지금의 상황은 우리 사회가 한 인물을 어떻게 기억하고 평가해야 하는가라는 다시 생각하게 만든다. 한 총재의 삶은 신앙과 시련 속에서 형성됐다. 그는 기독교 신자인 모친 홍순애 여사의 영향으로 독실한 크리스천으로 성장했다. 다섯 살 때 공산당의 기독교 박해를 피해 고향인 평북 안주를 떠나 대구로 내려온 기억은 신앙이 생존과 직결된 문제였음을 각인시켰다. 1950년대 중반 모친을 따라 통일교회 신자가 되었고, 이후 문선명 총재와 부부의 연을 맺어 14명의 자녀와 40여 명의 손자를 둔 대가족의 어머니가 됐다. 항상 자상하고 온화한 미소를 띤 한 총재는 통일교회 신자들에게 ‘다정한 어머니’이자 ‘참사랑의 원천’으로 불려 왔다. 그러나 그 온화함은 결코 나약함이 아니었다. 그는 모험심과 용기가 넘쳐 다른 이들이 감히 상상조차 못 할 일을 감행했던 문 총재의 곁에서 반세기 넘게 일거수일투족을 함께하며 수많은 난관을 헤쳐 나왔다. 냉전의 한복판에서 동유럽 공산권으로 선교사를 파송할 때도 그는 문 총재 곁에서 그들을 눈물로 배웅했고, 말라리아 위험이 도사리는 아프리카와 모기와 뱀이 득실거리는 중남미 밀림 지역도 주저 없이 찾았다. 세계 곳곳에서 고립된 신자들을 지도하고 격려하는 일은 말이 아닌 몸으로 실천한 책임이었다. 이러한 삶의 궤적은 한 총재가 왜 ‘가정’과 ‘부모의 역할’을 인류 보편의 가치로 강조해 왔는지를 설명해 준다. 그는 1992년 세계평화여성연합(WFWP)을 창설하고, 8개월 동안 12개국 113개 도시를 순회하며 기조연설을 했다. 여성의 역할과 모성의 가치를 평화의 출발점으로 제시한 이 운동은 유엔 경제사회이사회 NGO 최고 지위인 제1영역 자문기관으로까지 성장했다. 이후 그는 연로한 문 총재를 대신해 세계 100여 개국에서 600여 차례의 대중강연을 이어가며, 외유내강의 여성 리더십을 국제사회에 각인시켰다. 그 정점 가운데 하나가 1993년 7월 29일 미국 국회의사당에서 열린 강연이다. 한 총재는 이 자리에서 ‘가정의 가치’를 주제로 연설하며, 자유와 권리만으로는 사회가 유지될 수 없으며, 부모와 가정이라는 도덕적 기반이 국가의 지속성을 떠받친다는 메시지를 분명히 했다. 이 강연의 정신을 살려 미국 정부는 매년 7월을 ‘부모의 날(Parents Day)’로 제정해 기념하고 있다. 이는 한 한국 여성 종교지도자가 제시한 가치가 미국 사회의 공적 기념일로 제도화된 사례라는 점에서 각별한 의미를 지닌다. 한 총재가 미국 전역을 누비며 대중강연을 이어가는 동안, 그는 35명의 주지사와 131명의 시장, 25명의 상원의원을 비롯한 각계 저명 인사들의 환영을 받았다. 미국의 수십 개 주정부와 시에서는 그가 강연한 날을 ‘여성과 세계평화의 날’, ‘한학자의 날’ 등으로 제정해 기념하기도 했다. 위험한 고비도 적지 않았지만, 그는 한 번도 물러서지 않았다. 신념은 그에게 선택이 아니라 사명이었기 때문이다. 또한 그는 2014년부터 격년제로 100만 달러(약 14억원) 규모의 선학평화상을 제정해 인류 평화와 화합에 기여한 인물들을 조명해 왔다. 평화를 말로만 외치는 것이 아니라, 제도와 재원을 통해 실천하겠다는 의지의 표현이었다. 한국이 의지만 있으면이 상은 언제든 ‘한국의 평화 외교 자산’으로 재정의될 수 있다. 가정의 가치, 부모의 책임, 여성의 역할, 종교 간 화합이라는 일관된 문제의식은 한 총재의 생애 전반을 관통하는 핵심 주제다. 그럼에도 불구하고 오늘의 한 총재는 논란과 비판의 중심에 서 있다. 그러나 공과를 구분하는 일은 감정이나 정치적 분위기에 맡길 문제는 아니다. 한 인물이 세계사적 맥락에서 무엇을 기여했는지, 그 성과가 인류 공동의 가치로 어떤 흔적을 남겼는지를 냉정하게 평가하는 것이 성숙한 사회의 태도다. 미 정부가 제정한 ‘부모의 날’은 개인이나 교단의 주장이 아니라 국제사회가 남긴 기록이다. 지금 우리에게 필요한 것은 단죄의 태도가 아니라 성찰의 자세이다. 한 총재의 삶이 보여준 평화의 궤적은 여전히 현재진행형이다. 그가 걸어온 길을 어떻게 기억할 것인가는 결국 한국 사회가 세계와 어떤 품격으로 마주 설 것인가를 보여주는 잣대가 될 것이다.

담배 소송은 흔히 ‘다윗과 골리앗의 싸움’에 비유된다. ‘담배가 기호품이고 흡연은 개인의 선택’이라는 논리로 무장한 거대 담배기업의 철옹성을 깨기가 쉽지 않다. 담배는 4000종 이상의 화학물질과 70종 이상의 발암물질을 생성한다. 하지만 그 유해성이 폐암 등 질병으로 이어지는 인과관계를 법정에서 입증하는 건 난제 중의 난제로 꼽힌다. 첫 소송은 1954년 미국에서 처음 제기됐지만 50여년간 담배회사의 승리가 이어졌다. 반전은 1990년대 초반 세계 3대 담배회사인 ‘브라운 앤 윌리엄슨’의 부사장을 지냈던 제프리 와이건 박사의 폭로에서 촉발됐다. 와이건은 “회사가 중독성을 높이려 암모니아 등 화학물질을 집어넣고 그 유해성을 알고도 숨겼다”는 사실을 세상에 알렸다. ‘니코틴에 중독성이 없다’는 담배회사 최고경영자(CEO)들의 의회증언이 거짓으로 드러났다. 미 법원도 담배가 유해하다는 첫 판결을 내렸다. 결국 1998년 미 46개 주 정부는 담배회사로부터 25년간 약 2060억달러(270조원)를 받기로 합의했다. 캐나다에서도 퀘벡주 흡연자들은 집단소송 25년 만에 담배회사에서 325억 캐나다달러(45조원)를 배상받게 됐다. 하지만 아시아와 유럽은 딴판이다. 2000년대 초반 일본에서 폐암 환자들이 손해배상을 제기했지만 법원은 담배가 해롭더라도 제조 자체를 위법으로 볼 수 없다고 판결했다. 비슷한 시기 독일과 프랑스 등에서도 법원은 흡연자가 스스로 담배를 끊을 수 있다는 이유로 담배회사의 손을 들어줬다. 나머지 나라에서도 흡연자의 피해를 보상하는 사례는 드물다. 어제 국민건강보험공단이 국내 담배회사 3곳(KT&G·한국필립모리스·BAT코리아)을 상대로 제기한 손해배상 항소심에서 패소했다. 앞서 건보공단은 2014년 장기흡연 후 폐암·후두암을 진단받은 환자에 10년간 지급한 진료비 533억원을 배상하라며 소송을 냈는데 5년 전 1심에서 졌다. 서울고등법원도 흡연과 폐암 사이의 인과관계를 인정할 수 없고 담배회사가 정보를 축소·은폐했다는 증거도 부족하다며 1심 판결을 유지했다. 대법원 최종심이 남아 있지만 판결이 뒤집힐 가능성은 높지 않다. 흡연자가 담배와 이별할 결심을 해야 하는 이유가 하나 더 생겼다.

아테네의 영웅 테세우스가 크레타섬에서 미노타우르스를 무찌르고 돌아올 때 탄 배는 오랜 세월 아테네 시민들의 자부심이었다. 배는 수백년이 흐르면서 판자가 썩고 기둥이 무너졌다. 그때마다 부품이 하나씩 교체됐다. 결국 원래 부품이 한 조각도 남지 않았을 때, 사람들이 물었다. “이건 테세우스의 배일까?” 그렇다면 역으로 질문해 보자. 테세우스의 배에 새로운 이름을 붙인다고 해서 그 배의 본질이 바뀔까. 언어학자 페르디낭 드 소쉬르는 ‘기표(말·글자)’와 ‘기의(의미·개념)’ 개념을 제시했다. 그는 단어가 현실을 직접 반영하는 것이 아니라 사회적 약속을 통해 의미가 부여되는 상징이라고 봤다. 다시 말해, 이름은 그 자체로 의미를 바꾸지 않는다. 기표만 달라졌다고 해서 그에 담긴 기의까지 바뀌는 것은 아니라는 뜻이다. ‘눈 가리고 아웅’하는 식으로 이름을 바꿔 본질을 흐리려는 움직임이 요즘 우리 사회에서 감지된다. 최근 노동부는 ‘쉬었음 청년’이라는 용어를 ‘숨 고르는 청년’, ‘준비중 청년’으로 바꾸려고 했다. 비경제활동인구로 분류된 청년이 단순히 쉬는 것이 아니라 재충전 중이라는 긍정적인 의미를 부여하겠다는 의도다. 이렇게 바꾸면 현실의 어려움이 해결되는 건가. 청년들이 처한 구조적인 실업, 불안정한 고용환경, 기회의 불균형은 용어 하나로 덜어낼 수 있는 무게가 아니다. 당사자인 청년들이 원하는 것은 고용조건 개선과 지속적인 지원이다. 언어는 분명 세상을 바꾸는 힘이 있다. 하지만 실제 삶의 조건이 바뀌지 않는다면 언어는 결국 껍데기에 불과하다. 현실에 대한 천착 없이 이름만 바꿔 보겠다는 시도는 ‘보여주기 행정’처럼 비칠 수 있다. 통일부가 최근 추진 중인 ‘북향민’이라는 용어도 마찬가지다. 기존 법적 명칭인 ‘북한이탈주민(탈북민)’에 담긴 이탈이라는 단어가 주는 낙인을 덜기 위해 바꾸겠다는 설명이다. 하지만 북향민이라는 말은 오히려 ‘북으로 향하는 사람’이라는 혼란을 준다는 지적이 많다. 당사자들의 불만도 심심치 않게 들린다. 한 탈북민은 “또 다른 타자화일 뿐”이라며 “이미 여러 명칭이 있는데 또다시 새로운 이름을 붙여 북한 프레임을 씌운다”고 불만을 토로했다. 현실의 차별 해소에 도움이 되지 않고, 오히려 행정적 혼란과 불필요한 예산 낭비만 초래한다는 목소리도 적지 않다. 탈북민의 지적은 귀기울여 들어야 한다. 행정 용어 하나를 바꾸는 데 들어가는 지원과 정성이 실제로 당사자의 삶을 얼마나 바꾸는지 따져봐야 한다. 북향민으로 명칭만 바꾸고 현실이 그대로라면, 그건 기획서에만 존재하는 상징 조작에 불과하다. 정책은 용어가 아니라 현실을 바꾸는 힘이 돼야 한다. 쉬었음 청년이 준비중 청년, 탈북민이 북향민으로 불린다고 해도 실제 조건이 바뀌지 않는다면 그 배는 여전히 테세우스의 배다. 테세우스의 배를 미노타우르스의 배라고 부른다고 해서, 그 배에 담긴 영웅의 이야기가 바뀌는 것은 아닌 것처럼.

1993년 일본 최초로 유네스코 세계문화유산에 등재된 나라현 호류지(法隆寺)는 한·일 문화 교류를 상징하는 곳이다. 현존하는 세계 최고(最古) 목조 건축군이 있는 사찰로 고대 한·일 불교건축·예술의 정수를 간직했다. 1980년대 전두환 정권 때 초등학교 시절을 보낸 한국의 중장년층은 이곳 금당벽화를 고구려 승려 담징(曇徵)이 ‘그렸다’고 배웠다. 교과서 등에 수록된 화려한 색채의 불화 사진은 보는 이를 감탄하게 한다. 사실 담징의 금당벽화 제작은 사료로 확인된 내용은 아니다. 지금은 사실(史實)이 아니라 ‘그렸다고 전해진다’는 전언(傳言) 형태로 배운다고 한다. 일본의 고대 역사서인 ‘일본서기(日本書紀)’ 610년 기사에 담징이 채색과 종이·먹 제작에 능했다고 나오는 만큼 금당벽화 제작에 영향을 주지는 않았을까. 금당 안에 있는 청동석가삼존상은 백제에서 건너간 도래인의 작품으로 추정된다. 호류지엔 백제관음도 있다. 이 또한 도래인이 만들었을 가능성이 높다는 목조 불상이다. 프랑스 작가이자 정치가 앙드레 말로가 일본이 침몰해 하나만 가져갈 수 있다면 택하겠다던 걸작이다. 1997년 프랑스와 일본이 대표적 국보 1점씩을 교환 전시했을 때 선택된 국보 중 국보. 파리 루브르박물관에 전시되면서 세계인의 이목이 집중됐다. 일본에서 가장 오래된 탑인 호류지 오중탑(五重塔)은 충남 부여 정림사지 오층석탑과 형태가 유사해 양국 문화교류의 역사를 짐작하게 한다. 이재명 대통령이 어제 호류지를 방문해 오중탑 앞에서 다카이치 사나에 일본 총리와 손을 꼭 잡았다. 석별의 악수를 세 번이나 했다고 한다. 일본 매체는 두 사람의 호류지 동행에 대해 “양국의 역사적 교류를 상징하는 명소에서 정상끼리의 친목을 심화했다”면서 한·일 우호를 바라는 일본 시민 목소리를 전했다. 셔틀 외교 원칙에 따라 다음은 다카이치 총리의 방한 차례다. 이때도 서울이 아니라 우호의 역사를 보여줄 지방에서 한·일 정상회담을 가졌으면 한다. 한·일 정상이 과거사나 현안에도 파열음 없이 협력 분위기를 조성하는 것은 국가나 국민 차원에서 바람직하다. 동북아 정세가 격동하는 시절, 양국이 우호의 정신으로 함께 헤쳐나아가기 기대한다.

며칠 전 한 저녁 모임에서다. 참석자들은 50~60대로 꽤 막역한 사이였다. 폭탄주가 몇 순배 돈 뒤 세상 흉허물이 들춰졌다. 누군가 윤석열정부는 “더는 기억하기 싫다. 지우고 싶다”며 입을 뗐다. 그러자 현 정부를 향한 볼멘소리도 튀어나왔다. 새해 덕담은커녕, 요즘 핫한 주식 얘기조차 뒷전이다. 분위기가 싸늘해진다. 아슬아슬하게 전개되던 상황은 국방비 미지급 사태를 두고 이구동성 비난을 쏟아내며 반전됐다. 군대 얘기는 여전히 무한 공감이다. 뜻밖이다. 국방부는 지난해 말 2025년도 예산안 가운데 일부 전력운영비(5002억원)와 방위력개선비(8036억)를 제때 받지 못했다. 총 1조3038억원의 ‘국방비 펑크’가 발생한 것이다. 전력운영비는 군의 일상적 운영에 쓰이는 돈이다. 방위력개선비는 무기 체계 관련 비용이다. 국고가 바닥나 안보 태세와 직결된 국방비를 지급하지 못한 것은 초유의 일이다. 심지어 말단 병사들 적금 납입도 일주일 늦게 정산됐다고 한다. 재정 운용의 민낯이 고스란히 까발려진 상황에서도 정부는 명확한 설명을 내놓지 못했다. “통상 있는 일”이라며 뭉갰다. 군심이 어땠을지는 물어보나 마나다. 한 참석자가 “지난해 국민 모두에게 ‘민생회복 소비쿠폰’을 지급했던 정부 아닌가. 나라 살림 우선순위와 재정 운용 기본이 제대로 작동하고 있는지 묻지 않을 수 없다”며 목청을 높였다. 한쪽에선 “12·3 비상계엄으로 인한 군 홀대 내지는 박해일 수도 있다”며 음모론을 편다. 침묵을 지키던 이가 “오는 6월 지방선거를 앞두고 정부가 개인에게 다시 돈을 푼다는 얘기가 유튜브에서 돌아다닌다”고 거들었다. 그것도 구체적인 액수까지 제시하며. 정적과 함께 서로 얼굴을 빤히 쳐다본다. 설마 하는 표정이 역력하다. 현실화하지 말란 법은 없다. 북한이 주장하는 무인기 얘기로 이어졌다. 지난 10일 북한이 작년 9월과 지난 4일 한국이 침투시킨 무인기를 격추했다고 주장하자, 우리 국방부는 사실무근이라고 밝혔다. 안규백 국방부 장관은 “무인기를 운용한 사실이 없다. 우리 군이 보유한 기종이 아니다”라고 선을 그었다. 이재명 대통령까지 나서 “(민간 무인기가)사실이라면 한반도 평화와 안보를 위협하는 중대 범죄”라며 군경 합동수사를 지시했다. 돌아온 건 막말과 위협이다. 다음 날 북한 김여정 노동당 부부장은 “본질은 행위자가 군부냐 민간이냐에 있지 않다”며 “윤가든, 이가든 우리에겐 똑같은 도발”이라고 비난했다. 13일엔 우리의 남북관계 개선 희망을 ‘개꿈’과 ‘망상’에 불과하다며, “사과와 재발방지 조치가 없다면 비례 대응이나 입장 발표에 머무르지 않을 것”이라고 위협했다. “남북대화를 위해 가급적 북한을 달래려는 정부 의도를 모르는 바 아니나, 구체적인 사실 확인도 없이 성급하게 북한 비위 맞추기에 급급했다”는 반응이 다수였다. 정작 이번 북한발 무인기 사태의 실체와 책임 소재는 안갯속이다. 조잡하다지만 무인기 이동 경로 등에 비춰볼 때 분명 의도를 가진 행동이다. 대북 정보수집은 정권과 별개로 비밀리에 진행되는 경우도 종종 있다. 만약 군이 민간을 사주해 이뤄진 침투라면 어떻게 할 건가. 전후 사정 얘기를 다 털어놓기는 힘들 것이다. 북한은 2014년 이후 확인된 것만 최소 10여 차례 무인기 도발을 했다. 특검 공소장에는 윤석열 전 대통령이 안보 위기 상황을 연출해 계엄 선포 요건을 충족하려는 목적으로 평양 무인기 침투 작전을 지시했다는 내용이 담겼다. 그렇다고 북한의 과거 도발 행적이 정당화되진 않는다. 북한은 자신들의 무인기 도발과 관련해선 일언반구조차 없었다. 오히려 “남측이 날조한 모략극”이라고 주장했다. 새해 벽두부터 세계는 혼란의 연속이다. 중·일 갈등으로 한반도 주변 긴장과 압박도 쉽사리 걷히지 않는다. 북한의 군비 확장은 더욱 노골화한다. 우린 어떤가. 곳곳에서 자중지란이 넘쳐난다. 국방비 펑크와 무인기 사태를 보면 안보와 국방으로도 화가 번질 기세다. 국가를 지키는 마지막 보류인 군이 더는 상처받고 무시당하는 일이 없었으면 한다. 저잣거리 민심이다.