일본 교토, 나라를 두어 번 여행하면서 정말 인상적이었던 것이 외국인 관광객이다. 정말 많다. 교토역을 오가는 사람들을 보면 이 도시는 외국인이 반 정도는 되지 않을까 싶은 생각이 들 정도다. 나라는 나라국립박물관, 도다이지(東大寺) 인근이 그렇다. 여기저기서 한국어, 중국어, 영어가 들려 온다. 지난해 교토시를 찾은 외국인 관광객이 1088만명이었다고 한다. 나라시는 297만명이었다. 교토, 나라와 비슷한 데가 많은 한국의 도시가 경주다. 교토와는 자국의 ‘1000년 수도’라는 같은 정체성을 갖고 있다. 나라와 비교하면 전체적인 인상이 비슷하다. 고대의 왕궁터, 고분 등이 일상적 공간의 일부로 자리 잡고 있어서다. 그런데 외국인 관광객 수를 놓고 보면 비할 바가 못 된다. 2023년 12월부터 2024년 11월까지 117만9094명이 경주를 찾았다. 양국을 대표하는 오래된 도시라는 공통점을 가진 경주와 교토, 나라는 어째서 이런 차이를 보이는 걸까. 문화적 힘이 다른 데서 비롯된 격차라는 게 나름의 결론이다. 한국 문화, 특히 그 뿌리인 전통문화의 세계적 저변, 인식은 보다 확장되고 탄탄해져야 한다. 이런 점을 염두에 두고 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의를 되돌아보면 인상적인 장면들이 있다. 신라 금관에 매료된 도널드 트럼프 대통령은 경주 에이펙의 가장 도드라진 에피소드였다. 국빈 선물로 우리 정부가 준비한 금관 모형에 홀딱 빠졌음을 그의 몸짓과 표정을 근거로 분석한 외신 기사가 나올 정도였다. 전용기 에어포스원에 실어 굳이 직접 챙겨갔다는 소식을 접하면서 자신의 욕망에 지극히 단순하고 솔직한 그의 행동이 어린아이의 그것과 다를 게 없다는 생각이 들었다. 우리에게야 더할 나위 없는 유물이지만 외국인들은 존재를 알았을까 싶은 신라 금관은 세계 최고 권력자의 눈을 사로잡음으로써 이제 상당한 유명세를 누릴 것이다. 그것이 한국 고대문화에 대한 관심으로 이어져 세계인의 호기심을 자극할 것이란 기대도 해볼 만하다. 트럼프 대통령이 가진 권력만큼이나 강한 ‘반트럼프’ 정서에 신라 금관이 엮일 수 있다는 게 개운찮아 어떻게 될지 두고 볼 일이긴 하다. ‘한복 외교’도 눈길이 간다. 이재명 대통령의 부인 김혜경 여사는 각국 정상들의 배우자들과 함께한 공식행사 내내 한복 차림이었다. 경주의 야경 명소로 꼽히는 월정교에서 열린 한복 패션쇼에는 캐나다 총리의 부인 다이애나 폭스 카니 여사가 함께했다. K팝의 선두주자인 지드래곤은 공식 환영만찬 공연에서 갓을 모티브로 한 모자를 쓰고 나왔다. 그 모습을 만찬에 참석한 각국 정상과 대표들이 직접 휴대전화 영상으로 담았으니 한복 외교에 제대로 일조한 셈이다. 사실 국제행사에서 전통문화를 적극 알리는 건 별스러울 것이 없다. 2005년 부산 에이펙 정상회의에서 당시 조지 부시 미국 대통령, 후진타오 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 고이즈미 준이치로 일본 총리 등 21개 회원국 정상들이 두루마기 차림으로 기념촬영을 했던 것은 많은 사례 중 하나다. 한국 말고라도 국제행사를 주최한 나라라면 다들 그렇게 한다. 하지만 경주 에이펙은 한국문화의 위상이 어느 때보다 높은 시점에 개최돼 파급력이 이전에 비해 훨씬 클 것이라는 점에서 다르다. 음악, 영화, 드라마에서 시작한 한류는 위력을 더하며 세계 곳곳에 우리 전통문화를 알리는 것까지로 발전했다. ‘케이팝 데몬 헌터스’ 방영 후 갓, 민화 소재인 까치호랑이에 관심이 폭증한 것이 이를 증명한다. 경주 에이펙을 계기로 많은 사람들이 자국 최고지도자의 외교활동을 통해 한국의 전통문화를 접했을 것이다. 경주가 교토, 나라에 못지않은 인기를 누리는 아시아의 고도(古都)가 될 날을 기대해 본다. 한국 고대문화의 중심지인 경주의 비상은 곧 한국문화 전체의 위상 강화다. 바람대로만 된다면 미국과의 관세협상 마무리, 핵추진잠수함 도입 단초 마련, 냉랭했던 중국과 관계 개선 등을 넘어서는 경주 에이펙의 성과라 해도 좋을 것이다.

21세기 인류 사회는 그 어느 때보다 촘촘히 연결되어 있지만, 동시에 그 어느 때보다 깊이 분열되어 있다. 기술은 지구를 하나로 묶었으나, 이념과 종교, 국익의 벽은 여전히 높다. 인공지능(AI)과 인터넷이 세계를 실시간으로 연결하지만, 인간의 마음은 오히려 더 멀어졌다. 문명은 발전했지만, 내면은 증오와 불신의 경계에 갇혀 있다. 지금 인류에게 절실히 필요한 것은 새로운 무기나 제도가 아니다. 서로의 존재를 이해하고 공감하려는 ‘대화의 문명’이다. 대화의 문명이란 인간의 내면·관계·제도가 서로의 존엄을 인정하는 방식으로 재구성된 문명이다. 그 정신적 토대는 20세기를 넘어 오늘에도 빛을 잃지 않는 평화사상가들의 가르침 속에 있다. 마하트마 간디, 문선명 총재, 이케다 다이사쿠, 이들은 영성과 실천을 겸비한 인류 평화의 선각자들이며, 각기 다른 길을 걸었으나 하나의 진리를 향했다. 간디는 폭력과 제국주의의 시대 속에서 진리와 사랑의 힘으로 제국을 무너뜨렸다. 그의 ‘비폭력 저항(사트야그라하)’은 정치 전략이 아니라 인간의 양심에 대한 신앙이었다. 그는 힌두교의 영성에서 출발했지만, 모든 종교의 도덕적 본질을 하나로 통합했으며, 종교를 사회윤리와 인간해방의 도구로 승화시켰다. 그의 비폭력은 인간 안의 증오를 정화하는 영적 혁명이었다. 간디에게 평화는 자기 통제를 통해 사회의 질서를 바로 세우는 자유요, 인간 양심의 각성에서 비롯되는 내면의 혁명이었다. 문선명 총재는 냉전과 분단의 현실 속에서 “하나님 아래 인류는 한 가족”이라는 비전을 제시했다. 종교와 이념, 민족의 벽을 넘어선 화해의 질서를 추구하며, 사랑과 가정의 윤리를 평화의 기초로 삼았다. 그는 세계 지도자들이 함께 참여하는 월드서밋을 개최하고, 해양평화운동을 통해 신앙의 이상을 실천의 현실로 끌어올렸다. 문 총재에게 평화란 위하여 사는 삶이고, 관계의 복원이며, 인류가 하나의 가족으로 서로를 품는 사랑의 질서였다. 이케다 다이사쿠는 전후 일본의 폐허 속에서 “인간의 정신은 핵보다 강하다”고 외치며, 불교의 자비정신으로 폭력의 악순환을 끊으려 했다. 그는 대화와 교육을 통해 평화를 제도의 언어에서 시민의 일상으로 끌어내렸고, 국제창가학회(SGI)를 중심으로 유엔과 시민사회가 협력하는 새로운 평화 담론을 제시했다. 이케다는 “대화는 평화를 향한 왕도”라 말하며, 진정한 평화는 설득과 경청의 힘에서 비롯된다고 강조했다. 세 사람의 사상은 양심·사랑·대화라는 세 축으로 이어진다. 간디의 양심의 혁명이 개인의 폭력을 멈추게 했고, 문 총재의 사랑의 철학이 공동체의 분열을 치유했으며, 이케다의 대화의 실천이 사회의 갈등을 중재했다. 이 세 축이 만날 때 평화는 제도나 선언이 아닌 삶의 문화로 자리 잡는다. 내면의 평화가 관계의 화해로, 화해가 시민사회의 연대로 확장될 때 인류는 진정한 ‘대화의 문명’으로 나아갈 수 있다. 이제 인류는 그 정신을 이어받아 새로운 시대의 국제적 장, 곧 ‘문명 간 대화의 플랫폼’ 또는 ‘인류평화 대화포럼’을 만들어야 한다. 이 포럼은 시민사회의 자발적 연합이 중심이 되되, 유엔과 같은 국제기구가 제도적 후견을 맡고, 종교·철학·학술 지도자들이 윤리적 방향성을 제시하는 삼중 협력 구조로 구성되어야 한다. 그래야 특정 이념이나 국익의 장벽을 넘어 인간의 양심과 대화에 기초한 새로운 문명 질서의 출발점이 될 수 있다. 오늘날 세계 곳곳에서 문명 충돌과 종교 대립의 조짐이 다시 고개를 들고 있다. 이럴 때일수록 필요한 것은 ‘나의 신’이 아니라 ‘우리의 인간성’이다. 간디의 양심, 문 총재의 사랑, 이케다의 대화는 그 인간성을 회복시키는 다리다. 정치가 멈춘 자리에 사상가가 서고, 종교가 닫힌 자리에 시민이 대화해야 한다. 그 대화의 문화가 널리 확산될 때, 비로소 인류는 전쟁의 문명에서 대화의 문명으로 이행할 수 있을 것이다. 평화는 인류가 함께 만들어 가는 대화의 과정이지, 어느 한쪽이 베푸는 선물이 아니다. 그 대화의 장을 여는 것이 바로 오늘 우리가 짊어진 문명사적 사명이다. “대화는 평화를 향한 왕도이며, 인간의 양심은 어떤 무기보다 강하다.” 간디·문선명·이케다가 우리 시대에 던지는 위대한 메시지다.

대학가에서 5공화국 반대 집회가 끊이지 않던 1985년 4월의 일이다. 서울대 근처를 지나던 중학생 A양이 호기심에 불발 최루탄을 만졌다가 그만 폭발했다. 손가락이 잘리는 등 크게 다친 A양의 가족은 국가를 상대로 소송을 냈다. 1986년 9월 항소심은 1심과 달리 원고 손을 들어줬다. 공안 당국의 서슬이 시퍼렇던 시절이었다. 당시 재판장으로서 “불발 최루탄에 행인이 부상했다면 경찰 과실”이라며 “국가가 치료비 등 모든 손해를 배상해야 한다”고 용기 있는 판결을 내린 이가 가재환 서울고법 부장판사다. 대전고, 서울대 법대를 나온 가 판사는 대학생이던 1962년 제15회 고등고시 사법과에 합격해 법관의 길을 걸었다. 1977년 법원행정처에 기획담당관 직책이 신설됐을 때 서울고법 판사로 재직하며 초대 기획담당관을 겸임했다. 해박한 법률 지식에 치밀한 업무 추진력까지 갖춰 ‘고시 15회 선두 주자’로 꼽히는 그가 훗날 대법관이 되리라 예상한 이가 많았던 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 5공은 한국 정치의 암흑기였다. 자연히 5공 정권이 임명한 유태흥 대법원장(1981∼1986년 재임) 시절도 우리 사법부의 ‘흑역사’로 기억된다. 1980년대 내내 대법원장 비서실장, 서울고법 부장판사 등으로 승승장구한 가 판사는 김영삼(YS)정부 첫해인 1993년 ‘대법관 후보 0순위’라는 법원행정처 차장까지 지냈다. 이런 그가 YS 임기 동안 끝내 대법관에 오르지 못하자 호사가들은 “5공 때 대법원장 비서실장을 맡은 ‘흠’ 때문”이라고 수군거렸다. 1994년 7월 사법연수원장에 보임된 가 판사는 그때부터 무려 5년 3개월간 한 자리에 머물러 역대 최장수 연수원장 기록을 세웠다. 그가 원장으로 있는 동안 배출된 법조인만 다섯 기수 2389명에 이른다. 지난달 30일 85세를 일기로 별세한 가 전 원장의 발인이 어제 엄수됐다. 연수생들에게 공부를 하도 많이 시켜 ‘훈장님’, ‘푸시맨’ 등 별명을 얻은 고인이 정작 가장 강조한 것은 ‘청렴’과 ‘도덕’이었다. 1999년 10월 6일 31년 판사 인생을 끝내는 마지막 강연에서 “법조 윤리를 가다듬어 국민을 위해 더 책임 있는 일을 하라”고 당부한 것의 울림이 여전히 크다.

휴일 오전 한 아파트 공터에서 중년 남녀가 팔과 다리를 느릿느릿 움직이며 태극권을 한다. 젊은 아빠와 양 갈래로 머리를 묶은 예닐곱 살 딸은 비스듬히 떨어지는 햇살 속에서 환하게 웃으며 농구공을 퉁기고 있다. 창문에는 쉬는 날 몰아서 한 빨래들이 널려 있다. 아파트 한구석에는 이 모든 장면을 풍경으로 놓고 사진을 찍는 이들이 줄지어 서 있다. 삼각대와 ‘셀카봉’을 든 관광객들이다. 홍콩 유명 관광지로 자리 잡은 초이홍아파트의 일상이다. 언제부턴가 현지인들의 생활 공간이 유명 관광지가 되고 있다. 일곱 색깔로 칠해진 초이홍아파트 창문 안으로는 냄비와 플라스틱 세제 통, 양말과 늘어난 반소매 티셔츠 등 주민들의 적나라한 일상이 들여다보인다. 관광객들은 카메라 셔터를 누르느라 바쁘다. 한 무리가 사진을 찍고 자리를 비켜주면 뒷줄에 서있던 다른 무리가 같은 곳에 서서 똑같은 배경으로 사진을 찍는다. 사진 촬영을 자제해 달라는 안내문이 무색하게도 아파트에선 종일 카메라 셔터 소리가 이어진다. 관광에는 본래 불편한 단면이 있다. 관광지에 사는 사람들의 일상을 어떤 방식으로든 대상화하고 침범하는 행위라는 점을 부인하기 어렵다. 요즘 대두하고 있는 ‘과잉관광(오버투어리즘)’ 문제는 관광객의 많고 적음보다는 근본적으로 현지인의 일상을 구경거리로 바라보는 관광객의 달갑지 않은 시선에서 비롯한다. 19세기 유럽인들이 ‘관광’이라는 이름으로 식민지 풍경을 ‘이국적인 오락거리’로 소비하던 행태가 오늘날 비판받는 것도 같은 이유다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에 중국인 손님을 받지 않겠다고 해 논란이 된 서울 성동구 성수동 한 카페 주인은 ‘한국인 손님들이 중국인 관광객을 싫어한다’고 밝혔다. 한국인 손님들은 왜 중국인 관광객이 싫을까. 그들 역시 성수동의 소음공해에 일조하는 ‘관광의 주체’였지만, 중국인 관광객이 찍는 사진 속 ‘관광의 대상’으로 입장이 바뀌어 보니 느껴진 불쾌함이 있지 않을까. 그제야 문제를 알아챈 건 아닐까. 수년 전부터 성수동은 카페 거리에서 쏟아지는 일회용 플라스틱 컵 쓰레기로 골머리를 앓았다. 과잉관광 문제로 주민 피해가 늘어나자 급기야 국내에선 수십년 전 사라진 ‘통행금지’ 정책이 부활했다. 서울 종로구는 관광객들로 인한 주민들 소음 피해를 막기 위해 매일 오전 10시부터 오후 5시까지만 관광객 방문을 허용하고 그 외 시간은 제한하고 있다. 올 7월부터는 북촌 일대 전세버스 통행도 제한하고 있는데 내년 1월1일부터는 이를 어기는 전세버스에 과태료도 부과할 예정이다. 행정적 조치로 과잉관광 문제를 해결할 수 있을까. 관광에 내재한 ‘불쾌한 시선의 문제’는 남아 있다. 여전히 현지인의 일상은 SNS 속에서 ‘감성적인 사진’으로 소비되고, 현실의 삶은 프레임 밖으로 밀려난다. 기왕에 성수동 카페가 논란이 됐으니, 현지인들의 삶을 존중하는 진정한 ‘현지 감성 여행’을 제안한다. 해가 뉘엿뉘엿 지는 저녁 무렵, 초이홍아파트에서 관광객들이 하나둘 자리를 뜬다. 빨래가 걸려 있는 창문마다 안에서 불빛이 켜진다. 단지에는 밥 짓는 냄새가 풍긴다. 비로소 원래 모습을 되찾은 듯했다.

6000년 역사의 고대 이집트문명을 총망라하는 대박물관 건립은 이집트 정부의 숙원 사업이었다. 건립 계획은 1992년 호스니 무바라크 정권 시절 처음 세워졌다. 하지만 과정은 순탄치 않았다. 2010년 개관을 목표로 2005년 첫 삽을 떴지만 3년 만에 국제금융 위기가 닥쳤다. 2011년 ‘아랍의 봄’ 봉기가 중동·북아프리카를 휩쓸면서 정치적 혼란으로 3년간 공사가 중단됐다. 완공 후에도 코로나19 대유행과 이스라엘·이란의 무력 충돌 등 불안정한 정세 탓에 개관일이 수차례 연기됐다. 세계 최대 규모의 이집트 대박물관(Grand Egyptian Museum)이 1일 공식 개관했다. 공사를 시작한 지 20년 만이다. 수도 카이로 인근 기자 평원의 대피라미드 옆 50만㎡ 부지에 세워진 대박물관은 축구장 70개 크기다. 거대한 개방식 전시장에 5만점 이상의 유물이 전시되는데, 단일 문명의 박물관으로는 세계에서 가장 큰 규모다. 프랑스 파리 루브르박물관의 전시품(약 3만5000점)을 뛰어넘는다. 전시물을 모두 관람하려면 잠을 자지 않고 꼬박 70일이 걸린다고 한다. 피라미드를 본떠 우뚝 솟은 삼각형 유리 외관을 자랑하는 박물관 입구 아트리움에는 이집트에서 가장 유명한 파라오인 람세스 2세의 화강암 석상이 서 있다. 3200년 전 작품으로 높이는 11.3m, 무게는 83t에 이른다. 1922년에 발굴된 파라오 투탕카멘의 무덤에서 나온 장례용 침대와 전차, 황금 왕좌 등 유물 5000여 점을 처음으로 한자리에서 볼 수 있다. 피라미드를 건설한 것으로 알려진 파라오 쿠푸가 부장될 때 함께 묻혔던 4500년 된 목조선도 전시됐다. 세계적 명소의 등장이 반갑다. 국영 주간지 ‘아흐람’은 “이집트 대박물관은 루브르나 대영박물관의 복제본이 아니라, 이 둘의 응답이다. 저 박물관들은 제국에서 태어났지만, 이 박물관은 진정성에서 태어났다”고 평가했다. 자히 하와스 전 이집트 관광·고고학부 장관은 “대영박물관의 로제타석, 루브르박물관의 조디악, 베를린의 네페르티티 흉상 등 세 가지 유물을 반환받아야 한다”고 했다. 이집트가 강탈당한 고대 유물들이 돌아와 대박물관에 같이 전시되면 더 좋을 텐데….

푸른색 넥타이를 맨 두 정상이 경주국립박물관에서 마주 섰다. 시진핑 중국 국가주석이 11년 만에 다시 한국을 찾았고, 이재명 대통령은 “직접 만나기를 기다려왔다”고 했다. 짧은 인사말 속에서 9년 전 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 사태로 틀어진 한·중 관계의 긴 그림자가 엿보였다. 지난 1일 경주에서 열린 한·중 정상회담은 여러모로 상징적인 장면이었다. 사드 배치 이후 코로나19와 미·중 갈등 등으로 사실상 닫혔던 정상외교 채널이 다시 열리는 순간이기도 했다. 두 정상이 같은 색의 타이를 매고, 서로의 고전을 인용하며 만찬을 함께한 장면은 복원의 의지를 보여주는 외교적 연출이었다. 만찬장에서 두 정상은 각각 상대국의 시문을 인용했다. 이 대통령은 중국 고전의 구절을 인용해 “봉황이 날 수 있는 것은 깃털 하나의 가벼움 때문이 아니고, 천리마가 달릴 수 있는 것은 다리 하나의 힘에서 비롯되는 것이 아니다”라고 말했다. 시 주석은 통일신라 말기 경주 출신 학자인 고운 최치원의 시 ‘범해’(泛海)를 언급하며 “오늘날의 중·한 우호도 계속 생기를 발산하고 있다”고 화답했다. 한국의 닭강정과 중국의 마라 소스 요리, 김치만두와 딤섬이 같은 식탁에 오른 것도 그런 상징이었다. 한·중 양국은 통화스와프 재가동, 서비스무역 교류협력, 혁신창업 파트너십, 온라인 사기 범죄 공동대응 등 실질적 경제 협력을 중심으로 양해각서를 체결했다. 같은 날 김정관 산업통상부 장관과 왕원타오 중국 상무부장은 별도의 회담을 열고 희토류를 포함한 핵심광물 공급망 안정을 위해 소통 채널을 활용해 협력해 나가기로 했다. 이는 한·중 관계를 ‘경제에서부터 다시 세우자’는 실용적 접근으로 보인다. 이 대통령은 정상회담 후 기자회견에서 한·중 관계에 대해 “외형적으로 특별히 문제가 없어 보이지만 완전히 관계가 회복됐다고 보긴 어렵다”며 “실질적 협력 강화가 꼭 필요하며 가장 중요한 분야는 경제가 될 것”이라고 밝혔다. 그는 그러면서 “한반도 평화와 안정을 정착시키는 데도 중국의 역할은 매우 중요하다”며 “한반도가 안정돼야 동북아도 안정되고, 그것이 중국의 이익에도 부합할 것”이라고 언급했다. 이는 북핵 문제 등에 대한 중국의 역할을 기대하면서도 당장은 경제 문제 등에서 신뢰와 교류의 회복에 집중하겠다는 뜻으로 읽힌다. 시 주석 역시 “중국과 한국은 떼려야 뗄 수 없는 협력 동반자”라며 상투적이지만 우호의 메시지를 보냈다. 이재명정부의 대(對)중 외교 노선은 ‘민생과 실용’으로 요약된다. 미국과의 안보 동맹은 강화하되 경제 영역에서는 상호이익을 중심으로 중국과 협력의 공간을 유지하겠다는 구상이다. 미·중 간 ‘관세 휴전’이 언제든 전면전으로 격화할 불씨가 남은 상황에서 한국이 택한 것은 실리를 우선하는 현실주의 외교다. 중국 역시 한국의 핵추진잠수함 추진 등 불편한 이슈가 있었음에도 우호적 태도를 유지했다. 양국 모두 관계를 다시 관리 가능한 선으로 되돌리려는 계산이 깔린 셈이다. 시 주석은 이날 회의에서 “아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙)는 아시아태평양의 가장 중요한 경제 협력 메커니즘”이라고 강조했다. 그는 내년 11월 중국 선전에서 열릴 차기 에이펙 정상회의를 언급하며 “아시아태평양 공동체를 함께 만들자”고 제안했다. 선전은 중국 개혁개방의 상징이다. 낙후된 어촌에서 세계적 도시로 성장한 선전의 이미지는 이번 한·중 정상회담의 방향과도 맞닿아 있다. 경제를 통해 신뢰를 복원하고 협력을 통해 관계를 재건하자는 것이다. 물론 과제는 남는다. 미·중 기술전쟁의 여파가 여전하고 반도체·인공지능(AI) 등 핵심 산업에서 우리가 중국과 펼쳐야 할 경쟁 역시 불가피하다. 여기에 대만해협의 긴장, 북한의 도발, 중국 내부의 성장 둔화 모두 한·중 관계의 변수가 될 수 있다. 정상회담이 한 번 열렸다고 시계를 좋았던 과거로 돌릴 수는 없을 것이다. 당장 국내에서 깊어지는 혐중 정서만 해도 그렇다. 하지만 갈등을 방치하지 않고 차이를 조율할 통로를 다시 열었다는 점에서 이번 회담은 출발점의 가치를 지닌다. ‘경제’가 외교적 수사를 대신하고 ‘민생’이 정치의 언어를 보완하면서 관계는 서서히 개선되지 않을까. 첫술에 배부를 수는 없지만 첫술을 들었다는 사실이 중요하다.

10월28일 일본 나라지방법원에 한 남자가 모습을 드러냈다. 희끗희끗한 머리칼을 뒤로 묶은 채, 침착한 듯 무표정한 얼굴이었다. 3년 전 일본의 전 총리 아베 신조(당시 67세)를 저격, 숨지게 해 일본 정치사에 돌이킬 수 없는 충격을 준 야마가미 데쓰야(45)였다. 그의 첫 공판일이었다. 그가 법정에서 혐의 사실을 인정했으나 변호인과 검찰은 정상참작을 놓고 공방을 벌였다. 변호인은 “피고인의 어머니가 자살한 남편의 생명보험금을 투자하고, 그로 인해 수억 엔을 구 통일교에 기부하였다”며 “그 결과 가족 간 갈등이 극심해졌고, 테쓰야는 어린 시절, 학대에 가까운 환경 속에서 성장했다”고 주장했다. 변호인 측은 이를 참작해 줄 것을 재판부에 호소했다. 반면 검찰은 “전직 총리가 공개석상에서 수제 총기에 의해 살해된 것은 전후 일본 역사상 유례가 없는 중대한 사안”이라며, “피고인이 어머니의 종교 단체를 원인으로 분노를 품었다 해도 그것이 범행을 정당화하거나 형을 경감시킬 사유가 될 수는 없다”고 단호히 맞섰다. 한 일본 언론에 따르면, 공판을 앞두고 야마가미는 “이런 결과가 될 줄은 몰랐다”며 흔들리는 심경을 드러냈다. 그의 모친은 “아들의 행동에 대한 나의 책임이 크지만, 단순히 기부가 원인이었던 것은 아니다. (사건이 일어난 뒤) 믿음은 더욱 깊어졌다”고 말했다고 한다. 이날 법정의 야마가미는 혼란과 후회의 그림자 속에 서 있었다. ‘내가 도대체 무슨 짓을 한 것인가’라는 자책이 그에게 있을 것이다. 그는 자신이 일으킨 파문이 얼마나 깊고 광범위한지를 이제야 깨닫고 있는 듯하다. 사실 그의 삶은 불행의 연속이었다. 어린 시절 아버지는 스스로 생을 마감했고, 형은 병으로 세상을 떠났다. 어머니는 끝없는 절망 속에서 구원을 찾아 구 통일교회(현 세계평화통일가정연합)의 문을 두드렸다. 그녀의 헌금은 맹신이 아니라, ‘이 불행의 사슬을 끊고 싶다’는 간절한 염원이자, 가족의 고통을 신에게 봉헌하고자 한 신앙의 표현이었다. 2022년 7월 긴테쓰 야마토사이다이지 역 앞에 울려 퍼진 두 발의 총성은 아베를 겨냥했지만, 그 결과는 가정연합 전체를 향한 사회적 파문으로 번졌다. 교단은 일본 정부로부터 해산 명령을 받았고, 수많은 신자들이 사회적 낙인과 비난 속에서 하루아침에 신앙의 자유를 잃었다. 평범한 가정의 부모들이 ‘범죄의 공범’으로 취급되며 직장과 공동체에서 고통을 겪고 있다. 그들의 상처는 총탄이 남긴 상흔만큼이나 깊다. 일본 사회가 이 사건을 계기로 종교의 책임을 물을 수는 있다. 그러나 가정연합 전체를 ‘악’으로 단죄하려는 분위기는 또 다른 형태의 폭력이 된다. 야마가미의 모친처럼 절망 속에서 신앙에 매달린 사람들의 간절한 마음까지 부정해서는 안 된다. 그들이 찾고자 했던 것은 돈이나 권력이 아니라, 삶의 고통을 견딜 수 있는 ‘존재의 의미’였다. 신앙의 본래 목적을 외면한 채, 사회가 단죄와 비난만으로 일관한다면 이 비극은 끝이 아니라 또 다른 불행의 시작이 될 것이다. 가정연합은 이번 사건 이후 심각한 위기에 직면했다. 절망에 처한 신도들은 거리로 나가 신앙의 자유를 호소하고 있지만, 일본 사회에서는 좀처럼 들리지 않는다. 신앙의 자유는 민주주의의 근간이다. 그것이 더러 불편하게 느껴져도, 그 자유를 부정하면 더 큰 것을 잃을 수 있다. 야마가미는 자신의 행위를 변명 없이 되돌아보아야 한다. 개인의 진심 어린 반성은 사회의 치유로 이어질 수 있다. 일본 사회 또한 이 사건을 계기로, 종교와 인간의 관계를 다시 성찰할 기회를 맞이해야 한다. 미움보다 이해가 앞서고, 단죄보다 사유가 깊어질 때 비로소 이 비극은 사회적 회복의 출발점이 될 것이다. 일본 소설가 마야마 히토시(63)는 TBS와 인터뷰에서 “일본 정치의 혼란이 그의 우울증을 폭발시킨 유일한 방아쇠가 아니었는지 오래도록 생각해왔다”며 “이후에도 일본 정치의 복잡한 행보를 보면, 언론이 종교와 구 통일교회만을 비난하기엔 너무 이르다”고 말했다. 야마가미 사건은 1심을 포함해 총 16건의 재판으로 진행될 예정이며, 그의 어머니와 여동생도 증인으로 출석할 계획이다. 판결은 2026년 1월 21일에 내려질 것으로 알려졌다.

핵추진잠수함은 소형 원자로를 사용하는 만큼 이론적으로 무기한 부상하지 않은 채 수중 작전을 수행할 수 있다. 농축도 90% 이상의 고농축우라늄을 동력으로 쓰면 보통 30년 이상인 설계수명 동안 한 번의 연료 교체 없이 운용할 수 있다고 한다. 핵무기를 탑재한 전략핵잠수함(SSBN)과 재래식 무기로 무장한 전술핵잠수함(SSN)으로 나뉜다. 핵잠수함을 보유·운용 중인 국가는 핵무기 보유국인 미국, 영국, 프랑스, 중국, 러시아, 인도까지 6곳인데, 우리나라가 7번째로 테이프를 끊을 기회를 맞았다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 한·미 정상회담 이튿날인 어제 “한국이 핵추진잠수함을 건조할 수 있도록 승인했다”고 밝혔다. 트럼프가 회담 하루 만에 승인했다는 소식을 흔쾌히 알린 만큼 우리 정부의 숙원인 핵잠수함 건조가 급물살을 탈 것으로 기대된다. 그간 7번째 핵잠수함 보유국으론 호주가 유력했다. 앞서 미국은 조 바이든 행정부 시절인 2021년 영국, 호주와 ‘오커스’(AUKUS) 안보 동맹을 결성하면서 2032∼2035년 호주에 자국산 핵잠수함 2대를 인도하겠다고 선언한 바 있다. 북한은 복병이다. 핵보유국이 아닌 한국과 호주가 SSN을 추진하는 데 비해 북한은 2021년 SSBN 개발 의지를 밝힌 뒤 불과 3년 만인 지난 3월 최대 1만t급으로 추정되는 초대형 잠수함 건조 사진을 공개했다. 파병 대가로 러시아에서 관련 핵심 기술을 이전받은 게 아닌지 우려가 크다. 트럼프 대통령은 “한국은 미 필라델피아 조선소(필리조선소)에서 핵잠수함을 건조할 예정”이라고 밝혔다. 필리조선소는 국내 최다 잠수함 수주실적을 자랑하는 한화오션이 지난해 12월 인수한 자회사다. 세계에서 가장 많은 67척의 핵잠수함을 보유한 미국의 풍부한 제조 인프라까지 더해지면 한국형 핵잠수함 도입이 앞당겨질 수 있을 것이다. 다만 미국이 가까운 동맹인 영국, 호주와 체결한 핵잠수함 협정에서조차 직접 기술이전 내용은 포함되지 않았던 만큼 기밀 보호를 위해 건조 장소를 필리조선소로 잡았을 수도 있다. 안보와 독자적인 핵잠수함 건조능력 확보라는 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있는 지혜가 필요한 시점이다.

등과 어깨에 걸린 잔스포츠 백팩을 앞으로 돌려 세면대 위에 올린 뒤, 가방 안에 있던 휴대용 치약과 칫솔을 꺼낸다. 적당량의 치약을 칫솔에 묻힌 뒤 이를 닦기 시작한다. 위로, 아래로, 가로로, 세로로…. 생각도 함께 닦는다. 오전 기자간담회에서 무엇을 기사로 써야 할까, 작가는 왜 나의 질문에 그렇게 답했을까…. 문득 무심히 거울 앞에 낯익은 사람이 서 있는 것을 보고, 곧 그날의 기억 속으로 빨려 들어가는데…. “누구에게 선물하시나요?” 꽃집 여주인은 두 손으로 부지런히 꽃을 포장하면서 물었다. 시선은 꽃다발에 고정하고 있어 무심한 듯 하기도 했지만, 목소리에는 작은 흥분 같은 감정이 묻어 있는 것 같았다. “회사 동료들이 상을 받게 돼서요.” 나도 모르게 조금 높은 톤의 대답이 터져나왔고, 꽃다발을 들고 버스 정류장까지 가는 내내 꽃집 주인의 말이 뒤통수에서 맴돌았다. “그렇죠? 얼굴 표정을 보니 뭔가 좋은 일이 있는 것 같아서요.” 프레스센터로 가는 버스에 오르던 그날 아침, 뭔가 알 수 없는 그럼에도 새로운 공기가 밀려오는 게 느껴졌다. 프레스센터 19층 수상식장에 들어서자, 지난 대선 당시 매니페스토취재팀장으로 고생한 조병욱씨가 연단에서 한창 소회와 취재기를 발표하고 있었다. 객석에 조용히 앉아 그의 이야기를 듣고 있자니, 마음은 어느새 어떤 기사에 닿기도 했고, 기사와 얽힌 사건으로 옮겨 붙기도 했다. 그러다가 눈길이 식장 앞 플래카드 안의 ‘제7회’라는 것에 꽂혔을 때, 문득 생각은 또 다른 그날로 마음을 이끌고 갔다…. “정책 중심의 선거보도를 장려하기 위한 방편의 하나로,” 2017년 박근혜 전 대통령의 탄핵에 따른 조기대선 직후 정책 선거를 위한 중앙선관위의 워크숍에서, 나는 선거보도상 제정을 제안했다. “선거보도 관련 상을 신설해 운영하는 것도 한 방법이지 않을까요.” 생각은 다른 수상자들의 수상소감이 거의 끝나갈 때에야 비로소 떠올랐다. 선거보도상이 7회째구나. 인과관계가 있는지는 알 수는 없지만, 어쨌든 8년 전 그날 선관위에 이 상의 제정을 제안했는데. 그런데 놀랍게도 회사 동료들이 이 상을 받다니…. 제17대 총선이 끝난 이듬해인 2005년부터 시작된 매니페스토와의 오랜 분투도, 기쁨과 좌절도…. 수상을 축하하러 꽃다발을 들고 일어서는 순간, 어떤 긴 어둠의 터널을 벗어나는 느낌이 들었다. 회사 인사가 실린 신문을 펼쳐든 그날 아침의 해방감도 함께. 난, 최고의 선택을 한 거야. 이제 난 문장을 찾으러 갈 거니까…. 동료들은 환한 표정을 지으며 연단 앞으로 걸어가고 있었고, 그 뒤를 젊은 나도 걷고 있었다. 인터뷰를 위해, 가려진 진실을 위해, 그리고 소중한 한 줄의 문장을 위해…. 이때 나이가 지긋한 할아버지 한 분이 지하철역 화장실의 거울 앞에서 실없이 웃고 있는 나를 힐끔 보고 지나가는 게 아닌가. 이게 뭐지? 하는 뜨악한 표정이 분명했다. 그러거나 말거나, 나는 이를 닦은 뒤 물로 입을 헹군다. 사무실로 서둘러 들어가야 한다. 또 다른 문장이 기다리는 그곳으로….

유대인의 전통 음식인 베이글은 야들야들한 식빵에 길든 한국인 입맛에는 질기고 퍽퍽한 편이다. 두 차례에 걸쳐 발효한 반죽을 삶은 뒤 오븐에서 구워서 내는 베이글은 밀가루와 이스트(발효제), 물, 소금으로 담백한 맛을 낸다. 식빵 등과 달리 달걀이나 우유, 버터를 넣지 않아 지방·당분 함량이 적고 소화도 잘 되는 편이다. 유명 베이커리 ‘런던베이글뮤지엄’(런베뮤)은 2021년 9월 서울 종로구 안국동에서 처음 문을 열었다. 떡과 같은 쫄깃한 식감과 영국의 오래된 베이글 집을 표방한 감각적인 인테리어를 앞세워 젊은이들 사이에선 삽시간에 최소 2시간은 기다려야 하는 ‘빵지 순례’ 명소로 자리 잡았다. 이 열풍에 칼로리가 낮은 건강한 빵이라는 평판까지 더해진 베이글은 창업 아이템으로도 인기를 누렸다. 대량생산이 여의치 않아 가성비가 떨어진다는 게 흠이지만, 재료가 상대적으로 단순하고 만들기도 쉬운 편이라 진입 장벽은 낮은 편이라고 한다. 런베뮤를 운영하는 엘비엠은 지난해 매출 796억원, 영업이익 243억원으로 전년 대비 각각 120.9%, 91.7% 늘 정도로 승승장구 중이다. 현재 7개 매장을 운영하고 있으며, 지난 7월엔 사모펀드(PEF)에 2000억원대에 매각돼 기염을 토한 바 있다. 런베뮤가 과로사 의혹에 휩싸였다. 인천점에서 근무하던 20대 직원이 지난 7월16일 회사 숙소에서 숨진 채 발견됐는데, 신규 지점 개업 준비와 운영 업무를 병행하며 사망 1주일 전에는 주 80시간가량 일한 것으로 추정된다는 게 유족 측 주장이다. 런베뮤 측은 평균 주당 44.1시간 일한 것으로 확인됐다는 입장인데, 다만 그간 직원 입단속을 한 정황 등이 드러나자 그제 강관구 대표가 회사 사회관계망서비스(SNS)에 사과 글을 올렸다. 어제부터 고용노동부가 근로감독에 들어갔으니 조만간 진상이 규명될 것으로 기대된다. SPC 그룹 계열사에서 2022년과 2023년에 이어 올해까지 세 차례 사망사고로 빚어진 이른바 ‘피 묻은 빵’ 논란이 되풀이되는 것은 아닌지 걱정스럽다. 애먼 가맹점주까지 불매운동에 눈물을 흘려야 했다. 베이글을 먹으면서도 행복감 대신 누군가의 과로를 소비했다는 죄책감이 들어서야 되겠는가.