“신이시여 감사합니다. 전쟁이 끝났습니다!” 이스라엘과 팔레스타인이 모처럼 웃었다. 팔레스타인 무장 정파 하마스가 마지막 이스라엘 생존 인질 20명 모두를 석방하고, 이스라엘 정부가 종신형을 받은 250명을 포함한 팔레스타인 수감자 1900여명을 풀어 줘 가족의 품으로 돌아왔기 때문이다. 2023년 10월 7일 하마스 기습 737일 만이다. 풀려난 이스라엘 인질이나 팔레스타인 수감자는 물론 그 가족이 각자의 신에게 감사하는 장면이 미디어나 사회관계망서비스(SNS) 등에 퍼지면서 잔잔한 감동을 주고 있다. 요르단 강 서쪽을 뜻하는 서안 지구(West Bank)와 함께 팔레스타인 자치정부를 구성하는 지중해 연안의 가자 지구(Gaza Strip)는 굴곡진 이스라엘·팔레스타인 현대사의 상징과 같은 곳이다. 1993년 오슬로협정에 따라 1994년 팔레스타인 자치정부 수립 선언 후 온건파 자치정부가 통치하는 서안과 달리 가자는 2007년 강경파 하마스의 실질적 지배 아래 들어갔다. 이스라엘 정부의 전면 봉쇄 정책에 옥외 감옥으로 불리던 가자는 2년 전 하마스의 월선(越線) 공격에 전쟁 상태였다. 하마스는 공격 당시 약 1200명을 살해하고 251명을 납치했다. 이스라엘군의 보복 공격에 가자에서 6만8000명이 숨졌고 봉쇄에 따른 식량 부족에 기아가 계속되는 생지옥이 벌어지고 있다. 제노사이드(집단학살)라는 비판이 이스라엘 내외에서 나오는 배경이다. 양측 조치는 지난달 도널드 트럼프 미국 대통령이 발표한 20개 항목의 평화구상 중 휴전과 인질 해방을 골자로 하는 제1단계 합의에 따른 것이다. 1단계는 순조롭게 진행됐으나 낙관은 금물이다. 2단계 교섭의 주요 테마인 가자의 비무장지대화, 이스라엘군의 단계적 철수, 새로운 통치체제 구축 등은 당사자의 이해가 극명하게 갈려 난항이 예상된다. 하마스가 가자 내 통제권을 지키기 위해 주민에게 배신자 등의 혐의를 씌워 공개 처형하고 있다는 안타까운 소식도 들린다. 양측은 가자 주민의 생명과 안전을 위해 평화적 해법 도출에 전향적으로 임하기 바란다. 무엇보다 최우선적으로 평화구상대로 유엔 등에 의한 인도적 지원물자의 반입이 전면 허용되기를 촉구한다.

정부 정책에 반대하고, 입법부에 행동을 촉구하는 집회·시위는 전 세계 어디서든 진행되는, 그리 특별하진 않은 일이다. 그러나 최근 해외 곳곳에서 벌어지는 시위는 공통점 한 가지가 눈에 띈다. 바로 ‘Gen Z(Z세대)’다. Z세대는 1990년대 중후반∼2000년대 초 출생, 2030대 청년층을 말한다. 동남아, 남미, 아프리카 등 곳곳에서 Z세대가 시위를 주도하고 있다. Z세대 반정부시위의 시작은 지난 8월 인도네시아였다. 의원들이 주택 수당으로 1인당 월 5000만루피아(약 430만원)를 받고 있다는 것이 알려지며 분노를 샀다. 시위는 네팔로 이어졌다. 정부가 유튜브와 인스타그램 등 26개 사회관계망서비스(SNS) 접속을 차단하자 Z세대가 거리로 쏟아져 나왔다. 동티모르와 필리핀에서도 시위가 잇따랐다. 파라과이에서는 청년들이 정치권 부패와 일자리 부족 등을 비판하고 국가 예산 투명성과 치안 개선 등을 요구하며 대학생들이 행진에 나섰다. 이들은 ‘우리가 99.9%다’라는 구호 아래 뭉쳤다. 국민 다수의 뜻임을 의미한다. 페루에서도 연금 가입 의무화와 고용 불안정에 항의하는 시위가 벌어졌다. Z세대 시위는 아프리카 모로코와 마다가스카르에서도 나타났다. 모로코에서는 낙후한 교육·의료 서비스가, 마다가스카르에서는 만연한 빈곤과 잦은 단전·단수가 청년층의 분노를 키웠다. 각국 시위의 계기는 다르지만, 경제적 어려움과 고용 불안, 양극화, 기득권의 부패가 기저에 깔렸다는 점에서는 같다. 청년들은 열심히 삶을 살아내려 하지만 쉽지 않다. 아무리 해도 돈과 권력을 쥔 기득권층을 따라잡긴 어렵다. 현실에 대한 불만이 쌓이고 쌓일 수밖에 없다. 정치인을 포함한 기득권층은 자신들의 부와 권세를 공고히 하는 데만 관심을 가진다. 대다수 서민 삶에 필요한 교육, 치안, 사회 인프라 개선은 뒷전이다. 과거와 달리 디지털화로 무장한 Z세대는 SNS를 통해 수많은 정보를 접한다. 납득하기 어려운 불평등과 부패를 알게 된 이들은 참지 않는다. 시위를 주도하는 특정 인물이나 조직은 없다. 자발적으로 참여한다. ‘밀짚모자를 쓴 해골 깃발’을 상징으로 쓴다는 점이 특이하긴 하다. 해골 깃발은 Z세대에게 인기 있는 일본 애니메이션 ‘원피스’의 주인공 몽키 D 루피가 배에 내거는 깃발이다. 해골 깃발은 불의·억압에 대한 저항과 자유를 상징한다. 거리로 나선 Z세대가 바라는 것은 ‘변화’다. 정부가, 정치가, 사회가 달라져야 한다는 것이다. Z세대의 목소리는 조금씩 반영되기 시작했다. 네팔에서는 대통령과 총리가 물러났고, 동티모르에서는 추진하려던 국회의원 새 차량 지급을 철회하고, 국회의원 종신 연금을 폐지하기로 했다. 마다가스카르 대통령도 흔들리고 있다. 해외 청년층의 행보를 전해 들으며 한국의 상황을 돌아보게 된다. 시위는 다른 나라 이야기일 뿐이다, 우리는 부패가 없는 민주사회이고 열심히 노력하면 그만큼의 대가가 따라오는 공정한 시스템이 있다고 자신 있게 말할 수 있을까. 아직 크게 터져 나오는 목소리가 없다고 불만이 없는 것일까. 지난 8월 청년층 고용률(15~29세 인구 중 취업자 비율)은 45.1%로 60세 이상 고용률보다 낮다. 취업을 위해, 큰 돈벌이를 위해 캄보디아까지 갔다가 생명까지 위협받는 사건은 분노를 넘어 아픔으로 다가온다. 국제투명성기구의 2024년도 국가청렴도(CPI·부패인식지수) 조사에서 한국은 180국 가운데 30위로 상위권이지만, 암호화폐 범죄 등 신종 부패 발생 요인 확대와 정쟁으로 인한 양극화 등이 문제로 지적된다. 올해 초 발표된 ‘청년 삶 실태조사’를 보면 청년의 우울 증상 유병률은 8.8%로 2년 만에 2%포인트 이상 증가했다. 우리도 변화가 필요하다. 기성세대는 Z세대에 대해 종종 “이해하기 어렵다”고 말한다. 자신만의 개성과 관심사를 중요하게 생각하는 특성은 ‘이기적’이라고 취급된다. 질문해도 답을 안 하고 빤히 바라보는 ‘젠지 스테어’라는 단어가 등장, 소통 능력 부족을 지적하기도 한다. 그러나 중요한 건 이들이 힘겨워하고 좌절한다면 우리 사회 미래도 밝지 않다는 것이다. Z세대의 이야기를 듣고 우리 현실을 냉정하게 분석하고 어떻게 달라져야 할지 고민해볼 때다.

스위스 알프스엔 ‘샬레’(목동들의 오두막)만 있는 게 아니다. ‘지하 벙커의 나라’라고 알려져 있을 정도로 곳곳에 동굴을 파고 구축된 벙커가 30만개가 넘는다. 세계 최고 수준이다. 세상이 끝나는 날이 와도 이 벙커 안에서 일상생활이 가능하도록 설계됐다. 스위스가 지하 벙커 건설에 집착한 것은 1, 2차 세계대전과 냉전 시대를 거치며 핵전쟁의 위협으로부터 벗어나기 위해서였다. 약소국의 비애이기도 했다. 냉전 시대 유물인 핵 벙커가 관광지로 탈바꿈한 경우도 있다. 체코 브르노에 있는 ‘10-Z’도 그중 하나다. 10-Z는 원래 2차대전 당시 독일 나치에 의해 건설된 지하 방공호였다. 나치는 미국과 소련의 폭격을 피할 장소로 이곳을 택했다. 1959년 10-Z라는 코드명의 낙진 대피소로 개조됐다. 벙커 길이는 총 600m에 달하며, 1500㎡ 공간에 65개의 방이 건설됐다. 1993년 체코와 슬로바키아가 분리될 때까지 극비에 부쳐졌다. 2014년 정비를 거쳐 민간에 공개된 뒤에는 핵 벙커 체험상품으로 전 세계에 판매되고 있다. 서울 시내에 있는 한국군 ‘B1 벙커’는 유사시 전쟁지휘부 역할을 수행한다. B1 벙커보다 더 견고한 핵 벙커는 2017년 건설된 주한미군 캠프 험프리스 기지 내 ‘CC 평택’이다. 이들 벙커는 모두 군사용이다. 북한이 25㏏ 위력의 핵무기로 서울을 공격할 경우 사상자가 1000만명에 이를 것으로 추산한다. 장사정포 등 재래식 무기로도 엄청난 피해를 볼 수 있다. 일부를 제외하곤 민간인은 이런 재앙을 피하기 어렵다. 서울시가 송파구에 조성 중인 공공주택 지하에 핵과 화생방 대피 시설을 마련할 계획이라고 13일 밝혔다. 이 대피 시설은 연면적 2147㎡로 최대 1020명을 수용할 수 있다고 한다. 핵·화생방 공격 시 14일간 생존이 가능하도록 설계됐다. 지방자치단체가 공공주택 단지 지하에 독자적으로 핵 방호 능력을 갖춘 민방위 시설을 짓는 것은 이번이 처음이다. 마침 북한이 지난 10일 평양 김일성광장에서 신형 대륙간탄도미사일(ICBM)을 포함한 다양한 미사일을 선보이며 핵 무력을 과시했다. 서울시가 짓는 핵 벙커가 북한의 핵 위협에 맞서 심리적 안정과 위안을 줄 수 있을까.

한낮의 볕이 뜨거운 날이면 정부세종청사 주위로 양산을 든 보행자를 쉽게 찾아볼 수 있다. 그늘이 귀한 세종에선 양산 없이 볕을 피하기 어려워서다. 태양 볕이 따가운 한여름에는 이른 아침에도 양산 없이는 걷기가 힘들 정도다. 정부청사가 세종에 터를 잡은 지도 10년이 훌쩍 넘었지만, 여전히 거리의 가로수는 앙상하기만 하다. 그나마 볕을 피할 수 있는 건 교차로 모퉁이에 설치한 차양막 정도다. 전국 곳곳의 교차로에 차양막이 생기기 시작한 건 불과 몇 년 전부터다. 서울 서초구가 서리풀 원두막이란 이름으로 설치한 것을 계기로 확산했다. 차양막이 처음 등장했을 땐 보행자에게 그늘을 조성해주려는 행정이 새삼 따듯하게 와 닿기도 했다. 서초구는 이 차양막으로 국무총리상까지 받았다. 하지만 사회관계망서비스(SNS)에서 차양막을 본 외국인들의 반응은 사뭇 다양하다. 차양막을 설치할 공간과 예산을 두고도 어째서 나무를 심지 않느냐는 것이다. 도심의 나무가 숲처럼 울창한 일본이나 유럽의 도시를 떠올린다면 외국인들의 이런 반응은 십분 이해할 수 있다. 사실 한국의 도시에서 그늘만큼이나 귀한 것이 나무다. 나무가 부족한 탓에 그늘이 귀해지고, 도시는 더 더워졌다. 한국에서 나무에 대한 인식을 보여주는 대표적인 사례로는 도심의 ‘닭발나무’를 들 수 있다. 나무의 가지치기를 지나치게 한 나머지 앙상한 나뭇가지가 닭발처럼 기괴하게 보인다는 의미에서 붙은 멸칭이다. 나무의 숱을 한꺼번에 쳐내면서 관리 비용을 아끼게 된 지방자치단체와 간판이 가려지는 것을 꺼리는 주변 상인들의 이해관계가 만든 결과물이다. 그렇게 도시의 그늘은 전보다 더 귀해졌다. 차양막과 비교했을 때 나무 한 그루에 필요한 시간과 비용이 다소 비효율적으로 느껴지기도 하지만, 그를 통해 얻는 것도 많다. 나무는 도시의 미세먼지를 정화하는 것은 물론, 열섬현상을 해소하는 데에도 큰 역할을 한다. 뿌리를 깊게 내린 나무는 보행자 안전에도 도움이 된다. 지난해 서울 시청역 인근에서 고령 운전자에 의해 발생한 역주행 참사 당시에도 많은 전문가가 가로수의 부재를 지적했다. 가로수가 있었다면 인명피해를 보다 줄일 수 있었다는 것이다. 나무는 특유의 탄력성을 가진 덕분에 충돌 시 완충 역할을 해내는 것은 물론 경우에 따라 강철 펜스보다 안전하다. 참사가 발생했던 보행로에는 펜스가 둘리어 있었지만, 가로수는 단 한 그루도 심어져 있지 않았다. 나무의 가장 긍정적인 기능 중 하나는 심리적 안정감을 주는 데 있다. 뉴욕 센트럴 파크 설계에 참여했던 프레더릭 로 옴스테드는 공원을 짓지 않는다면 그만 한 크기의 정신병원을 짓게 될 것이라 설파했다. 옴스테드는 나무로 채워진 공간이 인간의 회복 탄력성을 위해 필수적인 것으로 봤다. 반면 한국에서 찾기 어려운 그늘은 이동 편의성을 최우선 과제로 둔 도시 설계의 한계를 고스란히 담고 있다. 국가 역점 사업인 세종시마저도 보행자보다 차를 우선으로 설계했다는 인상을 지우기 어렵다. 극단의 효율을 추구한 도시가 남긴 것은 거리를 걷는 사람의 표정을 보면 충분히 알 수 있다.

산모의 산후조리는 평생의 건강을 좌우한다. 소홀히 했다가는 관절통, 근육통, 우울감 등 다양한 질환의 산후풍(産後風)이 뒤따른다. 출산 후 임신 전 몸 상태로 돌아가는 데 6주에서 12주 정도 걸리는데, 이 기간을 산욕기(産褥期)라 부른다. 우리나라는 전통적으로 산후 ‘삼칠일’을 중요하게 여겼다. 3번의 7일을 의미하는 ‘세이레’라고도 하며, 아기 낳은 지 스무하룻날까지를 말한다. 갓난아기나 산모를 위해 대문 밖에 금줄을 치고 부정한 것이 들지 못하도록 했으며, 비리거나 자극적 음식 대신 흰밥과 미역국을 먹게 했다. 한기가 들지 못하도록 몸을 따뜻하게 하고, 찬 음식은 금했다. 과거 산후조리는 친정 또는 시어머니가 도맡았다. 시대가 변하며 산모 뒷바라지는 산후조리원의 몫이 됐다. 일정 기간 산모를 집중적으로 보살피는 산후조리원은 ‘sanhujori’라는 영어 신조어까지 만들어 낸 한국의 독특한 문화로 자리 잡았다. 지난해에는 뉴욕타임스 기자가 얼굴·전신 마사지 등의 서비스를 제외하고 2주 비용이 800만원에 달하는 한국의 산후조리원 입소 경험담을 소개하는 기사까지 내보냈다. 산후조리원 동기끼리 뭉치는 젊은 엄마들이 늘어나 군대 동기보다 끈끈하다는 말까지 나온다. 문제는 비용과 지역 격차다. 보건복지부에 따르면 지난 6월 산후조리원 전국 평균 이용료(2주 기준)는 366만원이다. 2020년 274만원에서 5년 사이 33.6% 급등했다. 서울 강남 A 산후조리원의 특실은 무려 4020만원에 달했다. ‘음압 관찰실’ ‘음압 신생아실’ 등 각종 서비스를 요구하는 과도한 상술이다. 전북 군산의 120만원(일반실)과 무려 33배 차이가 난다고 하니 기절초풍할 일이다. 입이 딱 벌어지는 산후조리 비용은 출산율을 갉아먹는다. 6월 기준 전국의 공공산후조리원(평균 이용요금 174만원)은 21곳뿐이다. 전체 조리원 460개의 5%가 안 되다 보니 입소는 하늘의 별 따기다. ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’는 나이지리아 속담이 있다. 아이를 키우는 사회적·경제적 비용이 많이 든다는 얘기다. 일부 산후조리원의 지나친 상술에 대한 철저한 관리 감독과 공공산후조리원 확충이 시급하다.

최근 평양과 베이징의 거리가 다시 좁혀지고 있다. 김정은 북한 국무위원장이 6년여 만에 중국을 찾았고, 북·중 간 고위급 교류도 뚜렷이 늘었다. 지난달 3일 시진핑 중국 국가주석 집권 3기 최대 정치 이벤트인 ‘중국인민 항일전쟁 및 세계 반파시스트 전쟁(제2차 세계대전) 승리(전승절)’ 80주년 열병식에서 김 위원장은 단연 눈에 띄었다. 열병식이 열린 톈안먼광장의 망루(성루)에 시 주석과 나란히 앉고, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 함께 다른 나라 정상 및 고위 관계자 행렬을 이끄는 듯 이동하는 모습에서 강렬한 존재감을 과시했다. 중국은 권력 서열 2위 리창 국무원 총리를 북한 노동당 창건 80주년 경축 행사에 파견했으며, 지난 10일 평양 김일성광장에서 개최된 열병식에서 리 총리는 김정은 옆에 자리했다. 이 같은 움직임은 북한 체제의 안정을 다시 보증하겠다는 중국의 메시지로 읽힌다. 중국은 대북 제재 이행에서도 유연한 태도를 보이고 있다. 올해 들어 8월까지 북·중 교역액은 약 16억5000만달러로 전년 동기 대비 28%가량 늘었다. 국경 지역 역시 변화가 감지된다. 최근 단둥의 중·조 우의교를 지나는 트럭이 부쩍 증가했다. 외신은 위성 이미지를 분석한 결과 단둥 일대 트럭 활동이 코로나19 이전 수준으로 회복됐다고 전했다. 이는 북한을 다시 완충 지대로 복원하면서 인도태평양 전략을 주도하는 미국을 견제하려는 계산이 깔려 있다. 북한 입장에서도 중국은 체제 유지의 안전판이다. 러시아와의 군사 협력이 언제까지나 지속하지는 않을 것인 만큼 중국의 지원은 여전히 중요하다. 식량과 연료 공급, 기술 교류 등에서 북·중 협력이 확대되고 있으며, 양국은 이념적 연대를 복원하고 있다. 김 위원장이 잇달아 중국 측 행사에 메시지를 보내는 것도 이런 맥락에서다. 문제는 이 과정에서 한국이 설 자리가 점점 좁아지고 있다는 점이다. 북·중·러의 연대가 구조적으로 강화되는 반면 한·미·일 공조는 여전히 정치적 구호에 머물고 있다. 한국은 북핵·대(對)중 외교 모두에서 주도권을 잃은 채 주변의 움직임에 대응하는 입장에 머물러 있다. 그러는 사이 미국의 태도는 점점 불안정해지고 있다. 트럼프 2기 행정부는 ‘동맹 가격 재정산’을 노골적으로 추진하고 있다. 방위비 분담금 인상 요구가 다시 시작됐고, 도널드 트럼프 대통령은 “미국이 지켜주는 나라들은 그 대가를 치러야 한다”고 공개 발언했다. 주한미군 감축 가능성도 부정하지 않았다. 가치 동맹이었던 관계가 언제든 ‘계산의 동맹’으로 바뀔 수 있음을 시사한다. 경제 분야에서도 비슷한 흐름이 이어진다. 미국은 자국 우선주의를 내세워 한국산 전기차와 반도체에 불리한 규정을 잇달아 도입했다. 지난달 미국 조지아주에서는 이민세관단속국(ICE)의 대규모 한국인 구금 사태가 발생하기도 했다. 이 같은 변화는 일시적 조정이 아니라 구조적 흐름이다. 트럼프 행정부는 유럽의 북대서양조약기구(NATO·나토) 동맹국에도 비슷한 압박을 가하고 있다. 중국은 이 틈을 파고들고 있다. 중국은 “아시아의 문제는 아시아인 스스로의 방식으로 해결해야 한다”고 강조한다. 사실상 미국 중심의 동맹 구조에서 벗어나라는 메시지다. 이처럼 한반도 주변의 지형은 빠르게 재편되고 있다. 북쪽은 더 강하게 묶이고, 태평양 건너편은 점점 멀어진다. 지정학적으로 가장 가까운 나라는 북한과 중국이지만, 현실의 신뢰는 가장 약하다. 반대로 바다 건너 미국은 동맹이지만 이해의 간극이 커지고 있다. 한국은 균형을 잃지 않으려 애쓰지만, 주변의 변화 속도가 더 빠른 듯하다. 이제 한국 외교가 직면한 질문은 분명하다. 우리의 이웃은 누구인가. 북쪽의 이웃은 동맹이 되기 어렵고, 멀리 있는 동맹은 언제든 마음을 바꿀 수 있다. 가까운 나라는 믿기 어렵고, 믿었던 나라는 멀어지는 상황이다. 결국 남는 것은 우리의 선택일 것이다. 누구를 이웃으로 만들 것인가, 어떤 관계를 지켜갈 것인가를 스스로 정해야 한다. 국익의 원칙을 분명히 세우고, 그 위에서 협력과 거리 두기를 조정할 때 진정한 균형이 가능하다.

오늘날 한학자 총재의 ‘정교유착’ 의혹 사건을 대하는 사회의 시선은 놀라울 만큼 단순하고, 위험할 만큼 편향되어 있다. 사람들은 사건의 복합적 배경을 보려 하지 않고, ‘한 개인의 도덕적 실패’로 축소하며 ‘종교는 위험하다’는 익숙한 구도로 덮어씌운다. 그러나 이 단선적 인식은 진실의 일부만을 취한 채 나머지를 지워버리는 일종의 사회적 자기기만에 가깝다. 언론은 클릭 수를 위해 ‘총재 구속’이라는 자극적 문구만을 반복하고, 여론은 그것을 소비하며 자신의 도덕적 우월감을 확인한다. 이 과정에서 사건은 사실의 맥락을 잃고, 복잡한 구조가 단순한 도덕 극으로 전락한다. 한 총재의 종교적 역할이나 세계 평화 운동, 신앙 공동체의 사회적 의미는 사라지고, 남는 것은 ‘유력 인사의 비리’라는 피상적 이미지뿐이다. 이것이야말로 현대 사회가 만들어내는 ‘구조적 희생양’의 메커니즘이다. 더 근본적인 문제는 사회가 종교와 정치의 관계를 여전히 이분법적 사고로만 판단한다는 데 있다. 종교인이 사회문제에 발언하면 “정치 개입”이라 비난하고, 침묵하면 “현실과 동떨어진 신비주의”라 조롱한다. 한 총재 사건 역시 이런 이중 잣대 속에서 평가받았다. 그러나 그의 행보는 정치적 목적이 아니라 종교적 신념에 기반한 평화 비전의 실천이었다. 사회는 이를 이해하려 하지 않고, 자신이 이미 익숙한 틀 속에서 사건을 재단한다. 이는 종교의 사회적 기능을 왜곡시키고, 신앙의 공적 가치를 사적인 욕망으로 오인하는 전형적 오류다. 김학철 연세대학교 학부대학 교수는 최근 유튜브 채널 ‘책과 사람’에 출연해 역사적 관점으로 예수의 죽음을 분석하며, 당시의 사회·정치·문화적 배경과 인간 심리를 폭넓게 설명했다. 그는 사람들이 흔히 “유대인들은 왜 예수를 죽였는가?”라고 묻지만, 이는 부적절한 질문이라고 지적하며, 올바른 질문은 “왜 예수는 동시대 사람들에게 희생당했는가?”가 되어야 한다고 말했다. 김 교수에 따르면 ‘역사적 예수’를 이해하려면 신앙적 믿음을 잠시 내려놓고, 동시대의 사회와 문화 속에서 그의 삶과 메시지를 살펴야 한다. 그렇게 할 때 예수를 단순히 신적 존재가 아닌 현실 속에서 행동한 인간으로서 이해할 수 있다는 것이다. 예수 재세시 팔레스타인은 로마 제국의 지배 아래 있었고, 유대인들은 정치적 압박과 경제적 고통 속에서 살았다. 예수는 이 복잡한 사회 구조 속에서 12명의 제자를 두고 ‘하나님 나라’를 선포했다. 그는 인간의 통치가 아닌 신의 통치를 강조했고, 그의 말과 기적은 민중에게 희망을 주었다. 동시에 기득권층과 일부 종교 세력에게는 위협으로 받아들여졌다. 결국 정치적·사회적 긴장 속에서 그의 체포와 처형이 이루어진 것이다. 김 교수는 예수의 십자가형은 사회적 불안과 권력 구조 속에서 한 개인이 희생양으로 내몰리는 과정을 보여주는 역사적 사건이라고 말한다. 인간의 본성과 사회의 역동, 권력과 공포가 어떻게 한 사람에게 집중될 수 있는지를 드러낸 상징적 장면이라는 것이다. 오늘의 사회도 여전히 누군가를 ‘비난함으로써 안심하는 구조’를 반복한다. 이는 근본적으로 사회적 불안과 권력 불균형을 덮기 위한 심리적 방어기제에 다름 아니다. 우리가 해야 할 일은 한 개인의 ‘죄’를 논하는 것이 아니라, 왜 사회는 특정 인물을 희생양으로 삼아야만 안정을 얻는가를 묻는 것이다. 이 질문이야말로 예수 사건이 던졌던 물음이다. 지금 한학자 총재 사건을 바라보는 왜곡된 시선을 꿰뚫는 본질적 질문이다.

일본은 아시아에서 가장 많은 노벨상 수상자를 배출한 국가다. 물리학·화학·생리의학 등 과학상만 따져보면 미국·영국·독일·프랑스에 이어 다섯 번째로 많다. 올해도 생리의학상에 이어 화학상 수상자로 일본인이 선정됐다. 9일 기준 역대 일본인 수상자를 살펴보면 개인은 외국 국적 4명을 포함해 30명, 단체는 지난해 평화상을 받은 원자폭탄 피해자 모임인 니혼히단쿄(일본 원수폭피해자단체협의회) 1곳이다. 분야별로 보면 물리학상 12명, 화학상 9명, 생리의학상 6명 등 과학 분야에서 전체의 87.1%인 27명에 달한다. 나머지는 문학상 2명, 평화상 개인 1명·단체 1곳이다. 경제학상의 영예는 아직 없다. 일본은 1970년대 고도성장기에 집중적으로 투자한 기초과학 분야에서 2000년대부터 본격적으로 열매를 맺었다. 노벨상 과학 분야 27명 중 19명(70.1%)이 2001년 이후 수상했다. 2000∼2002년에는 3년 연속 화학상을 받았고, 2002년에는 화학상과 물리학상의 영예를 동시에 안았다. 2008년에는 외국 국적 1명을 포함한 4명(물리학상 3명·화학상 1명)이 수상해 기염을 토했다. 한국연구재단에 따르면 핵심 연구를 시작해 노벨 과학상을 받기까지 평균 31.4년이 걸린다. 30세 이전 박사학위를 마치고 독자적 연구를 시작해 40대에 노벨상을 받을 만한 연구를 완성한 뒤 50대 후반에 해당 분야의 최고 권위자로 인정받아야 이후 수상의 영광이 따른다. 이번에 각각 생리의학상과 화학상을 받은 사카구치 시몬 오사카대 특임교수와 기타가와 스스무 교토대 특별교수는 74세다. 이들은 지방 국립대에서 정부 지원 아래 “아무도 하지 않는 기초적인 것”(기타가와 교수)을 30년 넘게 팠다는 공통점도 있다. 선진국 추격에 바빴던 우리나라는 2010년대 들어 기초과학에 본격적인 투자를 시작했다. 그마저도 지난해 정부의 연구개발(R&D) 관련 예산이 약 15% 삭감되는 등 우여곡절을 겪었다. 이 같은 정부 입김에 과학자들이 국가 정책과 산업 추세의 변화에 따라 연구 방향을 조정하는 등 단기 성과에 급급한 게 현실이다. 일본을 따라잡기는커녕 노벨 과학상 수상자를 배출할 수 있을지조차 장담하기 어려운 형편이다.

“독일은 더 이상 정치 선진국이 아닙니다.” 지난달 베를린에서 만난 위르겐 마이어 전 녹색당 의원에게 독일 민주주의 시스템의 강점을 묻자 돌아온 답이다. 그는 “10년 전이었다면 그 질문에 할 말이 많았겠지만, 지금은 그렇지 않다”며 쓴웃음을 지었다. 한때 민주주의를 세계 곳곳에 전하던 그는 1980년대 독일 녹색당 국제담당 최고위원으로 활동하며 한국과 인연을 맺었다. 1987년에 해외에서 민주화를 위해 싸우던 교민들을 지원했고, 1988년 서울 평화대회에 참석했다가 강제 추방되기도 했다. 대한민국 민주화의 태동기부터 30년 넘게 한국을 지켜봐 온 그가 “현재 한국의 경제 사정이 독일보다 낫다”며 “그래서 한국은 정치 양극화를 회복할 여지가 더 크다”고 전망했다. 하지만 그 여지가 독일보다 월등하게 크다고 장담하기는 어렵다. 한국 역시 독일처럼 제조업 중심 경제 구조를 갖고 있고, 미국의 관세 압박과 환율 급등, 글로벌 공급망 재편 등 경제적 불확실성에 직면해 있다. 독일이 겪고 있는 경기 침체와 그로 인한 정치 양극화는 한국에도 닥친 문제다. 마이어 전 의원의 진단이 무겁게 다가오는 이유는 독일이 오랫동안 ‘숙의 민주주의’의 교과서였기 때문이다. 독일의 분권화된 연방 시스템은 중앙정부가 모든 권한을 쥐고 있지 않다. 정당 간의 조율과 타협 없이는 법 하나 만들기조차 어렵다. 나치 정권 때 중앙집권을 반성한 결과이다. 이처럼 정치의 본질을 조정과 협상으로 바라본 독일은 비례대표 중심 선거제로 중소 정당이 꾸준히 의회에 진입하게 했고, 그 덕에 다양한 가치와 소수 의견도 공존할 수 있었다. 지난 10년, 독일 경제가 급속히 악화하면서 상황이 달라졌다. 2014년 2.2%였던 국내총생산(GDP) 성장률은 2023년 -0.3%, 2024년엔 -0.2%로 두 해 연속 역성장을 기록했다. 산업 경쟁력은 흔들리고, 에너지 전환과 난민 문제는 재정 부담으로 이어졌다. 경제가 위태로워지자 독일 정치의 미덕이던 ‘숙의’와 ‘합의’는 오히려 신속한 대응을 가로막는 족쇄가 됐다. 조급해진 민심은 타협보다 빠르고 강력한 해결책을 원했다. 그 틈을 파고든 것이 극우정당인 ‘독일을 위한 대안’(AfD)이었다. 올해 총선에서 AfD는 전국 2위 정당으로 급부상했고, 동독 지역에선 극좌 세력까지 세를 넓히며 양극화가 극단으로 치닫고 있다. 이는 제도도 경제 기반 위에서만 힘을 발휘한다는 걸 보여준다. 노벨경제학상 수상자 다론 아제모을루와 제임스 로빈슨은 ‘국가는 왜 실패하는가’에서 “포용적 제도가 경제 발전을 이끈다”고 썼지만, 독일 사례가 말해주듯 포용적 제도가 제대로 작동하려면 경제적 안정이 뒷받침돼야 한다. 두 학자도 11년 전 독일어판 서문에서 “경기 침체를 해결하는 과정에서 좌우 포퓰리스트의 부상을 불러올 것”이라 경고한 바 있다. 지금 한국이 배워야 할 것은 독일의 제도가 아닌, 독일이 직면한 한계다. 경제적 안정 없이는 아무리 견고한 민주주의 제도도 포퓰리즘의 공격 앞에 무너질 수 있다는 교훈 말이다. 나라의 형편이 넉넉해야 숙의와 합의가 민주주의의 미덕으로 작동한다. 빈 곳간으로는 우리가 꿈꾸는 민주주의도 지킬 수 없을지 모른다.

12·3 비상계엄 사건을 수사 중인 조은석 특별검사팀이 지난 7월 오산 공군기지를 압수수색했다. 윤석열정부 시절 우리 군이 북한을 자극하려고 평양 상공에 드론을 보냈다는 의혹 때문이다. 그런데 미국 측에서 “아무런 사전 통보도 없었다”며 불만을 터뜨린 모양이다. 도널드 트럼프 대통령이 8월 25일 이재명 대통령과의 정상회담 때 이 문제를 제기해 하마터면 얼굴을 붉힐 뻔했다. 다행히 이 대통령이 “미군과는 무관하다”고 잘 설명해 그냥 넘어갔다. 오산 기지는 한·미 양국 공군이 함께 사용한다. 그곳에 자리한 주한 미 7공군 사령부는 북한의 위협으로부터 한국 영공을 지키는 심장부에 해당한다. 7공군 예하에는 51 전투비행단(오산 기지)과 8전투비행단(군산 기지)이 있어 막강한 전투력을 자랑한다. 한반도 유사시 북한군의 제1 타격 목표는 오산 기지 내 7공군 사령부가 될 것이란 가정은 결코 빈말이 아니다. 미국이 한국 특검팀 관계자들의 오산 기지 출입에 민감한 반응을 보인 것도 그 때문일 것이다. 7공군 사령관(중장)은 한국에 있는 미군 장성 중 주한미군 사령관(육군 대장) 다음으로 높다. 자연히 주한미군 부사령관을 겸한다. 한·미 동맹을 상징하는 핵심 인물들 가운데 한 명이다. 미군 최고 사령관이자 통수권자인 대통령의 눈에 띌 일도 많다. 미 대통령이 한국을 방문할 때 그를 태운 전용기 ‘에어포스원’이 착륙하는 곳이 바로 오산 기지다. 7공군 사령관의 거수경례를 받는 것으로 미 대통령의 방한 일정이 시작된다고 해도 과언이 아니다. 트럼프가 엊그제 7공군 사령관 겸 주한미군 부사령관을 지낸 케네스 윌즈바흐 대장을 미 차기 공군참모총장 후보자로 지명했다. 2018년 8월부터 2020년 7월까지 약 2년간 한국에서 복무한 윌즈바흐 장군은 미군의 대표적 지한파 장성으로 꼽힌다. 1963년생으로 이미 60세를 넘겨 곧 은퇴할 것으로 여겨졌는데 “뜻밖의 발탁 인사”라며 미 공군 구성원들도 놀라는 분위기라고 한다. 트럼프 행정부 임기 동안 한·미 동맹의 성격과 주한미군의 역할에 커다란 변화가 예상되는 가운데 한국과 인연이 남다른 윌즈바흐 장군이 많은 역할을 해줬으면 하는 마음 간절하다.