누구나 도망치듯 혼자 떠나는 여행을 꿈꾼다. 미지의 세계로의 여행은 더욱 가슴 뛰게 한다. 지구상에 사람의 발길이 닿지 않은 땅이 얼마나 있을까마는, 어딘지 있을지 모른다는 믿음에 그곳은 언제나 자유롭고 아름답다. 마음은 무인 지대로 향했지만, 지금까지 나는 여행책자에 나오는 널리 알려진 곳을 찾아 여행했다. 그곳도 내게는 낯선 곳이었다. 때로는 굳이 멀리 가지 않아도 일상이 여행이다. 집 주변을 조금만 벗어나도 낯선 곳은 많다. 언제나 나는 반복되는 생활 속에서 볼 것만 보고 들을 것만 들었다. 새로운 것이 있다 해도 그다지 궁금하지 않았다. 어쩌다 ‘꿈꾸는 그것’이라 해도 흥미로운 것은 아니었다. 내 안의 변덕이 심했다. 김현정의 ‘상상 여행’ (니금지에 채색)어느 날은 나 자신도 낯설다. 나도 모르는 곳에 내가 서있다. 정작 내가 원했던 곳은 다른 곳인데. 가끔 현실이 딱딱한 콘크리트 외벽처럼 차갑게 느껴진다. 세상에 서있지만 모두가 외면하며 지나간다. 나도 낯설고 사람들도 낯설다. 긴 장마로 습기에 젖은 도시를 뒤로하고 번잡한 마음을 내려놓으면 세상은 어느새 뽀송뽀송하다. 버스를 타고 지하철을 타도 시원한 여행이다. 여유 있는 마음으로 사람들이 붐비지 않는 시간과 노선을 선택하면 그렇다. 만족이 꼭 어려운 것만은 아니다. 성급하고 답답한 마음을 내려놓고 천천히 귀 기울여 내면 아이의 작은 욕구를 들어주면 된다. 내가 살던 곳을 벗어나 새로운 세계로 여행을 떠난다. 그동안 익숙했던 것들을 잊고 낯선 것들을 만나는 것이다. 여행의 경험은 긴장의 끈을 당긴 채 이뤄진다. 자신을 소비하는 시간이 아닌 새로운 경험을 축적하는 시간이기 때문이다. 나 또한 창작의 소재를 찾고 예술적 정서를 풍부하게 하고자 하였다. 여행을 마치고 일상으로 돌아오면 평소에 보이지 않던 것들이 눈에 들어온다. 여행 중에는 내가 살았던 세상이 작게 느껴졌지만, 여행을 마치고 집에 돌아오면 작고 낡은 나의 침대가 좋았다. 며칠은 여행 갔다 온 이야기로 신이 났다. 여행지에서 샀던 지도와 책들을 마치 전쟁에서 얻은 전리품처럼 자랑스럽게 책꽂이에 꽂았다. 언젠가 생활이 권태롭게 느껴지면 꺼내어 다시 그때 그곳으로 돌아갈 것이다. 타임머신이라도 탄 것처럼. 틈만 나면 무더위에 에어컨만 찾고 있는 나 자신에게 배낭 메고 여행을 떠나자고 안달이다. 올여름 휴가는 방안에 콕 박혀 지내야 할 것 같다. 하지만, 기꺼이 상상만으로 신나는 여행을 꿈꾼다. 내면 아이 랄라가 오색 풍선을 타고 멀리 떠나는 장면을 고급 금색종이(니금지 泥金紙)에 그려봤다. 상상은 자유니까. 김현정 www.kimhyunjungtalk.com

집은 가장 안락한 공간이다. 집에 온 것 같다는 표현이 의미하는 것도 그렇다. 다른 사람들의 시선을 의식하지 않고 비교적 가장 덜 사회적인 얼굴로 지낼 수 있는 곳, 그곳이 바로 집이니 말이다. 하지만 사회적 의미에서 ‘집’은 복합적 상징이기도 하다. “어디에 사느냐”라는 질문이 정치적으로 올바르지 않을 수도 있고, “몇 평에 사느냐”는 차마 묻기 힘든 말이 되기도 한다. ‘살 집이 있느냐 없느냐’가 되면 문제가 심각해진다. 집은 곧 삶의 터전이자 기반이기 때문이다.몇몇 기사를 통해 충격적인 사실이 밝혀졌다. 주인이 있는 집에 몰래 숨어들어와 몇 개월씩 기생하는 사람들이 있다는 것 말이다. 주인들은 이상한 낌새를 느끼기는 하지만 정작 침입자를 발견하진 못했다. 영화 ‘숨바꼭질’은 이 실화를 바탕으로 만들어진 픽션이다.그런데 한국에서 ‘집’은 단순히 ‘홈 스위트 홈’ 곧 단란한 가정만을 의미하지 않는다. 그것은 사회적 계층의 지표이며 따라서 앞으로 영위하게 될 삶의 범주에 대한 암시이기도 하다. 영화 속 주인공, 상수(손현주)는 어떤 점에선 남의 집을 빼앗았다. 입양된 집의 진짜 혈육을 따돌리고 모든 재산을 상속받았으니 말이다. 그의 형은 부모를 그리고 자신에게도 남겨졌어야 할 유산을 모두 잃고 만다.이렇게 남의 것을 빼앗았다는 사실은 그에게 깊은 죄책감을 심어준다. 죄책감은 지나치게 청결에 매달리는 강박증으로 실현된다. 그런데 그런 형이 실종되었다는 소식이 들려오고 무의식 너머로 지워버리고 싶었던 과거가 자꾸 현재를 침투한다. 영화의 전반부는 주인공 성수가 경험하는 기괴한 체험들이 죄책감이 불러온 환상인지 아니면 사실인지를 구분하는 긴장감으로 채워져 있다. 만일 죄책감이라면 심리 미스터리지만 사실이라면 문제가 달라지기 때문이다.해안가 철거 직전의 아파트에 살고 있는 형의 이웃은 “이곳이 살 곳이 아니다”라고 말한다. 하나뿐인 딸아이를 위해 좀 더 나은 환경으로 이사해야만 한다고 조바심낸다. 사실 이런 조바심은 아이를 키우는 부모 누구에게나 조금씩 숨어 있는 불안이기도 하다.어쩌면 한국 사회에서 행복의 기준은 TV 프랜차이즈 아파트 광고에 맞춰져 있을지도 모른다. 아름다운 기혼 여배우들은 “이런 이런 아파트에 살아서 행복해요”라고 유혹한다. 마치 어느 동네, 어떤 아파트, 몇 평에 사는 게 행복의 기준인 듯 집을 위해 전진한다. 매년 높아지는 전세 가격도 여기에 한몫 보탠다. 우리에게 집은 안정이 아니라 불안과 욕망의 대명사에 가깝다.신인 감독 허정은 아파트에 얽힌 한국 사회의 복잡 미묘함을 스릴러의 문법으로 조형해낸다. 손현주, 전미선, 문정희 세 배우의 연기를 보는 재미도 쏠쏠하다. 좁고 사실적인 고층 아파트에서 벌어지는 일련의 정황들이 브라운관에서 익숙했던 세 배우의 연기로 설득력 있게 제공된다. 집 하나 갖겠다고 벌어지는 끔찍한 일들, 영화가 아니라 어쩌면 우리 삶 그 자체일지도 모르겠다. 영화평론가

“야한 영화 아냐?”포스터를 언뜻 본 사람은 이런 반응을 내놓지만 실제로 야한 영화는 아니다. 성행위·강간과 여성 성기가 적나라하게 나오지만 영화 ‘전쟁과 한 여자’는 야하지 않다. 되레 야하기를 기대한 장면이 불편하게 다가올 수 있다.이 영화는 1976년 개봉한 영화 ‘감각의 제국’처럼 전쟁으로 파괴된 인간성을 그린다. 패전 이후 일본 사회의 불안함과 퇴폐를 그린 ‘무뢰파’를 대표하는 사카구치 안고의 동명 소설이 원작이다. 영화는 성에 천착하는 남녀에서 나아가 전범국가인 일본에 대한 반성을 담고 있다. 15일 개봉한 ‘전쟁과 한 여자’ 프로듀서를 맡은 데라와키 겐(왼쪽)과 작가 아라이 하루히코. 데라와키는 “이 영화를 통해 전쟁으로 인해 망가진 사람들을 표현하고 싶었다”고 말했다.최근 서울 사당동의 아트나인에서 만난 프로듀서 데라와키 겐(61)은 “우경화 우려가 나오는 일본에 생각할 거리를 던지는 영화”라며 “전쟁으로 망가진 사람들을 표현하고 싶었다”고 전했다. 그는 한국에도 잘 알려진 ‘유토리(여유) 교육’, 주5일제 학교’ 등 일본의 혁신적인 정책을 고안한 인물이다. 도쿄대 법학부를 졸업하고 일본 문부과학성 문화부장을 지냈다.“일본 영화는 다양성이 부족합니다. 어른의 관점으로 국가·역사·사회를 다루는 영화가 너무나 적어요. 역사에서 배우지 못하는 사람은 불행해집니다. 과거 잘못을 저질렀던 일본은 특히 더 그렇죠. 역사에 대한 일본인의 둔감함을 일깨워주고 싶었어요.”‘전쟁과 한 여자’에는 강간살인을 저지르는 상이군인이 등장한다. 전쟁이 낳은 괴물로 악명을 떨친 ‘고다이라 요시오’를 재현한 인물이다. 고다이라 요시오는 여성을 강간살인하고 임신부 배에 칼을 찔러넣었던 범죄자였다. 1946년 사형 선고를 받았다. 영화에서 상이군인은 “모든 걸 군대에서 배웠다. 천황 폐하의 명령으로 살인·강도·강간을 했다. 도조 히데키 장군은 A급 전범이 됐는데 어째서 천황은 전범이 아니냐”고 묻는다.“전쟁과 강간은 자연스럽게 맞물리는 범죄예요. 이 영화를 보고 일본군위안부 문제가 떠오를 수 있습니다. 위안부 문제에 대해 ‘기억나지 않는다. 증거가 없다’며 발뺌하는 일본 정부의 태도는 옳지 않아요. 증거는 점령군이 오기 전에 다 태워버렸기에 없어진 거죠. 종전 이후 여기저기 불이 났다는 기록이 있습니다.” ‘전쟁과 한 여자’의 시나리오를 집필한 아라이 하루히코(66)는 “역사는 끊임없이 이어져 내려온다”며 일본 정부의 책임을 강조했다. ‘전쟁과 한 여자’는 “우경화 우려가 나오는 일본에 생각할 거리를 던지는 영화”라는 평가를 받고 있다. 영화의 한 장면.(주)엣나인필름 제공전쟁을 다루는 일본 영화는 크게 두 종류로 나뉜다. “전쟁은 나쁘지만 희생한 사람은 훌륭하다. 야스쿠니신사의 전범은 추모받을 만하다로 압축되는 영화”와 “선량한 시민을 대량학살한 히로시마 원폭의 참상을 다룬 영화”다. 모두 일본인의 인간애(휴머니즘)를 강조하며 전쟁에 대한 책임을 회피한다.그러나 ‘전쟁과 한 여자’에는 이상한 사람들이 나온다. “전쟁이 좋아요. 모두 불타버리면 평등해지니까”라며 전쟁을 즐기는 창녀와 시대를 외면하기 위해 성(性)에 빠져드는 지식인, 남의 불행을 즐기며 폭격을 기다리는 노인, 7명의 여자를 죽인 강간살인범 등 일그러진 인간상을 다양하게 그리고 있다.“일본 사람들은 A급 전범에게 속았다며 전쟁의 책임을 그들에게 돌렸어요. 그러나 속인 사람만 나쁜 걸까요? 저는 속은 사람도 나쁘다는 이야기를 하고 싶었어요. 상전의 명령에 따라 강간살인을 했다면 그에게도 죄가 있는 거지요. 전쟁을 즐기거나 시대 상황을 외면한 이에게도 책임이 있는 겁니다.”(아라이 하루히코)이 영화는 공교롭게도 군국주의 미화 논란에 휩싸인 미야자키 하야오 감독의 ‘바람이 분다’와 비슷한 시기에 개봉했다. ‘바람이 분다’는 진주만 침략에 동원된 전투기를 만든 제작자의 꿈과 희망을 그린 애니메이션이다.“한 마디로 기만적이에요. 주인공이 만든 전투기가 실제로 어떤 짓을 저질렀는지 모두 알고 있는데, 결과는 무시하고 한 개인의 꿈에만 초점을 맞춘 거지요. 한국·중국뿐 아니라 유럽도 불편하게 바라볼 수 있다고 봅니다. 역사에 무신경한, 상당히 둔감한 영화예요. 우리는 반대로 그런 둔감함을 알리고 싶었습니다.”(데라와키 겐) 이현미 기자engine@segye.com

“영화 ‘죽지않아’를 응원합니다!”8일 개봉, 상영 중인 독립영화 ‘죽지않아’(감독 황철민, 씨네굿필름 제작)에 영화계 안팎의 성원이 이어지고 있다. 송강호·강동원이 주연한 ‘의형제’, 박해일·류승룡이 열연한 ‘최종병기 활’ 등을 제작한 영화사 ‘다세포클럽’의 장원석 대표와 차태현·오지호가 주연한 ‘바람과 함께 사라지다’, 다큐멘터리 영화 ‘말하는 건축가’ 등을 만든 영화사 ‘두타연’의 안동규 대표는 각각 인디스페이스의 ‘죽지않아’ 1회 상영분 관람티켓을 일괄 구매해 지인 및 일반 관객들에게 선물로 나누어줘 화제다. 장원석, 안동규 대표는 현재 충무로에서 왕성한 활동을 벌이고 있는 영화 제작자로, 대중영화와 독립영화가 함께 상생해야 한다는 차원에서 ‘죽지않아’에 대한 응원의 마음을 티켓 일괄구매 형식으로 표현했다. ‘죽지않아’를 만든 씨네굿필름은 두 제작자의 이름으로 2회에 걸쳐 관객들을 인디스페이스에 무료 초청했다. 앞서 표창원 전 경찰대 교수는 자신의 트위터에 “봉준호 감독의 ‘설국열차’가 최고급 스테이크라면, ‘더 테러 라이브’는 한우갈비, 영화 ‘죽지않아’는 시골장터 청국장 맛입니다. 성인판 ‘집으로…’ 같다는 생각도 듭니다. 무공해 유기농 할머니 손맛, 청국장 같은 영화 보고 싶은 분, ‘죽지않아’ 꼭 보세요”라는 응원의 글을 남겼다.개봉 시사회에는 시인인 도종환 국회의원, 기국서 연출가, ‘부러진 화살’의 실제 주인공 김명호 전 교수 등이 참석해 힘을 싣기도 했다.부천국제판타스틱영화제에서 최고 독립영화 작품상인 LG하이앤텍 어워드를 수상하는 등 독특한 소재로 인기를 모으고 있는 ‘죽지않아’는 메이저 영화들의 상영관 독과점 탓에 그나마 몇 개 안 되는 상영관마저 줄줄이 개봉을 기다리는 다른 영화들에 쫓기듯 내줘야 할 판이다.독립·예술영화가 개봉 상영되는 상설 스크린 수는 전국적으로 60개다. 영화관입장권통합전산망 가입 스크린 수가 2429개이니, 전체의 2.4% 정도에 해당한다. 그런데 이 60개의 스크린마저 한국 독립영화만을 위한 것은 아니다. 수입 예술영화와 메이저가 제작 배급하는 저예산영화도 함께 상영한다. 한국영화 의무상영일수가 전체의 20%이고, 한국 독립영화, 한국 저예산영화, 수입 예술영화가 집계되는 통칭 다양성 영화 시장에서 수입 예술영화가 강세인 점을 감안하면, 한국 독립영화가 얻을 수 있는 상영 기회는 최대한 후하게 쳐도 전체 스크린의 1%가 안된다. 이처럼 1%에도 못 미치는 기회를 잡아 개봉하는 한국 독립영화는 연간 50편가량 된다. 이같은 사정 탓에 다른 영화와의 교차 상영이 당연하게 여겨진다. 독립영화는 개봉 당일에도 간신히 스크린당 1∼2회 정도의 상영기회를 얻을 뿐이다. 국내 독립영화 개봉 구조는 결국 ‘성공은 애초에 불가능한 것’임을 말해주고 있다. 50여 편의 독립영화가 보통의 상업영화처럼 교차 상영하지 않고, 20개 스크린에서 2주 정도 상영될 기회를 얻기 위해서는 대략 40개 정도의 스크린이 필요하다. 한국 독립영화만 1년 내내 상영하는 경우다. 이를 한국영화와 외국영화를 함께 상영하는 스크린으로 환산하면, 한국영화 의무상영일수가 20%이니 5배수인 200개 정도가 필요한 셈이다.유산을 노리고 할아버지의 죽음을 기다리는 ‘개념 상실’ 손자와, 갈수록 젊어지는 ‘정력 충천’ 할배, 그리고 이들 사이에 끼어든 미스터리한 여자의 기이한 삼각관계를 통해 한국 사회의 세대 갈등 문제를 코믹하면서도 서늘하게 풍자한 ‘죽지않아’는 ‘열차’와 ‘테러’가 점령한 여름 극장가에서 작지만 옹골차게 관객들을 만나고 있다.김신성 기자

“영화가 개봉하면 ‘짠’하고 나타나려고 숨죽이며 기다렸어요. 그러다 보니 ‘고아성 많이 컸네’ ‘폭풍성장’이라는 등의 얘기가 나오더라고요.”봉준호 감독이 영화 ‘설국열차’에 대한 이야기를 처음 꺼냈을 때, 배우 고아성(21·사진)의 심장은 두근거려 주체하기 어려울 정도였다. “촬영은 작년 3월 시작됐지만, 출연 섭외를 받은 5년 전부터 방송이나 언론에 노출되는 걸 극히 꺼렸어요. 영화 ‘괴물’(2006) 속의 고아성만을 기억하는 분들은 지금 제 모습을 보시고 많이 놀라셨을 거예요. 설국열차에서 제가 연기한 ‘요나’는 땅을 한 번도 밟은 적이 없는, 기차에서 태어나고 자란 아이예요. 마치 갓 태어난 아기처럼 본능에 충실한 인물이죠. 그런 신비감을 위해 진짜 제 모습을 좀 감춰야겠다고 생각했어요.”영화 괴물에 이어 설국열차까지 두 편 연달아 봉준호 감독의 ‘뮤즈’가 된 고아성은 인터뷰에서 자신의 생각과 연기관을 또박또박 말할 수 있을 정도로 성장해 있었다. 단순히 스타를 꿈꾸는 게 아니라, 배우를 꿈꾼다는 그는 일과 생활을 철저히 구분 짓는 ‘프로’가 되고 싶다고도 말했다.“일일이 제 사진 찍어 SNS에 올리거나, 일거수일투족을 대중과 공유하고 싶은 마음은 없어요. 직업은 연기자지만, 제 평범한 생활을 누리고 싶은 거죠. 직업이 저의 다른 생활까지 침범하는 건 원하지 않아요. 그런 면에서 송강호 선배님이나 틸다 스윈턴은 제게 연기뿐 아니라 인간적으로 큰 가르침을 주셨죠.”그는 최근 가장 큰 영향을 받은 사람으로 스코틀랜드 배우 틸다 스윈턴을 주저 없이 꼽았다. 스윈턴은 설국열차에서 독재자 윌퍼드(에드 해리스)의 수하 메이슨 총리로 분해 카리스마 넘치는 연기를 선보였다. “배우의 삶이 어떤 건지, 틸다는 제게 적지 않은 영향을 줬어요. 그가 설국열차 첫 테이크를 찍는 모습을 평생 잊지 못할 거예요. 작품에 빠져드는 모습이 너무나도 강렬해서 아직도 제 머릿속에 생생히 박혀 있어요. 그동안 저란 사람은 얼마나 좁은 상상력 안에서 아등바등 살아왔는지 깨닫게 되더라고요.”설국열차는 고아성이란 배우에게 종교와도 같은 믿음을 줬다. 영화가 국내에 첫 공개되던 날, 고아성은 서운함에 눈물이 맺힐 뻔했다. 기자간담회를 위해 무대로 걸어가는 그의 발걸음은 한없이 무거웠다.“이제 설국열차는 나만의, 우리만의 전유물이 아니구나. 모든 분들과 공유해야 되는구나. 5년 동안 기다리면서 마냥 미래의 일처럼 느껴졌던 개봉이 눈앞에 다가오니까 정말 아쉽더라고요. 요나란 캐릭터를 떠나보내는 것도 한동안은 힘들 것 같아요.”고아성은 조만간 새 영화 ‘우아한 거짓말’(감독 이한) 촬영에 들어간다. 봉준호 감독의 뮤즈에서 이제는 ‘배우 고아성’으로 한 걸음 더 나아갈 차례다. 현화영 세계닷컴 기자 hhy@segye.com

“슈렉, 쿵푸 팬더와 함께 신나는 여름 휴가 보내볼까.”아직 여름휴가를 다녀오지 못했다면 비행기로 3시간대 거리인 마카오로 떠나보는 건 어떨까. 카지노가 마카오 관광의 전부라고 생각하면 오산이다.마카오에서 포시즌, 베니션, 셰러턴 호텔 등을 운영하고 있는 샌즈차이나는 올여름 할리우드 애니메이션 제작사인 드림웍스와 손잡고 가족 테마 이벤트 ‘드림웍스 익스피리언스’를 선보였다. 드림웍스가 영화 속 캐릭터를 활용한 관광상품을 내놓은 것은 이번이 아시아에서 처음이다. 그동안 아이들과 자주 놀아주지 못한 부모라면 이번 기회에 점수를 만회할 수 있겠다.드림웍스 익스피리언스가 펼쳐지는 코타이 스트립 리조트는 베니션, 셰러턴 호텔 등과 쇼핑몰, 카지노 등이 몰려 있는 관광단지다. 코타이 스트립 리조트에 도착하자마자 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 커다란 ‘파라다이스 가든’이다. 형형색색의 꽃들과 나무들로 가득 채워진 이곳은 흡사 동화 속 비밀의 정원에 들어선 느낌을 선사한다. 매일 정오∼오후 3시, 오후 5∼7시 사이엔 인기 캐릭터들이 등장해 관광객과 기념촬영을 한다. 뒤뚱대는 걸음걸이로 웃음을 자아내는 쿵푸팬더 포, 유쾌한 슈렉과 귀여운 피오나 공주 등과 사진을 찍느라 여기저기서 웃음소리와 셔터 소리가 끊이지 않는다. 모든 캐릭터 인형은 드림웍스가 영화를 만들었던 노하우를 활용해 직접 미국에서 제작해 온 것으로 애니메이션 속 주인공이 걸어 나온 듯한 느낌을 줄 정도로 정교한 움직임을 보인다. 매일 오후 4시에는 1층 쇼핑몰 내에서 댄스 퍼레이드가 펼쳐진다. 영화 OST 음악에 몸을 맡기고 익살스럽게 춤을 추는 인형들의 모습이 남녀노소할 것 없이 시선을 붙잡는다. 드림웍스 익스피리언스 숙박 패키지를 구입한 고객은 아이들을 위한 테마룸도 이용할 수 있다. 슈렉, 쿵푸팬더, 마다가스카 3가지 주제로 호텔 방을 집처럼 포근하고 아기자기하게 꾸며 놓았다. 귀여운 캐릭터 인형과 색칠 도구, 풍선, 열쇠고리 등 다양한 선물은 보너스다.  아침 식사를 하며 캐릭터 인형의 춤 공연을 볼 수 있는 ‘슈렉퍼스트’에서 슈렉 인형이 어린이와 인사를 나누고 있다.이곳에선 아침식사도 추억이 된다. 뷔페에서 여유롭게 조식을 즐기고 있노라면 어느 순간 흥겨운 노래와 함께 슈렉, 포 등 인형들이 등장해 눈앞에서 신나는 춤을 선보인다. 아이들의 눈이 휘둥그레지는 순간이다. 뷔페에도 영화 쿵푸팬더 속 배경 중 하나인 국숫집을 재현해 놓는 등 아이들의 흥미를 끌만한 요소들을 숨겨놓았다. 매주 토요일 밤엔 야외 수영장으로 가보자. 드림웍스 애니메이션을 상영하는 무비나이트가 마련돼 수영을 하면서 영화를 볼 수 있는 색다른 경험을 선사한다.이번 이벤트를 위해 셰러턴 호텔과 홀리데이 인은 9월30일까지 스페셜 조식인 ‘슈렉퍼스트’가 포함된 드림웍스 익스피리언스 숙박 패키지 상품을 1박에 1498 홍콩달러(약 23만원)에 판매한다. 패키지를 구입하지 않은 투숙객은 1인당 100홍콩달러로 조식을 슈렉퍼스트로 업그레이드할 수 있다.마카오=도진희 기자, 사진 샌즈차이나 제공# 아시아의 라스베이거스 마카오샌즈차이나는 미국 라스베이거스 샌즈그룹이 마카오에서 운영하는 복합관광 리조트다. 콜로안과 타이파 섬 사이에 위치한 매립지역인 코타이 스트립에서 포시즌, 콘래드, 베니션 마카오, 셰러턴 호텔 등을 운영하고 있으며 현재 3000객실 규모의 파리지안 호텔의 공사가 마무리되면 총 6개 호텔, 15000객실 규모의 ‘아시아판 라스베이거스’가 완성된다. 코타이 스트립은 카지노뿐만 아니라 600여 개의 상점, 대형 콘서트장, 테마파크 등으로 구성되어 있어 리조트 안에서도 관광을 즐길 수 있다. 국내에서는 인기 드라마 ‘꽃보다 남자’ 촬영지였던 베니션 마카오가 잘 알려져 있다. 이탈리아 베니스를 모티브로 설계된 베니션 마카오는 물길을 따라 쇼핑몰이 즐비해 있으며 베니스의 명물인 곤돌라를 직접 타 볼 수도 있다.

산막이 옛길 주변에는 괴산호를 끼고 있는 또 다른 비경인 갈은구곡(葛隱九曲)이 있다. 갈론구곡이라고도 불리는 갈은구곡은 ‘칡뿌리를 캐 먹으며 숨어 지낼 만한 곳’이라는 뜻이다. 이름 그대로 갈은구곡은 세속에 흥미를 잃고 세상을 등지고 싶은 선비가 찾아들 만한, 깊고 숨겨진 느낌의 계곡이다.산이 높은 괴산에는 계곡이 많고, 특히 조선 선비들이 유가의 이상향으로 여기며 구곡이라는 이름을 붙인 절경의 계곡이 5개나 된다. 널리 알려진 화양구곡과 선운구곡을 비롯해 쌍곡구곡, 고산구곡, 갈은구곡이다. 이 중 가장 한적하고 외진 곳이 갈은구곡이다.괴산의 여러 계곡 중에서도 갈은구곡은 가장 깊고 숨겨진 느낌이다.갈은구곡은 괴산군 칠성면 사은리 갈론마을에서 시작된다. 괴산댐이 들어선 달래강을 중심으로 보면 서쪽이 산막이 마을, 동쪽이 갈론마을이다.갈은구곡은 그 입구인 갈론마을부터 찾아가는 길이 예사롭지 않다. 갈론마을은 괴산댐 왼쪽으로 놓인 좁은 길을 따라 5㎞쯤 들어가야 닿게 된다. 몇 해 전 이 길이 포장되기 전에는 갈은구곡은 현지인들에게조차 잘 알려지지 않았다. 지금도 포장은 됐지만, 교행이 어려워 반대편에서 차가 오면 한편은 후진을 해서 길을 내줘야 한다.최근 산막이길의 성공에 고무된 괴산군이 새롭게 조성한 충청도양반길이 이어지며 예전보다 찾는 외부인이 늘기는 했지만, 갈론마을은 여전히 깊은 산골에 자리한 오지 마을이다. 곳곳의 폐가와 폐교가 이 마을이 세상으로부터 얼마나 멀찍이 떨어진 공간인가를 보여준다.갈은구곡은 마을 끝에서 시작된다. 길이 좁고 가팔라 자동차는 다닐 수 없다. 비포장 산길을 따라 걸어올라 가니 집채만 한 바위에 ‘갈은동문(葛隱洞門)’이라는 글씨가 보인다. 이곳이 바로 1곡이다. 이어 산길에 바짝 붙어 제2곡 갈천정부터 제9곡 선국암까지 차례로 이어진다.괴산댐 인근에서 맛볼 수 있는 잡어 매운탕.다른 유명 계곡은 번잡함을 피하려면 한참 다리품을 팔아 상류로 올라가야 하지만, 이곳은 그럴 필요가 없다. 전날 찾았던 화양구곡과 선운구곡에는 여름 휴가철이라 계곡 전체가 행락객으로 넘쳐났지만, 갈은구곡에는 무더운 한낮에도 제3, 제4곡에 이르자 인적이 드물다.계곡에는 바위 사이를 굽이쳐 흐르는 맑은 물소리, 소나무를 흔들고 지나가는 바람소리, 그리고 새소리, 풀벌레 소리만 가득하다.괴산=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com◆여행정보(지역번호 043)=서울에서 출발할 경우 중부내륙고속도로의 괴산나들목에서 빠져 나와 칠성면 방향으로 향하면 된다. 괴산에는 큰 호텔이나 콘도는 없다. 자신의 목적지 주변에서 펜션이나 민박을 구하는 게 좋다. 산막이길 주차장 주변에는 펜션이나 민박집이 여러 곳 생겼고, 갈론마을에는 갈론주막(832-5614)이 있다. 산막이길 주변에는 민물매운탕을 잘 하는 집이 여럿이다. 괴산댐 바로 아래 둥지식당(832-1114)이 널리 알려져 있다. 매기, 빠가사리, 잡어 매운탕을 맛깔스럽게 끓여 낸다. 괴산의 별미는 단연 올갱이국이다. 달래강에서 잡은 다슬기(올갱이)를 된장과 함께 끓여낸 해장국인데, 괴산의 웬만한 식당에서는 올갱이국을 내놓는다. 전통의 맛집은 시외버스터미널 주변에 몰려 있는데, 서울식당(832-2135)과 기사식당(833-5794)이 유명하다.

제주 올레길이 선풍적인 인기를 모으자 전국의 지자체들이 이를 흉내 내 수많은 도보길을 만들었지만, 성공을 거둔 곳은 그리 많지 않다. 별다른 정취도 없는 무미건조한 길을 억지로 이어 놓아, 예산만 낭비했다는 비난을 받는 곳이 하나 둘이 아니다. 얼마 전 문화체육관광부 조사에 따르면 전국의 도보길은 무려 595개에 달했다. 최근 몇 년 새 우후죽순 격으로 생겨난 수많은 도보길 가운데 성공적인 곳 중 하나가 괴산의 ‘산막이 옛길’이다. 지난해 산막이 길을 찾은 사람은 130만 명이 훌쩍 넘었다. 인구 4만이 채 되지 않는 괴산군은 주말이면 산막이길을 찾는 사람들로 북적대고 교통체증이 생긴다. #괴산댐으로 잊혀버린 산막이 마을 충북 괴산군 칠성면 사은리의 ‘산막이 마을’은 조선시대부터 오지 중의 오지였다. 달래강변의 높은 산과 깊은 벼랑으로 둘러쳐져 외부인의 접근이 여간 어려운 게 아니었다.산중 외진 마을이었지만, ‘연하구곡’(煙霞九曲)이라는 별칭이 전해질 정도로 이 일대의 경치는 일품이었다. 연하구곡이라는 말은 조선 말기 노성도라는 선비가 조상의 유배지였던 이곳의 풍경에 반해 아홉 곳의 절경에 저마다 이름을 붙이며 생겨났다. 노성도는 이곳의 절경을 읊은 ‘연하구곡가’에서 산막이 마을 일대를 “가히 신선이 별장으로 삼을 곳”이라고 극찬하기도 했다.연하구곡은 그러나 1957년 괴산댐이 완공돼 물을 가두면서 호수 속에 잠겼고, 사람들의 기억 속에서도 잊혀져 갔다. 달래강변을 따라 이어졌던, 외부에서 마을로 드는 유일한 길도 괴산호 물에 잠겨 끊어졌다. 통행로가 잠기자 산막이마을 사람들은 궁여지책으로 호수 위 산허리에 가느다란 벼랑길을 냈다. 사람 한 명이 겨우 지나갈 수 있고, 자칫 발을 잘못 디디면 호수로 미끄러져 떨어지는 아슬아슬한 길이었다. 그러나 괴산호가 생기며 산막이 마을은 바깥 세상과 더 멀어져 갔고, 주민들은 하나 둘 마을을 떠나기 시작했다. 산막이 길도 황폐해졌고, 사람들의 기억 속에서도 가물가물해졌다.그러다 전국에 도보길 열풍이 불자 어린 시절을 이곳에서 보낸 괴산군수와 인근 마을 주민들이 기억을 더듬어가며 옛길을 복원해 냈다. 잡초를 거둬내는 등 길을 정돈하고 가파른 경사면에는 나무데크를 깔았다. 2010년 이 길이 처음 조성될 때 산막이 마을에는 3가구만 살고 있었으나, 복원된 길이 인기를 모으며 현재 이곳의 주민은 6가구로 늘었다.괴산 산막이 옛길은 괴산호 주변 비탈진 산허리의 벼랑길 위에 놓인 나무데크를 따라 호수물을 내려다보며 걷게 된다. 산막이 옛길에서의 감흥은 나무데크 바닥을 투명유리로 댄 고공 전망대에서 최고조에 달한다.#맑은 물을 내려다보며 숲 속을 걷는다 옛 산막이 마을 사람들이 호수 옆 산비탈에 아슬아슬하게 놓인 이 길에서 정취를 느끼기는 어려웠을 것이다. 어두워지면 통행이 어렵고, 수레는 다닐 엄두도 내지 못하는 길은 불편과 낙후의 상징이었을 것이다. 그러나 요즘 짙은 숲 터널을 지나 맑은 괴산호의 물을 내려다 볼 수 있는 이 길에서 현대 도시인들이 느끼는 감흥은 각별하다.더구나 산막이 옛길은 다양한 아이디어로 꾸며져, 걷는 재미를 배가시킨다. 초입 소나무 숲에는 출렁다리가 놓였고, 데크 길 곳곳에는 호수를 조망할 수 있는 전망대가 설치됐다. 연인이 함께 앉을 수 있는 그네형 의자, 고목의 둥지에서 물이 솟는 약수터, 나무토막으로 된 방명록도 놓여 있다. 그중 백미는 느티나무 고목 위에 설치한 오두막 모양의 전망대와 데크 바닥을 투명유리로 댄 고공 전망대다. 이 전망대에 서면 호수 위에 둥실 떠 있는 듯한 짜릿한 기분을 맛보게 된다.이 같은 시설을 놓고 일부에서는 지나치게 인공을 가미했다고 평가하지만, 이런 장치들이 옛 시골의 정취를 되살리는 데 큰 역할을 하고 있다는 의견도 적지 않다. 주차장에서 산막이 마을까지는 3㎞ 남짓으로 천천히 걸으면 1시간 30분쯤 걸린다. 돌아올 때는 이 길을 다시 걸어와도 되고, 마을 선착장에서 출발지로 돌아오는 유람선을 타도 된다. 왕복 6㎞이니 걷기에 익숙지 않은 사람도 부담없이 걸을 수 있고, 수도권에서 멀지 않다는 점도 산막이길 인기몰이에 한몫했다. 서울에서 왔다는 한 중년 부부는 “주변 풍광이 아름다워 산막이길에 여러 번 왔다”며 “수도권에서 당일치기로 왔다 갈 수 있는 점도 큰 매력”이라고 예찬론을 폈다. 숨이 턱턱 막히는 염천인데도 산막이길에는 여전히 사람들이 많았다. 괴산호에 가득 담긴 물을 내려다보는 맛이 시원하고, 골짜기에서 부는 서늘한 바람 때문에 더위를 잊을 수 있기 때문이 아닐까 싶다.괴산=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com

영화 ‘설국열차’의 거침없는 흥행 질주가 이어지고 있다. 역대 최고 평일 개봉 스코어, 초고속 흥행열풍 등 연일 새로운 역사를 갈아치우고 있는 설국열차에 국내외 영화팬들의 비상한 관심이 모이고 있다.설국열차의 흥행 이면에는 많은 것이 숨어 있다. 약 430억원이라는 한국영화 사상 최고의 제작비가 투입됐다. 1억∼2억달러가 소요되는 할리우드 SF 대작들에 비하면 ‘중·저예산’에 불과하지만 국내 영화로 따지면 ‘초대작’이라 할 수 있다.게다가 ‘살인의 추억’ ‘괴물’ ‘마더’ 등으로 국제적인 명성을 얻은 봉준호 감독이 메가폰을 잡았다. 틸다 스윈턴, 존 허트, 크리스 에번스와 같은 세계무대에서 각광받는 배우들이 기꺼이 그의 글로벌 프로젝트에 참여했다. 봉 감독의 연출력에 대한 믿음 하나로 이뤄진 ‘초호화 캐스팅’이었다.제작은 박찬욱 감독이 이끄는 모호필름과 영화 ‘아저씨’로 유명한 오퍼스픽쳐스가 맡았다. CJ엔터테인먼트가 메인투자와 배급을 담당했다. 미국 최대 영화제작·배급사 와인스타인컴퍼니 등과 함께 일찌감치 전 세계 167개국 개봉을 확정지음으로써 약 200억원의 제작비를 이미 회수해 화제가 됐다.설국열차가 지난달 31일 전야 국내 개봉된 이후 국내 관객들의 반응은 그야말로 뜨겁다. 지난해 ‘도둑들’과 ‘광해, 왕이 된 남자’, 올 초 ‘7번방의 선물’에 이어 또 한 편의 1000만 영화가 나오는 것 아니냐는 예측이 나오고 있다. 영화계에서는 관객 500만명까지는 영화와 영화인들의 노력이고, 그 이후는 하늘의 뜻이라는 말이 있다. 영화 한 편이 ‘1000만클럽’에 가입하기 위해서는 작품성, 배급시기, 마케팅 등 수많은 요건이 맞아떨어져야 하고, 또 그 뭔가가 있어야 한다.클릭하면 큰 그림을 볼 수 있습니다영화 ‘설국열차’는 많은 논란과 화제 속에서 ‘흥행대박’을 터뜨렸다. ◆논란은 관심으로… 필견 영화의 탄생개봉 전부터 많은 대중의 관심과 기대를 모은 만큼 설국열차의 흥행은 미리 점쳐졌다고 할 수 있다. 하지만 시사회를 통해 영화가 첫 공개 되고 나자 ‘호불호(好不好)’가 극명하게 갈리게 됐다. 이창현 CJ엔터테인먼트 홍보팀장은 “대개 호불호가 갈리는 영화의 경우, 관객들은 나쁜 쪽으로 기울어 1∼2주 정도 관람을 보류하는 경향이 나타난다”면서 “그런데 설국열차는 흥미롭게도 논란이 오히려 호재로 작용했는데, 이는 봉준호 감독에 대한 관객들의 믿음 때문이 아닌가 여겨진다”고 말했다. “내 눈으로 직접 보고 확인해보자”란 관객들의 인식이 필견(必見) 영화를 탄생시키는 데 주효했다는 분석이다.이 같은 논란은 주로 20, 30대 젊은 관객층을 중심으로 한 SNS(소셜네트워크서비스)를 통해 급속히 확산됐다. SNS는 영화를 미리 본 관객들의 영화평을 실어나르고, 논란이 관심으로 발전하는 데 중요한 역할을 담당했다. ‘시작부터 끝까지 눈을 뗄 수 없는 돌직구 화법의 스토리’, ‘보고 또 볼 때마다 새로운 해석이 가능한 영화’라는 등의 평이 관객들의 지적 호기심을 부추겼다.◆배급·마케팅의 효과… 독과점 문제 재점화막대한 제작비를 쏟아부은 글로벌 대작이다 보니 CJ엔터테인먼트는 배급·마케팅에 있어 총력을 기울이고 있다. 8월1일에서 7월31일로 갑자기 개봉일을 하루 앞당기며 ‘변칙’ 개봉을 하더니, 개봉 초부터 1000개가 넘는 스크린을 점거해 자사 영화 몰아주기 등의 논란을 낳았다.같은 날 개봉한 롯데엔터테인먼트 배급의 ‘더 테러 라이브’(감독 김병우) 역시 800개가 넘는 상영관을 잡자 “요즘 극장가에는 설국열차와 더 테러 라이브밖에는 영화가 없다”는 관객들의 우려가 나오고 있는 것도 사실이다.CJ 측은 “앞서 개봉한 타사의 대작 ‘미스터 고’(감독 김용화, 배급 쇼박스) 등이 많은 기대를 모았음에도 흥행에 참패하자, 이 같은 전철을 밟지 않으려는 극장업계의 자구책”이라고 해명하기도 했다. 설국열차로 인해 스크린 독과점 문제가 다시 수면 위로 떠오르자, 전국 대학 영화과 교수들과영화평론가협회(회장 민병록)는 이에 대한 성명을 발표했다. 특정 영화가 1000개 이상의 스크린을 점유해 영화계 생태계를 교란하고 있다는 비판에 따른 것이다. 이들은 관련법을 개정하고 문화체육관광부가 나서서 스크린 독점 문제를 중재하고 조정해야 한다고 주장했다.◆중·장년층과 10대 관객을 동시에 끌어들여관객동원 1000만 영화의 탄생은 어느 한 세대와 성별, 계층의 지지만으로는 달성되기 어렵다. 영화 주 소비계층인 20, 30대를 벗어나 10대와 장년층 관객까지 아우를 수 있어야 한다. 올 초 1280만 관객을 모은 ‘7번방의 선물’(감독 이환경)은 ‘힐링무비’라는 마케팅 포인트를 적절히 활용해 10대에서 중장년층까지 많은 계층을 극장으로 불러 모았던 게 흥행요인이었다.극장가의 비수기인 지난 6월 개봉해 이례적인 ‘흥행대박’을 터뜨린 ‘은밀하게 위대하게’(감독 장철수) 역시 20, 30대 관객 외에도 10대와 여성, 중·장년층 등 다양한 관객의 폭발적 지지가 있었기에 700만 관객 동원이 가능했다.이창현 팀장은 “평소에는 극장표들이 주로 1∼2장 단위로 팔렸다면, 설국열차는 4∼5장 단위로 나가는 경우가 많다”면서 “봉준호 감독에 대한 신뢰가 두터운 40, 50대 관객들이 10대인 자녀를 데리고 가족 단위로 극장을 찾는 경우가 많아졌다”는 말로 흥행요인을 분석했다. 현화영 세계닷컴 기자 hhy@segye.com

모로코 와르자자트는 ‘영화의 도시’로 불린다. ‘벤허’ ‘글래디에이터’ ‘미이라’ 등 유명한 영화의 촬영지로 쓰였기 때문이다. 다른 영화 촬영지와 달리 이곳은 아예 할리우드 스튜디오가 있다. 사막 등 광활한 자연을 배경으로 촬영을 할 수 있도록 스튜디오까지 갖춘 것이다. 자연 자체가 하나의 거대한 스튜디오인 셈이다.나는 그것 때문에 와르자자트에 가기로 한 것은 아니었다. 팅히르(Tinghir)에 있는 토드라(Todra) 계곡으로 가기 위해 와르자자트를 가는 것이다. 페스에서 마라케시까지 9시간 동안 버스를 타고 가서 그곳에서 다시 버스를 갈아탄다. 그러고도 5시간가량을 더 가서야 내린 곳이 와르자자트이다. 이곳을 오는 길은 산을 수도 없이 넘어야 하는 길이다. 산 아래로 내려다보이는 오아시스들은 신기루 같기만 하다. 오로지 흙색만 보이는 사막 한 가운데의 푸른 호수는 아마도 오아시스였을 것이다.이곳의 산들은 해발 3000m가 넘는다. 그곳을 오르락내리락하면서 롤러코스터 분위기를 연출하니, 멀미가 날 지경이었다. 하지만 정작 멀미를 한 건 내가 아니고 뒤에 앉은 아주머니였다. 나는 자리를 옮겨 맨 앞에 앉아 버스 유리창을 통해 세상을 바라보았다. 가끔 지나가는 당나귀들이 있을 뿐이다. 그래도 나는 끊임없이 밖을 내다보았다. 내가 가는 길들을 보기 위해서였다. 인생의 길이 이만큼만 보인다면, 우리는 더 여유롭게 살 수 있지 않을까.마라케시에 내렸을 때 이미 새벽 3시가 지났다. 숙소를 찾기도 그렇고 와르자자트까지 한 번에 가기도 그런 모호한 시간이었다. 다행히 버스는 1시간 뒤인 4시에 있단다. 이 새벽에도 마라케시 터미널에는 사람들이 많았다. 내가 배낭을 의자 삼아 앉아 어떻게 해야 할지 고민하는 동안 4시 버스는 떠나버렸다. 다음 버스는 1시간 뒤에 또 있단다. 마라케시는 다시 돌아오는 길에 머물 수 있는 도시였다. 그래서 나는 가던 길을 마저 가기로 했다.세계적으로 유명한 영화 촬영지인 외르자자트 거리에는 영화와 관련된 조형물이 유난히 많다.오전 5시 버스에 올라 잠시 잠이 들었다 깨보니 산꼭대기에 있는 이슬람 사원이다. 기도를 하기 위해서 잠시 멈춘 것이다. 승객 대부분은 사원으로 들어가고, 나는 버스 밖으로 나가 아직도 깜깜한 하늘을 보면서 기지개를 켰다. 옆자리에 앉아 있던 아저씨가 건네준 딸기우유를 마시면서 잠시 쉬었다. 실은 그 아저씨가 잠든 나를 깨워 살짝 짜증이 났었다. 하지만 짜증을 낸 게 곧 미안해질 만큼 나를 배려해준 여행객이었다. 나도 미리 챙겨 온 먹을거리를 그 아저씨와 나누면서 다시 버스에 올랐다. 아틀라스 산맥을 넘나드는 여정은 역시 멀고 험하다.버스는 어딘지도 모르는 마을 한쪽에 나만 홀로 내려놓고 휭하니 가버렸다. 그렇다면 이곳에서 무엇을 해야 할까. 일단 숙소를 찾아보기로 하고 마을을 찾았다. 둘러볼 것도 없이 작은 마을이었다. 하지만 명성에 걸맞게 거리는 잘 정돈돼 있었다. 영화와 관련된 조형물도 여기저기서 흔히 볼 수 있었다. 필름 모양의 가로등과 이정표들이 그렇게 말해주고 있었다. 레스토랑과 호텔을 같이하고 있는 곳에 들러 방을 살펴보니, 아담하니 좋다. 특히 높은 건물들이 없는 이곳에서는 옥상에서 바라보는 하늘이 좋다. 나는 그곳에 머물기로 하고 짐을 풀고 내려와 식사를 기다렸다. 작은 호텔 주인은 나에게 지대한 관심을 보이기 시작했다. 워낙 유명해진 도시이지만, 사람들이 와서 구경만 하고 숙박은 잘 하지 않는단다. 그래선지 저녁이 되어도 사람들이 보이지 않는다.호텔 주인은 내 카메라를 보고선 나를 기자나 방송업에 종사하는 사람인 줄 착각했나보다. 왜냐하면 그가 숙박비도 저렴하게 해주고 갖은 친절을 베풀었기 때문이다. 굳이 해명은 하지 않았다. 오랜만에 먹는 쌀밥이 마음에 들었을 뿐이었다. 그리고 옥상에 올라가 바라본 달은 내가 혼자가 아님을 언제나 일깨워 준다. 오늘 따라 유난히 가는 초승달이다.다음날 생각보다 일찍 팅히르로 출발한다. 그곳이 내가 가고 싶었던 토드라 계곡이 있는 곳이다. 팅히르는 와르자자트에서 버스로 3∼4시간 걸린다. 처음엔 3시간 걸린다고 했는데 어김없이 1시간 더 많은 4시간이 걸렸다. 그곳에 도착해 버스에서 내리자 나를 기다리는 사람이 있었다. 터미널에서 누군가가 나를 기다린다는 것은 이런 기분이었다. 잊고 있었던 기분을 되찾았다.사실 터미널은 누군가를 기다리고 누군가를 떠나보내는 두 가지의 묘한 향기가 나는 곳이다. 하지만 나는 항상 기다리는 사람 없는 낯선 곳에 도착하니 그 향기를 잊고 살았다. 헤어짐과 동시에 만남이 있는 곳이 터미널이다. 예전에 나는 한국에서 버스를 기다리지도 않으면서 그렇다고 누군가를 기다리지도 않으면서 터미널에 앉아 있었던 적이 많았다. 시골 버스터미널에는 많은 이야기가 있고, 사람들의 표정이 있다. 그래서 내가 좋아하는 장소들 중 하나다. 그 기억들이 떠올라 미소 짓게 해준다.이렇게 나를 이 낯선 땅에서 추억의 장소까지 기억나게 만들어 준 사람은 ‘마흐메드’였다. 물론 처음 보는 사람이었지만 나를 반갑게 맞아줬다. 와르자자트에서 묵은 작은 호텔 주인이 “토드라 계곡에 갈 것”이라고 말하니 특별히 친구에게 전화를 해준 것이었다. 동양 여자는 어차피 나밖에 없을 테니 쉽게 찾았나보다. 나에게 다가와 인사를 하면서 짐을 받아줬다. 나를 마중 나온 것도, 짐을 받아준 것도 다 고마웠지만 특히 추억을 떠올리게 해줘서 고마웠다.페스에서 와르자자트로 이동하는 길에 만난 아틀라스 산맥. 메마른 대지 위를 낙타들이 서성거린다.큰 호텔과 관광객들이 많은 곳에서 마흐메드 덕분에 쉽게 저렴한 숙소를 찾아 들어간다. 어디를 가나 들려오는 말은 아랍어가 아닌 영어·스페인어·프랑스어 등이었다. 마흐메드는 “경치가 좋은 곳을 소개해주겠다”면서 산 위로 나를 데려갔다. 그곳은 좋은 호텔이 차지하고 있었다. 그곳에서 바라본 풍경은 물론 좋았다. 밤하늘의 별과 달도 나를 감성적으로 만들었다. 산 위에서 보는 별들이 새롭게 느껴지는 걸까. 아니면 우리가 평소 밤하늘의 별들을 바라보지 않았던 걸까. 밤하늘의 별들은 언제나 그곳에 있는데 우리가 그냥 지나친 것은 아닐까. 그래서 별을 보러 어디를 가는 것이 아니다. 별은 보고 싶은 사람에게 언제나 반짝이는 모습을 보여준다.나의 허황된 꿈 중 하나가 말을 타고 여행을 다니는 것이다. 당나귀도 괜찮겠지만 당나귀는 힘이 약해 말이 더 나을 것 같다. 지금 있는 아틀라스 산맥을 말을 타고 넘나드는 상상을 했었다. 이곳에는 당나귀가 많기에 마흐메드에게 이 이야기를 슬쩍 꺼냈다. 마흐메드는 말은 비싸서 힘들고 당나귀는 가능하단다. 이곳 시장에서 당나귀를 사서 아틀라스 산맥 일대를 여행하다가 다른 도시에서 당나귀를 다시 팔면 된단다. 이 이야기에 고무된 나는 지금 당장이라도 당나귀를 살 기세가 됐다. 나는 이 이야기를 더 구체화하고 싶었지만 마흐메드는 그냥 농담으로 취급해버렸다. 나는 시장에서 당나귀 시세를 진짜로 알아봤으니, 그가 뒷걸음질할 만도 했다. 그가 나를 설득하기를 “혼자서 산도 넘고 해야 하는데 위험해질 수도 있고, 당나귀를 키워본 적도 없어서 힘들 것”이라고 말했다. 맞는 말이긴 하지만 언젠가는 실천에 옮길 것이다. 지금은 아니라는 것에 설득당하고 말았다.다음날 아침 일찍부터 마흐메드가 문을 두들겨 잠에서 깼다. 토드라 계곡을 가려면 일찍부터 가야 한다고 나를 깨웠다. 마흐메드는 와르자자트에서 전화해준 친구 덕분에 며칠 동안 가이드 역할을 단단히 해주고 있다. 토드라 계곡까지 같이 가주겠다고 해서 “괜찮다”고 했다. 가는 길만 알려주면 혼자 가겠다고 했는데 어차피 할 일도 없다며 굳이 같이 가겠단다. 그러고 보니 마흐메드는 하는 일이 없었다. 관광객을 위해 가이드 일을 하고 있는 것도 아니었다. 그러니 토드라를 같이 가는 것은 정말 할 일이 없어서 가는 것이었다. 여행에서 동행자가 생기는 것은 거부할 일도, 그렇다고 반길 만한 일도 아니다. 그렇게 합승차에 올라 토드라 계곡으로 향한다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com