2011년 3월 11일 오후 2시46분. 그날은 오늘의 오후와 다를 것이 하나도 없었다. 그러나 단 몇 분간의 지진은 한꺼번에 1만명을 훌쩍 넘긴 사망자와 수천명의 부상자를 내고, 도시 몇 개를 사라지게 만들었다. 후쿠시마 제1원전은 1호기를 시작으로 3·2·4호기가 폭발했고 전 세계가 일본을 향해 위험등급을 매기기 시작했다. 그러나 도쿄는 놀라울 정도로 침착했다. 도심에서 진도 5의 강진이 발생했지만 사람들은 배운 대로 안전한 곳을 찾아 대피했다. 구급차가 부상자를 실어나르고, 각 공공시설은 피난소 기능을 했다. 다음 날 아침, 도쿄의 지하철은 20분 간격으로 운행을 재개하고 사람들은 아무 일 없던 것처럼 출근길에 올랐다. 전력이 부족해지자 정부는 국민에게 절전을 호소했다. 전철역과 쇼핑몰은 종일 어두컴컴했고, 프로야구는 3시간 반을 초과하면 연장전을 못 한다는 새 규칙이 적용됐다. 도쿄는 피해자가 아닌 피해자를 돕는 리더의 위치에 확고하게 자리 잡았다. 쓰나미를 아는 그들과 그렇지 않은 우리들 사이에는 삶과 죽음에 대한 개념에 결정적인 차이가 있다. (고모토의 내레이션)‘두산인문극장 2014: 불신시대’ 시리즈의 마지막 작품 ‘배수의 고도’(나카쓰루 아키히토 작, 김재엽 연출)는 3·11 동일본 대지진과 원자력 발전소 사고를 다룬다. ‘배수’란 ‘절체절명의 위기에 오히려 강을 등지고 온 힘을 다해 싸운다’는 중국 사기의 전략에서 따온 것이고, ‘고도’는 외로운 섬을 뜻하는 말로 현재 일본의 상황을 비유한다. 작가는 의도적으로 여러 입장에 처한 사람들을 등장시킨다. 그들은 하나 같이 절박하게 소리 높여 외친다. 눈앞의 쓰레기 더미 사이로 떠밀려온 수천 구의 시신 중 하나가 자신이 될지도 모른다는 공포, 보이지도 냄새도 안 나는 방사능이란 적에게서 도망쳐야 한다는 공포, 당장 살 집이 없는 망연자실….취재와 조사를 통해 다양한 인간 군상과 그 안에 내포된 감정들을 구체적인 에피소드에 담아 표현한다. 이 작품은 일본 사회를 넘어 환경 대재앙 등 오늘날 인류가 처한 극단적 위기에서 사회정의는 과연 존재할 수 있는지에 대해 질문을 던진다. 선종남 하성광 이윤재 선명균 김승언 오대석 이종무 김소진 이진희 이정수 김시유 출연. 10일부터 7월 5일까지 두산아트센터 스페이스 111 무대에 오른다. (02)708-5001김신성 기자

“나는 도구가 아닌 인간이므로 쓸모 있을 이유가 없지. 난 차라리 꿈을 꾸겠어.”‘안데르센’(사진)은 열네 살 소년의 독백으로 이루어진 몽상극이다. 안데르센은 구두 수선공 아버지와 세탁부 어머니 사이에서 태어났다. 제대로 된 교육을 받지 못한 그는 시와 희곡, 에세이를 쓰지만 문법에 맞지 않는 글이라서 작가가 될 수 없었고, 배우를 꿈꿨지만 못생긴 얼굴 때문에 발탁되지 못했다. 자신의 작품 ‘미운오리새끼’ 같은 삶을 살았던 안데르센은 열네 살에 어머니가 고된 노동으로 사망하자 세상 여행길에 나선다. 연극 ‘안데르센’은 그렇게 세상 공부에 나선 14세 소년의 자유로운 몽상이 빚어내는 ‘어른을 위한 동화’다. ‘궁리’와 ‘혜경궁 홍씨’ 등 근래 역사적 인물에 주력했던 거장 이윤택은 평소 어른과 어린이가 함께 볼 수 있는 가족극 대본을 쓰고 싶다고 줄곧 밝혀왔다. ‘2014 국립극단 봄마당 젊은 연출가전’을 통해 연출가 이윤주와 함께 선보이는 ‘안데르센’은 그의 첫 번째 가족극이다. 작품은 안데르센이 쓴 어른을 위한 동화 7편과 자서전을 각색해 만들었다. 평소 “결핍된 자가 꿈을 꾼다”는 컴플렉스 예술론을 신봉하는 이윤택이 결핍의 아이콘 동화작가 안데르센을 선택한 것은 어찌 보면 당연한 만남이다.남루한 옷차림의 볼품없는 소년이 배우의 꿈을 안고 고향 오데세를 떠나 코펜하겐의 극장 감독을 찾아온다. 그러나 배우를 하기엔 못생겼고, 작가가 되기엔 문법학교조차 다니지 못했다. 하지만 소년은 감독에게 자신이 쓴 일곱 꼭지의 이야기를 들려준다. ‘인어공주’, ‘미운 오리새끼’, ‘프시케’, ‘성냥팔이 소녀’, ‘쓸모없는 여자’, ‘길동무’, ‘놋쇠병정’으로 이루어진 에피소드가 열 네 살 소년의 몽상극으로 펼쳐진다. 이야기 속 주인공들은 결핍된 자아가 투영된 소년의 분신들이다. 세상에서 소외당한 자일수록 강렬한 열망과 불멸의 영혼을 꿈 꾼다는 소년의 이야기는 닫혀 있던 극장 감독의 마음을 움직인다. 그는 소년에게 문법학교에 입학해야 한다는 조건으로 후견인이 되어 주기로 한다. 소년의 재능을 발견한 극장장 요나스 콜린, 열 네 살 소년의 이름은 한스 크리스티안 안데르센. 불멸의 작가가 탄생하는 순간이었다.‘안데르센’은 새로운 개념의 가족극 장르로 연극이 가져야 하는 공공성과 사회적 역할에 주목한다. 기존의 아동청소년 연극 장르를 부모세대인 어른과 함께 볼 수 있도록 대상을 확산한다. 작품은 인간의 존엄성이 훼손되고 공동체에 대한 인식이 미약해지는 21세기 현대 도시의 삶 속에서 연극이 어떤 역할을 할 수 있을지에 대한 질문을 던진다. 또 한 편의 연극이 분열되고 파편화되어 버린 세상에 구원의 빛이 되고, 결핍된 이들에게 치유와 사랑의 묘약이 될 수 있을 것이라는 믿음을 심어준다. 극은 동물마임, 그림자놀이, 종이인형, 꼭두마임 등 다양한 형식을 펼쳐 보이며 안데르센이 꿈꾸었던 세상을 아름답고 환상적으로 그려낸다. 소년 안데르센의 결핍은 끝없는 상상이 되어 불멸의 영혼을 꿈꾼다. 불행했던 삶을 놀라운 상상력으로 덧칠했던 안데르센의 이야기는 지친 현대인들에게 따뜻한 치유와 위로의 시간을 안겨줄 듯싶다. 박인화, 김미숙, 윤정섭, 홍민수, 김아라나, 이창섭, 김영학, 이건희,이혜민, 서혜주, 김희수, 권수민, 이세인, 황보권, 현슬기 출연. 14일부터 7월 6일까지 국립극장 소극장 판에서 관객을 맞는다. 1688-5966김신성 기자 sskim65@segye.com

풀에게 / 문 효 치시멘트 계단 틈새에풀 한 포기 자라고 있다영양실조의 작은 풀대엔그러나 고운 목숨 하나 맺혀 살랑거린다비좁은 어둠 속으로 간신히 뿌리를 뻗어연약한 몸 지탱하고 세우는데가끔 무심한 구두 끝이 밟고 지날 때마다풀대는 한번씩 소스라쳐 몸져눕는다발소리는 왔다가 황급히 사라지는데시멘트 바닥을 짚고서 일어서면서 그 뒷모습을 본다그리 짧지 않은 하루해가 저물면저 멀리에서 날아오는 별빛을 받아 숨결을 고르고때로는 촉촉이 묻어오는 이슬에 몸을 씻는다그 생애가 길지는 않을 테지만그러나 고운 목숨 하나 말없이 살랑거린다 그림=화가 박종성이 세상에 목숨 받아 태어난 것치고 그 목숨 귀하지 않은 것이 없다.내가 고등학교 1학년 때 학교신문에 발표한 ‘추초(秋草)’라는 시가 있었는데, 무덤가의 잔디들이 가을이 되어 말라가면서 머리 위에 까만 씨알 하나씩 맺고 있는 아름다움을 노래한 시였다. 무덤도, 말라가는 잔디도 모두 죽음을 함의하지만 그 죽음 끝에 다시 부활하는 새 생명과 생명을 낳고 자신은 사라져가는 희생을 노래하였다. 우리가 무심히 보고 지나치거나 하찮게 여기는 작은 풀 한 포기에도 ‘고운 목숨’은 맺혀 살랑거린다. 비록 그것이 제대로 뿌리 뻗고 자랄 수 있는 흙을 못 만나고 인간들이 편리를 위해 만들어놓은 ‘시멘트 계단 틈새’에서 싹을 틔웠지만, ‘비좁은 어둠 속으로’ 죽을 힘을 다해 뿌리를 뻗어 몸을 세우고 있지만, 그 풀은 ‘연약한 몸’을 지탱하면서 제 한 목숨 가꾸기 위해 최선을 다하고 있다. 때로는 ‘무심한 구두 끝’에 밟히고, 개구쟁이 아이들의 엉덩이에 깔려서 ‘소스라쳐 몸져 눕’지만 풀은 ‘시멘트바닥을 짚고서’라도 다시 일어선다. 그리고는 우리가 잠들어 알지 못하는 사이에 먼 우주와 교통(交通)하며 ‘저 멀리에서 날아오는 별빛을 받아 숨결을 고르고’ ‘촉촉이 묻어오는 이슬에 몸을 씻’고 새날을 맞이한다. 그러나 수은이, 질산염이, 카드뮴 덩어리가 지구마당을 덮는 이 다이옥신 바다에서 저 ‘영양실조’의 작은 풀대가 과연 제대로 숨을 쉬고 열매를 맺을 수 있을까?자기밖에 모르는 이기적인 인간들이 오염시키고 황폐화시켜놓은 이 지구 마당에서, 그것도 인간들이 만들어놓은 시멘트 계단 틈 사이에 뿌리 내린 저 여리디 여린 풀을 보면서 우리는 모든 목숨은 고귀한 것이라고 감히 말할 수 있을까. 이혜선 시인·문학평론가

‘겨울왕국’은 21세기를 맞은 디즈니의 노력을 잘 보여주는 작품이다. 그 노력은 변화에 대한 갈망이다. ‘사랑’을 이성 간의 사랑에 국한하고, 해결을 ‘결혼’과 동일시했던 과거 관습과의 결별이라고도 볼 수 있다. ‘겨울왕국’이 안데르센의 ‘눈의 여왕’ 속 여왕을 재해석한 것이라면 ‘말레피센트’는 전래 동화 속 나쁜 요정의 재구성이다. 영화 ‘말레피센트’는 저주의 근원을 찾아 가는 프리퀄이라고 할 수 있다. 말레피센트는 왜 갓 태어난 공주에게 저주를 내렸을까? 그 원인에는 사악한 인간이 있다. 자연을 지배하려 하고, 권력과 욕망에 눈이 먼 인간 즉, 오로라 공주의 아버지를 악의 근원에 둔 것이다. 순결하고, 순진했던 말레피센트는 인간을 믿었다가 날개를 잘리고 만다. 배신자 스테판 왕은 자신의 이익을 위해서라면 오래된 우정 따위는 쉽게 버리는 인물, 허약하고 평면적인 인물로 그려진다.반면 말레피센트는 말이 ‘악’이지 입체적인 선으로 제시된다. 오로라에게 저주를 내렸다고 하지만 영화를 보면 그녀를 지키고 키워낸 것이 바로 말레피센트이다. 그녀는 무책임한 데다 무능력한 세 요정들의 뒤편에서 오로라를 키워낸다. 오로라에게 젖을 가져다 주고, 낭떠러지에서 구해주는 자 역시도 말레피센트다. 동화와 달리, 진정한 사랑의 키스가 오로라를 구원해주리라고 저주를 수정하는 자도 말레피센트, 본인이다. 가만 보면, 말레피센트는 오로라의 유모이자 대모에 더 가깝다. 전래동화 속 계모는 엄마의 다른 얼굴이라고도 한다. 모든 것을 허용하는 엄마가 친모라면 금지하고 체벌하는 엄한 엄마는 계모로 분리된다. 수많은 동화 속 계모나 마녀는 그런 점에서 아이들이 엄마에게 느끼는 불안과 분리 장애의 결과물이기도 하다. 그래서 마녀는 결국 엄마에게 집착하는 아이들을 이성적 사랑 즉, 어른의 사랑으로 인도하는 계기가 되기도 한다. 엄마의 품을 떠나 사랑하는 남자에게로 가는 것, 그리고 그 떠남을 정당하게 인식하게 하는 것, 그런 훌륭한 성장이 전래 동화 안에 있는 것이다.영화 ‘말레피센트’의 최종적 결말이 어떤 점에서 위험해 보이는 까닭도 여기에 있다. 숨겨진 엄마인 말레피센트는 결국 아이의 독립을 막고, 엄마에 대한 애착을 간직하는 데 성공한다. 사실, 그것은 모든 엄마들의 숨겨진 욕망이자 판타지이기도 하다. 끝끝내 자식을 품 안에 두는 것 말이다. 말레피센트의 첫사랑이 오로라의 아버지 스테판인 것도 흥미롭다. 어떤 장면들은 마치 판타지 스타일의 ‘장미의 전쟁’을 방불케 한다. “아빠야, 엄마야”를 묻는 이혼드라마처럼 두 사람의 애증은 주요한 갈등을 이룬다. 변화의 의도는 짐작되지만 아쉬운 것은 그 문법이 너무 천편일률적이라는 것이다. 여성적 연대가 만능열쇠는 아니기 때문이다. 강유정 영화평론가·강남대 교수

엘리베이터 안에서 그가 보여준 섬뜩한 눈빛이나 이마에 깊은 주름을 잡다가 결심한 듯 자신이 실수로 죽인 어린 여자아이 방 안에 조심스레 들어가보는 장면에서는 장동건이 사라지고 킬러 ‘곤’의 모습만 보인다. 독백조차도 이젠 안정적이다. 대사를 읊조리는 간격과 호흡, 음정, 그리고 묻어나오는 감정까지 나무랄 데가 없다. 왜 조직을 배신하고 자신을 희생하면서까지 타깃을 살리느냐는 물음에, “조금 피곤해서…”라고 짧게 답하는 대목에선 킬러의 고독과 회한이 진하게 배어난다. 내면에 지침과 부침이 있는 남자의 이야기를 눈빛과 표정, 말과 몸짓으로 그만의 색채를 만들어 스크린 가득 풀어내고 있다.“상대방의 반응을 보고 다시 반응을 보여야 하는, 리액션이 많은 영화인데, 이런 경우 선택할 수 있는 폭이 넓고 다양하기 때문에, 많은 것을 담으려 하면 한없이 많아져 무엇을 골라야 할지 난감해지기도 했어요.” 그래서 그는 되도록이면 관객이 쉽게 따라 갈 수 있는 것들로 골라 찍었다. 영화 ‘아저씨’로 대박을 친 이정범 감독의 새 영화 ‘우는 남자’의 주인공 ‘곤’으로 돌아온 장동건 이야기다. ‘훌륭한 배우가 되기 위해서는 인간이 가진 날것 그대로의 감정과 욕망을 탐구해야 한다’고 말하던 그가 이번 영화에서 이를 입증해 보인다. 이정범 영화의 강렬한 스타일에 묻힐 법한데도 그의 연기는 화면에서 걸어나와 그대로 객석을 파고든다. 낯선 미국 땅에서 엄마에게 버림받고 킬러로 길러진 곤은 조직의 명령으로 타깃을 제거하던 중 예상치 못한 실수를 저지르고, 자신의 삶에 깊은 회의를 느낀다. 하지만 조직은 그에게 또 다른 명령을 내리고, 곤은 마지막 임무가 될 타깃을 찾아 자신을 버린 엄마의 나라, 한국을 찾는다. 딸을 잃고 삶의 희망을 놓아버린 타깃 모경(김민희)은 곤이 실수로 죽인 어린 여자 아이의 엄마다. 곤은 모경을 구하기 위해 마지막 선택을 한다. 이 감독의 전작 ‘아저씨’가 칼의 영화였다면 ‘우는 남자’는 총의 영화다. 토카레프, 샷건, M4, 글록19, MP5K, 38구경, 소음기 P250 등 다양한 총기를 동원한 총격 신은 엄청난 화력을 자랑하며 파괴력 넘치는 액션을 선사한다. “킬러가 오히려 타깃을 보호하게 되기까지의 감정 변화를 자세히 드러내지 않는 영화라서, 연기하는 동안 배우가 채워넣어야 하는 부분이 많았습니다. 곤의 대사 중에는 감정을 내비치는 게 거의 없어요. 캐릭터가 드러나지 않고 밋밋하게 느껴져, ‘결’과 ‘톤’을 인위적으로라도 만들어서 그를 표현하고 싶었어요. 사실, 곤이 모경을 살리기 위해 자신을 희생하는 이유는 영화에 담겨 있는데…, 죄책감도 있지만 살아온 삶에 대한 반성과 후회 때문이었겠죠. 모성을 믿지 않던 곤이 모경을 통해 엄마를 생각하게 되고 그간 살아온 삶을 지우려는 그 지점이 분명히 있는 작품이에요. 원래 시나리오에서는 곤이 아이 때 버려지는 대목이 도입부였지만, 자칫 중요하지 않는 ‘왜 버려졌느냐’에 선입견을 가진 채로 영화를 보게 될까봐 편집할 때 순서를 바꾼 거죠.” ‘우는 남자’에서 킬러 곤으로 나오는 장동건은 깊은 눈빛과 표정, 말과 몸짓으로 그만의 색채를 만들어 인간이 가진 날것 그대로의 감정을 스크린에 풀어놓는다.‘아저씨’가 정말 죽어 마땅한 악당들을 통쾌하게 응징하는 영화라면, ‘우는 남자’는 관객의 공분을 살 만한 악당들이 아니라 자기와의 싸움에 초점을 맞춘다. 스스로를 부수고픈 심리에서 콘셉트를 잡은 탓에 더 잔혹하고 몸과 몸이 직접 부딪치는 액션이 많다. 출연한 영화가 흥행에도 성공하면 좋지만, “영화에 대한 ‘느낌’, 관객들이 갖는 ‘좋은 감정’이 먼저이고, 더 중요하다”고 그는 말한다. 또 “영화는 기본적으로 배우 보다는 감독의 것”이라며 “내가 잘 할 수 있는 것과 자신은 없지만 해보고 싶은 것을 제대로 구분할 줄 안다”고 들려준다. “가슴 속엔 언제나 해보고 싶은 것을 하고픈 열망이 꿈틀대고 있죠. 저도 모르고 있는 것들을 끄집어 내줄 수 있는 감독을 만나면 더없이 좋은 일일 테고요. 명분 있는 악역을 해보고 싶습니다. 악당인데도 관객들이 이 악당에 동화될 수밖에 없는 배역, 이를테면 프랑스 영화 ‘태양을 가득히’에 나오는 알랭드롱 같은…. 느와르 영화를 좋아합니다. 전형적이고 도식적이긴 하지만 반면, 잘 만들기도 결코 쉽지 않은 장르거든요. 이정범 감독은 그 같은 전형에 빠지지 않을 것이라는 확신이 들었어요.”1972년생인 그는 이제 두 아이의 아빠다. 가정을 꾸린 이후 연기생활에 변화나 영향이 따랐는지를 묻자, “드러나는 것은 아니지만 분명 영향이 있다”고 답한다. “작품선택이 대표적인데, 나중에 ‘내 아이들이 이 영화를 본다면’이란 기준이 생긴 거예요.”김신성 기자 sskim65@segye.com

# 건축전, 새로운 시대의 건축을 전망하다6월 이맘때면 대부분의 건축대학에서 졸업전을 준비하기 위해 수많은 학생들이 설계실에서 도면을 그리고, 모형을 만들고, 패널을 구성하기 위한 3D 디자인 작업을 하느라 밤샘을 하고 있을 것이다. 가을에 열리곤 하던 우리 때와 달라진 것이 있다면 합판만 한 패널에 0.1㎜ 제도펜으로 하염없이 점을 찍어가며 손으로 완성하던 작업을 컴퓨터가 대신한다는 것 정도다.건축 관련 자재를 주로 전시하는 건축박람회와 달리, 건축전시회라고 하면 당연히 떠오르는 것은 도면과 투시도로 멋지게 꾸려진 패널과 실제 지어질 건물 크기의 100분의 1, 200분의 1, 혹은 30분의 1 등등 다양한 축척의 정교한 모형들이다. 동영상이 동원되거나 음향 등 공감각적인 요소들, 전시장과의 3차원적 결합 등이 첨가되는 경우도 있지만, 아마도 전 세계 어디든 건축전시회의 기본 형식은 크게 다르지 않을 것이다. 현대건축의 역사에서 유명한 몇 개의 건축전시회가 있다. 1932년 뉴욕현대미술관(MOMA)에서 ‘현대건축: 국제전시회’(Modern Architecture: International Exhibition)라는 전시가 열린다. 기획자는 당시 미술관장인 앨프리드 H 바와 헨리러셀 히치콕, 그리고 23세의 필립 존슨이었다. 전시회에서 주로 소개된 작가들은 이른바 ‘현대건축가’들로서 프랭크 로이드 라이트, 발터 그로피우스, 르 코르뷔지에, J J P 아우트, 루드비히 미스 반 데어 로에, 레이먼드 후드, 리처드 노이트라, 보우만 형제, 조지 하우와 윌리엄 레스카즈 등이었고, 이 중 르 코르뷔지에, 미스, 아우트, 라이트의 작품이 가장 비중 있게 다뤄졌다. 2014 베니스 비엔날레 건축전(출처: www.labiennale.org/it/Home.html)전시회의 카탈로그인 ‘현대건축: 국제전시회’와 히치콕·존슨의 공저 ‘국제양식: 1922년 이후의 건축’(International Style: Architecture Since 1922)이 함께 출간되어 새로운 건축의 규범, 즉 볼륨, 규칙성, 부가장식의 제거 등을 주장했다. 사실 당시 미국의 상류계층에서 고전적 양식의 장식적 건축이 선호되고 있었고, 경제성과 기능성이 강조된 근대양식은 노동자 계층을 위한 것으로 인식되고 있었다. 그런데 이 전시회를 통해 다양한 사회적, 정치적 함의를 품고 있던 유럽의 근대건축 양상이 그 형태적 특성에 초점을 맞춤으로써 덜 정치적이고 보다 단순한 개념으로 대중에게 다가가게 되었다.이 기획의 키워드인 ‘국제양식’(International Style)은 순식간에 근대건축과 동일시될 정도로 일반화되었다. 이렇게 축소된 양식적 근대성은 미국 사회에 빠르게 수용되어 2차대전 후 미국의 국가적 위상을 바탕으로 전 세계에 파급되기도 하였다. 뉴욕현대미술관에서 1988년 개최된 ‘해체주의 건축’(Deconstructivist Architecture) 전시회 또한 한때 건축계를 휩쓸다시피 한 해체주의 열풍의 발원지였다. 이 전시회의 게스트 큐레이터 또한 공교롭게도 56년 전의 현대건축전을 기획했던 83세의 필립 존슨이었고, 마크 위글리가 공동으로 참여했다. 프랭크 게리(Frank O. Gehry), 다니엘 리베스킨트(Daniel Libeskind), 렘 쿨하스(Rem Koolhaas), 피터 아이젠만(Peter Eisenman), 자하 하디드(Zaha M. Hadid), 쿱 힘멜블라우(Coop Himmelbl), 베르나르 추미(Bernard Tschumi) 등 급진적 성향을 지닌 건축가 7인의 1980년 이후의 작품을 모은 전시였다. 필립 존슨은 이때 해체주의 건축은 새로운 양식은 아니며 어떠한 운동도 대표하지 않고 강령도 아니다, 그것은 추종해야 될 어떠한 규칙도 없다고 했다. 마크 위글리는 작품들이 해체주의(Deconstruction)라는 철학이론으로부터 나온 것이 아니라 건축적 전통 속에서 나온 것으로 몇몇의 해체주의적 특성을 나타낸 것이라고 말했다. 2014 한국관에 전시될 안세권의 Cheonggye Stream’s View of Seoul Lights, 2004 (출처:www.bustler.net)# 비엔날레, 세계의 예술이 만나는 이벤트이후 해체주의 건축전에 참여한 모든 작가가 번갈아가며 지금까지도 세계 건축계의 경향을 주도하고 있다. 이제는 영향력이 미미하지만, 그 중에서 가장 먼저 부각되었던 건축가는 피터 아이젠만이었다. 그는 1985년 비엔날레에 베로나의 몬태규 앤 캐퓰릿 성을 포함한 프로젝트인 ‘Moving Arrows, Eros, and Other Errors: Romeo + Juliet’을 출품하여 돌사자상(Stone Lion)을 받았다. 그는 대지를 단순히 존재로서가 아니라 기억과 내재된 흔적을 담고 있는 양피지 사본인 동시에 지식의 출처로 다루고, 건축적인 ‘프로그램’을 위한 기반으로서 로미오와 줄리엣 이야기를 변형시킨다. 그의 기하학과 이미지가 중첩된 그래픽과 모형 등은 무척 세련되고 신선해서 한동안 수많은 건축학도들이 흉내 낼 정도였다. 전세계의 건축가들이 참여하는 가장 성대한 건축전시회인 ‘베니스 비엔날레’ 건축전도 6월 7일부터 11월 23일까지 열리게 된다. ‘비엔날레(biennale)’는 이탈리아어로 ‘2년마다’라는 뜻으로 원래 미술 분야에서 2년마다 열리는 전시 행사를 일컫는 말이다. 세계 각지에서 120여 개(국내용까지 합하면 200여 개)의 비엔날레가 열리고 있다고 한다. 우리나라에서도 ‘경계를 넘어서’라는 주제로 1995년에 처음 열린 광주 비엔날레를 비롯해 10여 개의 비엔날레가 개최되고 있다. 그중에서도 가장 역사가 길며 그 권위를 인정받고 있는 것이 베니스 비엔날레이다. 이탈리아 국왕 부처의 결혼 25주년을 기념하며 1895년에 창설된 베니스 비엔날레는 휘트니 비엔날레, 상파울루 비엔날레와 함께 세계 3대 비엔날레의 중심축을 차지하는 행사로, 홀수 해에는 미술전, 짝수 해에는 건축전으로 개최된다. 문화와 관광의 도시인 베니스의 특징을 십분 살려, 베니스의 지식인, 시장, 기업인, 예술가가 함께 기획한 사업이라고 할 수 있다. 1895년 이탈리아, 프랑스, 오스트리아, 헝가리, 영국, 벨기에, 폴란드, 러시아 7개국이 참가하는 가운데 제1회가 개최된 이후, 중간에 1913년 1차 대전과 1946년 2차 대전으로 중단된 적도 있었으나 계속 꾸준히 개최되고 있다. 전시는 자르디니라 불리는 베니스 남동쪽 카스텔로 공원(Giardini di Castello) 내 10만 평의 부지와 국영조선소였던 아르세날레(Arsenale)에서 열린다. 자르디니에서는 주로 국가관 전시가 열리고, 아르세날레에서는 젊고 실험적인 작업을 소개한다. 각 국가관 전시는 보통 60여 개국에서 참가하고, 매년 늘어나고 있다. 독립된 국가관을 가진 24개국을 제외하고는 시내의 이탈리아관에서 함께 소개된다. 베니스 비엔날레의 상은 회화 1명, 조각 1명 그리고 국가관에 수여하는 3개의 황금사자상과 역량 있는 젊은 작가에게 수여되는 은사자장 그리고 4명의 작가에게 수여하는 특별상이 있다. 심사는 세계적 권위를 가진 미술관장이나 미술사가, 평론가들 4∼5명이 초청돼 심사위원을 맡고 있다. 우리나라는 1986년 42회 때 고영훈, 하동철 작가가 베니스 비엔날레에 최초로 참가했다. 이후 백남준이 1993년 독일관 대표작가로 참가해 최고상인 황금사자상을 받은 데 이어 1995년 전수천, 1997년 강익중, 1999년 이불이 특별상을 수상한 바 있다.1995년 건립된 베니스 비엔날레 한국관.# 2014 베니스 비엔날레 건축전, 기본으로 돌아가다베니스에 국가관을 가진 아시아 국가는 일본(1956년 건립, 다카마사 요시자카 설계)과 한국뿐이다. 한국의 건축과 미술이 전 세계에 소개될 수 있는 거점으로 1995년에 건립된 한국관은 자르디니에 들어선 마지막 국가관이자 26번째 국가관이다. 당시 자르디니에 국가관 하나가 더 들어설 수 있는 마지막 자리가 남았다는 소문이 돌았을 때, 전 세계 여러 강대국이 이미 후보에 올라 있었다고 한다. 당시 베니스 시장 마시모 카차리에게 경제적인 부분만 내세웠으면 한국이 선정되기 어려웠을 수도 있었다. 이때 백남준 작가가 아이디어를 냈다. 그는 베를린 장벽도 무너졌고 전 세계에 유일하게 남북으로 갈려진 나라는 한국밖에 없으니, 만약 한국관을 건립하면 남한과 북한이 함께 전시할 가능성도 있다고 제안했다. 이런 평화적인 제스처가 설득의 단초가 되어 극적으로 한국관(김석철 설계)을 얻게 된 것이다. 1975년부터 베니스 비엔날레 미술전의 한 부분으로 시작된 건축전은 1980년 제1회 베니스 비엔날레 국제전시회로 독립되어 개최되었다. 이로써 현대건축은 전시회를 통해 예술의 한 장르로서 인정받는 계기가 되었고 비엔날레는 현대건축의 현 주소를 알리는 자리가 되었다. 1980년대부터 1990년대 초반까지는 당시 유행하는 건축경향의 작품을 전시한 일반적 형태의 건축 전시와 유사했다. 그런데 1996년 6회 전시부터는 현대건축의 흐름이 어떤 공통의 이데올로기를 따르는 경향에서 벗어나면서, 다원화된 현대건축의 특징이 부각되게 된다. 1∼5회까지의 전시 디렉터는 이탈리아 건축가들이 맡았다. 2회까지 전시를 기획한 건축역사학자인 파울로 포르토게시(Paolo Portoghesi)는 1980년 1회 개최 시 ‘the presence of past’를 주제로 포스트 모더니즘 성향의 건축가 75명의 작품을 전시한다. 이것이 전 세계에 포스트 모더니즘이 전파되는 계기가 된다. 2회에는 ‘Architecture in Islamic contries’를 주제로 이슬람 지역의 건축을 소개했다. 알도 로시(Aldo Rossi)가 디렉터였던 3회에는 ‘Venice Project’라고 하여 이탈리아 지역을 대상으로 한 국제현상설계 공모를 실시해 이때 피터 아이젠만이 수상하고, 한국에서도 몇몇 팀이 입선에 든다. 4회에는 베를라헤 특별전인 ‘Hendrik Petrus Berlage’를 열어 국제 전시회의 취지에서는 조금 멀어지기도 했다.1985년 베니스 비엔날레 건축전 돌사자상을 수상한 피터 아이젠만의 ‘Moving Arrows, Eros, and Other Errors: Romeo + Juliet’1996년 열린 6회에 처음으로 외국인 건축가인 한스 홀라인이 디렉터가 되어 ‘sensing the future’라는 주제로 진행하면서 이후부터 다양한 기획 중심의 전시로 발전하기 시작한다. 당시 한국도 ‘Sensing the Future, the architect as seismograph’(커미셔너 강석원)를 주제로 한 첫 전시를 열었고, 이후 김석철 김종성 정기용 조성룡 승효상 권문성 김병윤 등이 커미셔너를 맡았다. 14회를 맞이하며 렘 쿨하스가 총괄 디렉터를 맡은 올해의 전시 주제는 ‘Fundamentals’, 즉 건축의 ‘기본’을 돌아본다는 것이다. 그리고 국가관의 전시 주제로 ‘근대성의 흡수(Absorbing Modernity: 1914∼2014)’를 제안했다. 건축가 조민석이 커미셔너를 맡은 우리나라는 ‘한반도 오감도’(Crow’s Eye View: The Korean Peninsula)라는 제목으로 지난 100년의 남북한 건축을 다룰 예정이다. 이를테면 한국관의 건립 취지에 가장 걸맞은 주제로 준비되고 있다 할 수 있다. 베니스 비엔날레는 참가국별로 주제에 따른 전시를 구상하는 과정에서 각 나라 건축계가 당면한 현실과 정체성이 드러난다. 따라서 베니스 비엔날레의 건축전시 내용은 우리 건축계가 다함께 고민해야 할 화두를 안고 있다.국제 비엔날레 행사들은 실험성과 지역성, 젊은 미술가를 육성하려는 당초의 의도와는 달리, 최근에는 아트 마켓과 연결되는 상업적 측면이 부각되고 특히 ‘예술 올림픽’으로 불리며 국가의 경제력 및 문화 이미지를 과시하게 되었다는 점도 부정할 수 없다. 건축전도 그런 부담에서 벗어나기는 어려운 상황이다. 베니스 비엔날레의 한국관은 말하자면 세계에 우리 건축을 내보이는 통로라 할 수 있는데, 이를 바탕으로 다시 우리 자신을 들여다보고 건축계의 다양한 목소리를 반영하는 시스템 또한 필요하다고 본다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘집, 도시를 만들고 사람을 이어주다’ 공동저자

쿠바에서도 산티아고데쿠바는 물라토가 많은 편이다. 물라토는 아프리카 흑인과 스페인계 백인의 혼혈인으로 쿠바의 다른 지역에는 많지 않다. 중남미 섬나라에 살던 원주민은 타이노족으로 남미의 원주민과는 다르다. 산티아고데쿠바에 유난히 물라토가 많은 데는 여러 이유가 있겠지만, 그중에서도 산티아고데쿠바가 자유롭고 통제가 덜하다는 이야기에 흥미가 간다.산티아고데쿠바에서는 어느 건물을 들어가나 손을 소독해야만 한다. 정부 건물에 손 소독을 거부했다가 못 들어가기도 했다. 손을 소독하는 물이나 소독제가 더 의심이 되고 냄새도 고약해서 나는 웬만하면 거부했다. 외국인에게는 관대하기 때문에 굳이 거부하면 강제로 하진 않는다. 공원에 앉아 있을 때에도 흰 가운을 입은 사람들이 현지인에게 샘플을 채취해가는 모습을 보기도 했다. 나와 같이 앉아 있던 블라디에게는 신분증 제시를 요구했다. 춤과 음악이 같이 공연되는 라스 콰트로.나는 내 친구라고 경찰에게 말하며 항의하려고 하니, 블라디는 종종 있는 일이라며 괜찮다고 했다. 외국인과 같이 있어서가 아니라, 동성애자들에 대한 검역을 하고 있는 것이란다. 산티아고데쿠바는 어떻게 보면 자유롭고, 어떻게 보면 통제가 많이 이뤄지는 곳이라는 생각이 든다. 어느 나라든 그 나라 모든 사람이 자신의 나라를 사랑할 수는 없을 것이다. 누군가는 자신이 태어난 나라가 싫을 수도 있다. 하지만 떠날 수 없는 나라에서 태어났는데, 그 나라가 싫다면 도망칠 수밖에 없다. 쿠바인이 미국으로 망명하기 위해서는 죽음을 각오해야만 한다. 바다를 헤엄쳐서 가야 하는데 그걸 시도하는 사람들이 아직도 있단다. 미국 마이애미에서 지원금까지 줘가며 잘 받아주니까 죽음을 무릅쓰고 강행하는 사람들이 있다. 안타까우면서도 슬픈 현실이다. 이념으로 나뉜 나라를 생각하니, 우리나라의 현실이 떠올랐다. 우리나라는 과연 자유스러울까.숙소에서 일하는 친구 블라디와 친해진 덕분에 푸짐한 아침을 먹는다. 이른 시간부터 할머니 자매는 교회를 다녀왔다. 나도 준비를 하고 나가본다. 사각형 광장의 오래된 목조건물은 덩치 좋은 여경이 지키고 있다. 그 건너편은 비싼 호텔이 자리 잡고 있고, 그 옆으로는 천사상이 새겨진 교회가 있다. 그 맞은편에 있는 건물은 정부청사로, 피델 카스트로는 이곳을 점령하려고 했다가 실패해 잡혀갔다.광장에 앉아 있을 때, 다가와 연주를 해 준 남자.그 광장에 앉아서 주변을 둘러보고 햇살을 맞고 있을 때쯤 누군가가 다가온다. 거리의 악사인 줄 알았는데, 그는 부인과 기타 하나를 메고 나와 산책 중이었다. 노래를 연주해 주겠다고 해서 괜찮다고 했지만, 시작되는 음악을 막을 수가 없었다. 나도 어느새 그 음악에 동요되어 연주 속으로 들어가고 있었다. 밤이 되자, 이 광장에서 훌륭한 오케스트라 연주가 공연되기도 했다. 아름다운 선율이 울려퍼지는 밤공기가 좋았다. 밤이면 어디든 연주가 시작되는데, 광장의 오케스트라 연주가 가장 인상에 남는다. 작은 재즈바에서 공연을 즐기기도 했고, 또 어느 날 밤에는 조용한 살사가 연주되는 카페에 앉아 있기도 했다. 날마다 공연이 있기 때문에 낮에 미리 알아두면 보고 싶은 공연을 골라 볼 수가 있다. 낮에는 춤과 함께 활기찬 공연이 이뤄지는 곳도 있다. 관객은 몇 명 안 되지만 열심히 하는 공연에는 눈을 뗄 수 없다. 이야기가 있는 공연은 옷을 몇 번이나 갈아 입으면서 계속 이어져 갔다. 특정 장소를 언급할 필요가 없을 정도로 길을 가다 보면 공연 정보가 곳곳에 붙어 있다. 호세아사코 거리는 언제 걸어도 좋다.작은 시골마을처럼 음악이 흘러들지는 않지만, 각각의 장소에서 음악은 어디든 흐르고 있었다. 음악을 들으며 마시는 모히토 한 잔은 또 다른 여유를 선사한다. 밖에서 보면 전혀 식당 같지 않은 곳의 문을 열면 안에는 다른 세상이 펼쳐져 있다. 낮인데도 어두운 분위기에 살사 음악이 잔잔히 흐르고 술을 즐기는 쿠바인들을 만날 수 있다. 내친김에 그곳에서 밥까지 시켜 먹었는데 의외로 맛있었다. 유명한 노래가 나오면 주방에 있던 사람들까지 나와서 같이 파트별로 노래를 부르며 즐겼다. 그 사이 모히토는 비워져 가고, 또 한 잔을 채워준다. 바에 앉아 있던 사람들은 음악에 맞춰 몸을 움직이고, 그건 살사춤이 된다. 모든 것이 하나의 앙상블처럼 이뤄진다. 그곳을 나왔을 때도 여전히 밝은 낮이었다. 그 문을 열면 다른 세상이 있는 것처럼 느껴진다. 길거리에 앉아 시가를 피울 때면 누군가는 꼭 와서 말을 건다. 시덥지 않은 이야기들이 오가는 것도 자연히 흘러가는 음악같다. 한밤중 산티아고데쿠바의 거리 광장에서 펼쳐진 오케스트라의 향연.집에 와서는 블라디에게 살사를 배웠다. 신기하게도 음악별로 춤을 다르게 알려줬다. 나는 그 음악조차 구분하지 못했다. 살사춤은 스텝은 간단한데, 음악에 맞춰서 변형이 되고, 사람에 따라서 달라진다.블라디와 음악에 대해서 한참을 이야기하고 배우던 중 ‘라 쿠카라차(La Cucaracha)’의 등장으로 화제가 전환됐다. 바퀴벌레라는 뜻의 스페인어인데, 이곳의 바퀴벌레는 날아다니는 커다란 존재로 사람과 가끔 눈이 마주치기도 한다. 무서울 만큼 강렬한 눈빛과 속도를 가지고 있다. 우리가 어렸을 때 배웠던 그 노래 ‘라 쿠카라차’는 바퀴벌레를 비유적으로 표현한 슬픈 민중의 이야기다. 여기서 ‘라’는 관사로 쿠카라차가 바퀴벌레다. 관사를 꼭 써야 하는 스페인어에서는 관사를 포함해 한 단어처럼 알려진 말이 꽤 있다. 블라디가 라 쿠카라차를 없애버리자 그것의 비명소리가 들리는 듯했다. 라 쿠카라차의 비명소리라기보다는 사실 나의 비명소리였을 것이다. 블라디는 한 번에 끝내버렸다. 쿠바의 라 쿠카라차는 무섭다. 하지만 쿠바인들의 슬리퍼 공격이 항상 승리를 거둔다. 강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

‘삼고초려’ 하면 ‘초(草)’라는 단어 때문인지 외진 시골이 떠오른다. 고사 속 제갈량은 벽지의 은둔지사 이미지다. 삼고초려 무대인 중국 후베이성 샹양(襄陽)시 고융중(古隆中)을 찾았다. 제갈량이 살던 곳에 가보니 이런 선입견은 반은 맞고 반은 틀린 셈이었다. 고융중에 가면 역사적 인물이 살던 땅이 의외로 작은 산골이라는 데 놀란다. 소박한 자연환경은 제갈량의 신화화된 비범함과 선명하게 대비된다. 고융중은 샹양 서쪽으로 13㎞ 떨어진 서산에 둘러싸여 있다. 우뚝 솟은 산이라 ‘융중’이란 이름이 붙었다. 바로 눈앞이 산으로 막힌 전형적인 산골이다. 차로 10여분 거리에 있는 넓은 평야와 장대한 한수 물줄기를 놔두고 제갈량은 왜 산골에 숨어들었을까.중국 후베이성 샹양시 샹양고성의 한쪽에는 청 말기 건물을 복원한 동네가 펼쳐져 있다. 송은아 기자산둥성에 살던 제갈량은 17살 때 전쟁을 피해 삼촌과 융중으로 왔다. 유비가 그를 찾아온 27살까지 청년기를 이곳에서 지냈다. 융중의 산과 들이 그의 재능을 길러낸 셈이다. ‘산골 청년’ 제갈량은 이곳에서 농사를 짓고 학식을 익혔다.제갈량의 집은 융중 기슭에 자리 잡고 있다. 집터는 오래전 다른 이의 차지가 됐다. 명 태조 주원장의 6대손인 주견숙의 무덤과 비석이 이곳에 들어섰다. 명당은 명당인 모양이다. 다행히 제갈량이 마시던 우물 육각정은 1800년이 지난 지금도 맑은 물을 길어내고 있다. 깊이는 5m쯤. 중국에서는 집 앞에 우물을 만드는 것이 보통이다. 집 뒤에 우물을 쓰면 후손이 끊어진다고 여긴다.제갈량 사당인 무후사.융중의 볼거리는 몇 백년을 버티기 힘든 건물이 아니라 산야 그 자체이다. 제갈량이 거닐면서 큰 뜻을 품었을 자연을 보는 것만으로 의미가 깊다. 지금은 빈터마다 나무가 초록의 벽처럼 빽빽이 들어찼다. 지형을 한눈에 보기는 어렵다. 요즘 인기인 ‘숲속 학교’ 효과의 실례가 제갈량인가 하는 장난스러운 의문이 든다.융중에 가면 먼저 제갈량을 모신 무후사를 지난다. 제갈량 사당은 그의 사후 361년에 현지인들이 자발적으로 만든 뒤 수리와 증축을 거듭했다. 겹겹의 건물이 경사진 지형을 타고 올라앉아 있다. 이외에 삼고초려와 융중대책을 기념한 삼고당, 도원결의를 기리는 삼의전 등이 발길을 붙든다.드라마 촬영용 제갈량의 집.드라마 촬영을 위해 제갈량의 집을 재현한 세트장도 있다. 역사적 가치는 없으나 구경거리로는 볼 만하다. 지붕은 초가이지만, 집 자체는 응접실 건물과 안채인 침실 건물 등으로 이뤄져 규모가 있다. 제갈량이 촌부가 아니라 아랫사람을 두고 벗들과 놀러 다닌 지주였음을 새삼 느낀다. 먹고살기 바빴다면 유비에게 “무력으로 조조와 손권을 이기기는 당분간 어렵습니다. 그러나 손권과 연맹을 맺을 수는 있습니다” 하고 즉석에서 융중대책을 내놓지는 못했으리라.중국 후베이성 샹양시 샹양고성은 육로와 수로가 교차하는 군사 요충지에 세워졌다. 중국국가여유국 서울지국 제공고융중과 가까운 거리인 샹양시에는 샹양고성이 있다. 옛부터 방어가 쉽고 공략하기 힘들어 ‘쇠로 만든 샹양’으로 알려졌다. 역사는 2800년. 길이는 7322m에 이른다. 샹양은 인구 300만명에 불과하나 수로와 육로가 교차하는 군사 요충지다. 샹양시를 지나는 한수를 뚫으면 강을 따라 곧장 후베이성 우한시까지 진격할 수 있다. 육로로는 허난(河南)성에서 후베이성으로 들어오는 길목이다. 과거 허난성에서 양쯔강 유역으로 내려오려면 반드시 샹양을 거쳐야 했다.성에 오르면 넓은 한수 너머로 현대식 빌딩이 들어선 샹양시가 한눈에 들어온다. 이 강을 사이에 두고 관우와 조조의 군대가 대치했다고 한다. 반대편으로는 청 말기 건물을 복원한 고풍스러운 동네가 보인다. 10여년 전 콘크리트 건물에 벽돌을 붙이는 식으로 복원했다 하나, 겉보기에는 그럴듯하다. 건물은 옛 정취를 그대로 간직하고 있다. 거리를 거니는 주민들의 모습도 과거로 돌아간 듯 느긋하고 정겹다. 당장이라도 누군가 2층 창을 열고 ‘어이’하고 부를 듯 하다. 샹양은 내륙 지역이라 전쟁을 적게 겪다 보니 유명인사들이 많이 은거했다. 제갈량과 방통을 제자로 둔 사마휘가 대표적이다. 삼국지연의에 나오는 형주의 주 무대라 역사적 일화를 많이 간직한 곳이기도 하다.샹양(중국)=송은아 기자 sea@segye.com여행정보=인천공항에서 중국 후베이성 우한시까지 대한항공 직항 노선을 이용할 수 있다. 2시간쯤 소요된다. 항공편으로 상하이까지 간 뒤 중국 국내선으로 갈아탈 수도 있으나 시간이 오래 걸린다. 우한은 인구 1000만명의 대도시로 한창 개발공사가 진행 중이어서 곳곳에 교통 체증이 발생한다. 우한 어느 지역에 묵느냐에 따라 시내를 빠져나오는 시간이 달라진다. 우한에서 서북쪽으로 280㎞쯤 올라오면 샹양, 우한에서 서북쪽으로 440㎞ 달리면 우당산이다. 우한에서 우당산지까지 차로 이동하는 거리는 5∼6시간 잡아야 한다.

호국보훈의 달인 6월에는 여행지로 분단의 아픔의 서린 민통선 지역을 선택하는 것도 의미가 있을 것 같다. 오랫동안 사람 발길이 닿지 않은 민통선 지역에는 천혜의 비경을 간직한 곳이 여럿이다. 한국관광공사도 ‘생태계의 보고, 민통선 지역 100배 즐기기’라는 주제 아래 6월에 가볼 만한 곳으로 강원도 화천 철원, 양구, 경기도 연천 4곳을 선정했다.  양구 두타연.◆화천 민통선 지역화천 양의대 습지는 민간인통제구역(민통선) 생태계의 숨은 보고다. 평화의 댐에서 북한강을 따라 민통선을 거슬러 오르면 상류에 드넓은 습지가 모습을 드러낸다. 안동철교에서 이어지는 12㎞의 습지는 반세기 넘게 고스란히 간직돼 수달·사향노루·산양 등 천연기념물과 희귀 식물이 서식하는 것으로 알려졌다. 양의대 습지 하류에는 세계 평화의 종·비목공원 등이 들어선 평화의 댐이 있다. ‘숲으로 다리’길과 수달연구센터도 함께 둘러보면 좋다. 화천군 종합관광안내소 (033)440-2575◆철원 고석정민통선 10경 가운데 하나인 철원 고석정은 의적 임꺽정의 활동 무대였다. 고석정은 한탄강 최고의 명소이자, 철의삼각전적지 안보 견학의 시작점이다. 문화해설사와 동행하여 민통선 안으로 들어가면 철원평화전망대와 철원두루미관, 월정리역 등을 둘러볼 수 있다. 60여년 만에 개방된 소이산 생태숲 녹색길은 걷는 재미가 쏠쏠하고, 남북이 반씩 만든 승일교 아래로 빨간 래프팅 보트가 지난다. 한탄강 물길이 빚은 송대소, 직탕폭포, 순담계곡 등도 아름답다. 철원군청 관광문화과 (033)450-5255◆양구 두타연 금강산에서 발원한 물줄기가 강원도 양구의 깊은 골짜기를 흐르다가 한 부분이 절단되면서 만들어진 두타연은 천혜의 비경이다. 시원하게 쏟아지는 폭포와 푸르다 못해 검은빛을 띠는 소, 그 주위를 병풍처럼 둘러싼 기암이 어우러진다. 열목어·고라니·산양·금낭화·큰꽃으아리·올괴불나무 등 희귀한 동식물도 만날 수 있다. 양구생태식물원·양구산양증식복원센터·광치계곡·박수근미술관·국토정중앙천문대·펀치볼까지 돌아보는 생태 문화 코스도 좋다. 양구군청 경제관광과 (033)480-2251◆연천 민통선 생태 여행연천의 민통선은 자연 생태와 안보 관광을 즐길 수 있는 최적지다. 임진강과 한탄강이 합류하는 부근에는 강안 주상절리가 있다. 높이 40m, 길이 1.5㎞에 달하는 주상절리의 병풍처럼 펼쳐진 수직 절벽을 트레킹하며 감상할 수 있다. 비가 내린 뒤에는 절벽에 수십 개 폭포가 생긴다. 나룻배마을에서는 트랙터를 타고 민통선 안의 자연을 둘러볼 수 있다. 태풍전망대와 승전OP에서는 남북을 가르는 휴전선이 팽팽한 긴장감을 느끼게 한다. 연천군청 문화관광체육과 관광팀 (031)839-2061박창억 기자 daniel@segye.com

중국 대륙은 가도가도 끝이 없었다. 지평선에는 언덕 한 줌 보이지 않았다. 후베이(湖北)성 우한(武漢)시에서 출발한 지 3, 4시간 지난 시각. ‘산이 있긴 하려나’ 하고 의아해질 즈음 대지의 근육이 꿈틀댔다. 어느 새 억센 산들이 차를 에워쌌다. 우당산(武當山) 자락에 들어선 순간이었다.  중국 후베이성 우당산에는 명나라 제3대 황제 영락제가 조카를 내몰고 왕권을 차지한 뒤 민심을 수습하기 위해 지은 고건축물들이 풍화를 견디며 남아 있다. 현무신을 모신 진전에 들어가는 게 금지됐던 서민들이 향을 올렸던 용두향이 벼랑 끝에 위태하게 서 있다. 중국국가여유국 서울지국 제공후베이성 단장커우(丹江口)시에 있는 우당산은 해발 1612m다. 아찔하게 높거나 유별나게 기묘한 산세를 품고 있지는 않다. 그럼에도 명나라 3대 황제 영락제는 12년 동안 30만명을 동원해 이곳에 도교 사원을 지었다. 무협인 장삼봉은 이 산에서 태극권을 완성했다. 지금도 수많은 도인이 진리를 깨치려 산그늘로 모인다. 민초들은 간절한 기원을 풀어놓는다. 중국의 정신문화가 어린 산인 셈이다. 드넓은 중국 땅에서 왜 꼭 이 산이어야 했을까. 물음표와 함께 우당산에서 가장 높다는 톈주봉(天柱峰) 진뎬(金殿)에 올랐다. 도교 4대 명산인 우당산은 하늘에서 보면 거북이가 엎드린 모양이다. 영락제는 1412년 여기에 자금성을 본떠 건축물 33동을 지었다. 건축물은 뱀이 거북이를 휘감은 것처럼 배열됐다. 거북이와 뱀은 사신사상에서 북쪽을 지키는 현무(진무대제)를 상징한다. 영락제는 현무의 형상을 산에 구현할 의도였다. 전해지는 이야기에 따르면 현무는 44살까지 우당산에서 도를 닦은 뒤 옥황상제에게 현천상제라는 칭호를 받고 신이 됐다.영락제가 우당산에 공 들인 데는 흥미롭고도 씁쓸한 역사가 있다. 영락제는 명나라를 세운 주원장의 넷째아들로, 이름은 주체다. 주원장 사후 왕위는 손자인 건문제에게 계승됐다. 제2대 황제 건문제는 황족을 누르고 권력을 강화하려 했다. 주체는 조카의 칼 끝을 피하려 한여름에 화롯불을 껴안고 지내거나 시궁창에 살며 미친 척 했다. 때를 기다린 그는 드디어 수도를 점령하고 왕좌에 오른다. 손에 피를 묻혀 가며 조카를 몰아낸 삼촌은 불안했으리라. 특히 조카의 생사가 묘연하다는 사실이 그의 잠자리를 괴롭혔다.영락제는 민심을 수습하기 위해 현무 신화를 이용했다. 자신의 행적을 현무신 이야기와 결합한 뒤 우당산에 대규모 토목 공사를 벌였다. 진뎬도 이때 세웠다. 진뎬은 구리 20t, 금 300㎏으로 만든 도금 건물로 현무신상을 모셔놓았다. 진뎬에는 황제만 들어갈 수 있었다. 옛 서민들은 진뎬이 올려다보이는 난옌사(南岩寺) 벼랑가의 용두향에 향을 올렸다. 위태위태한 용두향까지 눈을 감고 걸어가 향을 꽂으면 성의가 지극한 것으로 여겨졌다.진뎬에 오르려면 아래에서 셔틀버스를 타고 30∼40분 산허리를 구불구불 돈다. 다시 8분쯤 케이블카를 탄 뒤 아홉 굽이 계단을 걸어오른다. ‘이쯤이면…’ 싶을 때쯤 다시 나타나는 계단 한 굽이에 절로 숨이 찬다. 과거에는 봉우리까지 종일 ‘발품 공양’을 올려야 했다.땀을 닦고 둘러보니 진뎬은 조촐한 사원이다. 옛 사람은 이곳에서 정성스럽게 하늘을 우러러 봤을 것이다. 현대인은 정상이라도 정복한 기분으로 주변을 구경한다. 지평선까지 온통 겹겹이 푸른 산맥과 하늘이다. 속세는 자취를 감췄다. 우당산에서 깨우칠 ‘진리의 길’은 뒷전, 거칠 것 없는 풍광에 눈길을 빼앗긴다. 시원하다. 우리 산자락과 닮은 듯 닮지 않은 묘한 느낌이다.진뎬에 오르는 계단과 난간은 일일이 돌을 깎아 만들었다. 일부 수리한 것 외에는 600년 전 모습 그대로라고 한다. 까마득한 봉우리까지 돌을 날랐을 옛사람들의 노역이 떠오른다. 베이징에서 이역만리 떨어진 후베이성까지 쥐락펴락한 황제의 권력이 새삼 놀랍다. 케이블카 정거장과 진뎬 사이에는 전운전(轉運殿)이 있다. 운을 바꿔준다는 전각이다. 순진한 기복신앙쯤으로 여겼지만, 건물 안은 예상 밖이었다. 좁은 계단을 따라 들어가면 돌연 사위가 깜깜해진다. 앞 사람조차 보이지 않는 암흑 속에 한 명이 겨우 지날 통로가 이어진다. 당황하고 미심쩍은 마음으로 ‘ㄷ’자로 꺾인 벽을 더듬어나간다. 어머니 뱃속에서 다시 나오는 체험을 의도한 듯하다.우당산 유적들은 1994년 유네스코 세계문화유산으로 지정됐다. 산에서는 지금도 도인들이 수행 중이다. 300∼400명으로 추정된다. 수행자들은 속세로 나가지 않고 전용 숙소에서 지낸다. 산 아래에서 채식 위주 식사를 날라다준다. 종교협회 지원금도 나온다.잠깐의 산행으로 무위자연을 꿈꾸는 이들의 마음을 알 수는 없는 법이다. 도시민에게 기(氣)나 수련은 너무 먼 얘기다. 그럼에도 하산 길에 심신이 가뿐해진 듯한 건 등산의 효과일까, 우당산의 힘일까.우당산 주변은 덜 개발됐고 소박하다. 호텔 근처 야시장은 개천을 따라 20m쯤 노점이 들어선 것이 전부다. 고요한 밤공기 속에 동네 주민은 삼삼오오 술잔을 기울였다. 산기슭 식당은 주변에서 난 산나물과 생선, 양고기를 내놓았다. 온통 기름기가 흐르는 음식이 입에 맞지는 않았다. 그러나 돌아오는 길, 정작 진하게 되살아나는 기억은 호텔 조식보다 중국 시골밥상이었다.단장커우(중국)=송은아 기자 sea@segye.com