중원을 차지하는 자가 천하를 통일한다고 했던가. 삼국시대 때 충주땅은 남한강 물길까지 끼고 있어 삼국이 뺏고 빼앗기는 치열한 각축장이었다. 고구려와 신라의 유적이 혼재하는 것도 그 같은 이유에서다.가금면 용전리의 중원고구려비(국보 205호)는 남한 땅에서 발견된 유일한 고구려 비석이다. 남진정책을 폈던 고구려 유적이 남한 땅에 제법 남아 있지만, 비석은 이것밖에 없다. 고구려 장수왕이 한강 유역을 손에 넣으며 세운 비석으로 추정된다. 비문에서는 고구려 왕을 ‘고려대왕(高麗大王)’이라고 칭하고 있으며, 고모루성·대사자 같은 당시 고구려의 지명과 관직명도 기록되어 있다.  ‘중앙탑’이라고도 불리는 충주 탑평리 칠층석탑(국보 6호)은 현존하는 신라시대 탑 중 가장 높고 크다. 바로 앞 남한강 물길을 따라 공원이 조성돼 있고, 주변에 충주박물관, 술박물관 등 볼거리가 여럿이다.지금은 비석을 고구려전시관이라는 건물 안에 들여놓았다. 전체적인 외형은 만주 집안현의 광개토왕비와 비슷하나 크기는 훨씬 작고, 비문의 판독도 완전치 않다. 그러나 그 옆 전시물과 영상물 때문인지 이 비석은 고구려 군사의 웅혼한 기상을 담고 있는 것처럼 느껴진다. 중원고구려비에서 멀지 않은 남한강변에 서 있는 중원 탑평리 칠층석탑(국보 6호)은 현존하는 신라시대 탑 중 가장 높고 크다. 한반도의 중앙에 위치한다고 해서 흔히 ‘중앙탑’이라고도 불린다. 높은 축대를 쌓은 후 탑을 올렸고, 높이에 비해 너비가 좁아, 실제 높이보다 훨씬 더 높아 보인다. 중앙탑 주변은 탄금호를 끼고 공원을 조성해 놓았다. 조정지댐을 건설해 조성한 탄금호는 국제조정경기장이 있는 곳이다. 탄금호에서는 조정뿐만 아니라 다른 수상레저도 즐길 수 있다. 탄금대도 충주를 대표하는 명소 중 하나다. 신라시대 악성인 우륵이 가야금을 켰다고 해서 이 같은 이름이 붙었다. 탄금대는 남한강과 달천이 합류하는 물길을 끼고 봉긋 솟은 나즈막한 산으로, 강쪽은 아찔한 벼랑에 송림이 우거져 있다. 탄금대는 임진왜란 때 신립 장군이 정예군 8000명과 배수진을 치고 왜군에 맞섰다가 몰살당한 곳이기도 하다. 왜 험준한 조령에 매복하지 않고, 북쪽으로 물러나 탄금대 앞 평지에서 정면대결을 택했는가를 놓고 후대에도 논란이 끊이지 않지만, 비굴한 죽음은 아니었다. 그래서 지금도 탄금대에 그들의 넋을 기리는 팔천고혼위령탑과 신립 장군 사당이 세워져 있을 것이다. 탄금대에서 가장 절경으로 꼽히는 곳은 ‘열두대’다. 신립 장군이 전시에 열두 번이나 오르내리며 달궈진 활줄을 물에 적셔 식혔다는 이야기가 전해오는 곳이다. 탄금대의 열두대에서 내려다본 남한강 풍경. 켄싱턴리조트의 로비에 자리한 넓은 북카페.충주에는 여행의 피로를 씻어줄 온천도 세곳이나 된다. 하늘재 아래 수안보온천이 가장 널리 알려졌지만, 문강온천과 앙성온천도 있다. 특히 앙성온천은 국내 유일한 탄산수 온천이다.충주=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com◆ 여행정보(지역번호:043)=서울에서 출발한다면 영동고속도로에서 중부내륙고속도로로 갈아탄다. 하늘재로 가려면 괴산 나들목에서, 중앙탑으로 가려면 충주 나들목에서 빠져나오는 게 편하다. 앙성온천에서 가족들이 머물 만한 숙소로는 새단장한 ‘켄싱턴리조트’(854-3100)를 추천할 만하다. 새바지산 중턱에 들어서 있어 산 아래로 펼쳐지는 전망이 일품이고, 로비에 마련된 대형 북카페가 인상적이다. 인근에 대형 온천장이 있다. 숙박·온천욕·조식, 숙박·바비큐로 구성된 패키지 상품(13만9000원)이 있다. ‘실비집’(852-0159)은 모래무지와 비슷하게 생긴 참매자 조림으로 유명하다. 매운탕도 잘한다. ‘운정식당’(847-2820)은 칼칼한 올갱이해장국으로 널리 알려져 있다. 앙성면의 ‘우리 돼지’(846-5505)는 맛깔스러운 밑반찬과 함께 곤드레밥을 내놓는다.

국보 6호인 충주 탑평리 칠층석탑(중앙탑) 앞으로 2인승 자전거가 지나간다. 남한강 자전거길을 따라 여행 중인 박진성(36)씨와 그의 장남 혜준(9)군이 열심히 페달을 밟고 있다. 초여름 햇볕이 여간 따가운 게 아닌데도, 혜준군은 지친 기색이 없다. 중앙탑 앞에서 기념사진을 찍고 아이스크림 하나씩을 먹기 위해 잠시 멈춰 선 이들 부자에게 말을 건넸다. 경남 거제에 사는 박씨는 4대강 주변 자전거길 완주를 목표로, 주말이나 연휴면 어김없이 여장을 꾸린다. “자동차 여행보다 훨씬 더 많은 것을 보고 느낄 수 있다”고 자전거 여행 예찬론을 펴는 그는 아직 어리지만 아들과 함께 해 자전거여행이 더 즐겁다고 했다. “자존감을 높여주고 역사공부도 시킬 겸 아들을 데리고 다니죠. 물론 가장 중요한 건 부자간의 유대감 증진입니다.” 9살 아들과 함께 남한강 물길을 따라 자전거 여행 중인 박진성씨.하루종일 페달을 밟아야 하고, 게스트하우스·찜질방·캠핑장에서 잠을 자는 여행이 여간 힘든 게 아닐 텐데 혜준군도 벌써 자전거 여행의 재미에 푹 빠졌다. 박씨는 지금까지 영산강·섬진강·금강 자전거길을 종주했고, 가을부터는 북한강·낙동강과 제주의 자전거길을 여행할 예정이다. 금강 자전거 여행은 다섯살배기 둘째아들과 함께했다. 북한강 자전거길 여행은 아내와 두 아들을 모두 데리고 할 예정이라고 한다. “두 아들이 장성하면 함께 자전거 여행을 다니는 게 저의 ‘버킷리스트’(꼭 이루고 싶은 꿈) 중 하나입니다.”자전거 여행 계획을 설명하는 박씨의 검게 그을린 얼굴에 행복한 미소가 번져 간다.충주=글·사진 박창억 기자

자전거 여행 에세이집 ‘유럽 로드’ 출간대기업 임원에서 자전거 여행가로 변신한 차백성씨가 유럽 8개국을 자전거로 돌아본 이야기를 담은 ‘유럽 로드’(사진)를 펴냈다. ‘아메리카 로드’와 ‘재팬 로드’에 이은 세번째 자전거 여행 에세이집으로, 터키·그리스·이탈리아·프랑스·스위스·아일랜드·네덜란드·독일 등 유럽 8개국 6000㎞를 100일 동안 자전거로 달린 기록을 담았다. 눈앞에 펼쳐지는 유럽의 풍경과 그곳에 담긴 역사·문화를 속도감있는 필체로 그려냈다. 롯데호텔괌 개관… 객실 222실 갖춰롯데호텔(www.lottehotel.com/guam)은 30일 미국령 괌에 4번째 해외 체인호텔을 개관한다. ‘오로라 리조트 앤 스파’를 임대해 전면 개보수한 롯데호텔괌은 지상 18층 규모로, 222개의 객실과 3개의 식음업장, 야외 수영장 및 스파, 테니스 코트 등을 갖추고 있다. 객실에서는 투몬만이 내려다보이며, 공항에서 차로 15분거리다.(1-671)646-6811도심호텔서 피서를!… 서머 패키지쉐라톤 그랜드 워커힐(www.sheratonwalkerhill.co.kr)이 올여름 휴가를 위해 다양한 패키지를 준비했다. 20만1000원부터인 ‘쿨 서머 패키지’는 1박, 56만8000원부터인 ‘핫 서머 패키지’는 2박을 머물게 된다. 모두 조식과 야외 수영장(사진) 이용권, 맥주 2잔이 포함돼 있다. 친환경 객실 1박과 디톡스 음료가 포함된 ‘프레쉬 저니 패키지’는 27만 6200원부터, 빙수가 제공되는 ‘스위트 서머 스테이 패키지’는 25만원(세금·봉사료 별도)부터다.(02)2022-0000

쿠바에 처음 도착했을 때가 생각난다. 마냥 신나고 설레기만 했다. 당장 가야 할 곳이 어딘지도 모르고, 다음 행선지도 정해지지 않았는데도 좋기만 했다. 쿠바라는 나라는 신비롭기만 했고, 나의 선입견을 다 무너뜨리기에 충분했다.쿠바는 몇개의 단어로 정의되기도 한다. 체 게바라, 혁명, 사회주의, 피델 카스트로, 헤밍웨이, 시가, 살사, 브에나비스타소셜클럽, 아바나클럽, 럼 등의 단어가 연관검색어처럼 따라다닌다. 하지만 실제로 존재하는 쿠바는 이런 몇개 단어로 정의할 수가 없다. 아마도 나는 쿠바라는 단어만 들어도 이제 설레기 시작할 것이다. 그리고 추억을 하나둘 곱씹게 되겠지.공항으로 가는 택시도 클래식카다.쿠바의 골목 하나하나가 소중한 기억으로 남아 있다.쿠바를 떠나야만 하는 아쉬움에 하늘과 대지, 공기까지도 세세하게 느껴보려고 노력했다. 산티아고데쿠바에서 며칠 남지 않은 비행기 날짜를 기다리며 하루하루를 소중히 보냈다. 골목길에 앉아서 지나가는 사람들을 보기도 하고, 공원에 앉아서 도미노게임을 하는 사람들과 어울려 보기도 한다. 도미노게임은 어디를 가나 사람들이 모여서 즐기는 놀이다.이곳 공원에는 테이블과 도미노를 빌려주는 사람이 따로 있다. 도박장처럼 모여서 사람들이 도미노를 두드렸고, 구경꾼들이 모여 있었다. 도미노는 흔히 알고 있는 블록을 세워서 넘어뜨리는 게임이 아니다. 그 블록에 0부터 6까지 점이 표시되어 있다. 나눠 가진 도미노 블록을 숫자에 맞게 맞춰가는 단순한 놀이다. 도미노 블록을 테이블에 ‘탁’ 소리가 나도록 내리치는 게 재밌다.돈내기를 하기도 하고, 그렇지 않은 경우도 있다. 대부분은 작은 돈이라도 걸고 한다. 이 공원에서 하는 도미노는 우리나라 할아버지들의 장기 두는 모습과 흡사하다. 젊은 사람들은 빠르게 진행하는 반면, 나이든 사람들은 생각하면서 하기 때문에 느리다. 도미노게임은 숫자를 세면서 무슨 숫자가 남았는지 기억하면 이길 수 있다. 하지만 난 생각없이 ‘탁’ 소리 나도록 내리치는 맛에 한다. 또 공원 한편에서는 사람들이 커피를 마시고 있다. 아무리 더워도 커피는 뜨거운 에스프레소다. 커피에 설탕을 넣지 않는 나도 이 달달한 에스프레소에 흠뻑 빠졌다. 쿠바는 집에서도 모카포트(압력을 이용한 커피 추출법을 위한 가정용 에스프레소 주전자)를 이용해 에스프레소를 마신다. 모든 집에 모카포트가 있다고 봐야 한다. 커피를 사랑하는 쿠바인들에게 꼭 필요한 생활용품이다. 쿠바식 모카포트 추출법은 다른 나라와는 약간 다르다. 커피가 추출되는 윗공간에 설탕을 미리 넣기 때문에 설탕을 선택할 수는 없다. 가게에서는 에스프레소 기계로 추출하기 때문에 설탕을 선택할 수도 있다. 쿠바에는 어떤 집을 가도 에스프레소 한 잔을 주는 여유가 있다. 길을 지나다 주차되어 있는 버스 한 대에 눈길이 간다. 자칫 그 버스에 탈 뻔했다. 눈에 익숙한 ‘부평역’ 가는 마을버스였다. 한국 중고차를 그대로 수입해서 버스 노선이 아직도 한글로 적혀 있었다. 쿠바에서 가는 부평역은 어디일까.마지막날이 다가오니, 벌써부터 모든 것이 아쉽고 그리워질 것 같은 마음이 들기 시작했다. 어느 나라를 가더라도 ‘다음에 또 오면 되지’라는 마음에 별 아쉬움이 없었는데, 쿠바는 떠나기도 전부터 그리움이 쌓여만 갔다. 친해진 친구들과 인사를 하고 다음날 아침 공항으로 갈 택시를 예약해 놓는다. 거리가 꽤 되는 곳인데, 5000원 정도를 부르길래 적당하다고 생각해 그렇게 하기로 했다. 마지막날 밤에는 쿠바 친구와 더 많은 이야기를 했다. 다음에 꼭 오겠다는 약속을 해 버렸다. 긴 여행에서 하지 말아야 할 일인데, 쿠바는 다시 올 거라는 생각이 문득 들었다. 아침에는 숙소에서 일하는 친구 블라디가 특별한 식사를 준비해 줬다. 사람들과 인사를 하고 택시를 탔다. 택시 운전사는 신이 나서 운행 준비를 하고 있었다. 그들은 대부분을 외국인에게 ‘택시’를 외치면서 길거리에 앉아서 논다. 나 같은 외국인을 며칠 만에 한명 만나도 그걸로 만족해한다.휘파람을 불며 한참을 달린 택시는 도시 외곽에 있는 국제공항에 도착했다. 그곳은 아바나 공항과 비슷한 크기의 작은 건물 하나였다. 공항문을 열고 들어서자, 카운터는 한 군데밖에 없었고 사람들은 벽에 기대어 앉아서 기다리고 있었다. 그곳에 있는 모든 사람들은 스무명이 넘지 않았다. 2층에는 항공사 사무실과 카페 하나가 전부다.산티아고데쿠바의 공원에서 도미노게임을 즐기는 사람들.한국에서 수입한 중고버스에 선명히 남아있는 부평역이라는 글씨.한참을 기다리니 카운터가 열린다는 방송이 나오고 벽에 기대 앉아있던 사람들이 슬슬 움직여 줄을 섰다. 물론 나도 그 줄에 포함되어 있었다. 앞 사람들은 다 문제 없이 출국장으로 들어갔는데, 나만 문제였다. 내가 명단에 없단다. 그 명단은 종이에 써 있는 것으로, 컴퓨터를 통해 인쇄돼 나온 건 아니다. 아무리 찾아봐도 내 이름은 없다고 해서, 자메이카행이라고 하니까 다음번에 오란다. 지금은 도미니카공화국행이란다. 다시 기다린 후 도미니카공화국행 사람들이 다 들어가고 나니, 이제 오란다. 자메이카행 비행기를 타는 사람은 5, 6명뿐이었다. 이번에도 내 티켓은 문제가 됐다. 인터넷으로 예매를 해서 이(e)티켓밖에 없는 나에게 항공사에서 발행해주는 정식티켓이 있어야 한단다. 인터넷으로 예매를 했다는 것이 이상했나 보다.쿠바에서는 여행사나 항공사에서 비행기 예약을 하면 정식티켓을 주는 게 일반적이다. 나는 쿠바에 오기 전에 미리 예약을 하고 와서 정식티켓은 없었다. 다른 사람이 와서 문제를 해결해 줬다. 그는 손으로 써서 티켓을 만들어 줬다. 다른 사람들을 보니 모두 손으로 쓴 티켓을 가지고 와서 발권을 하고 있었다. 다행히 그가 즉석에서 티켓을 만들어 줘서 입국장으로 들어갈 수 있었다. 쿠바를 떠나는 내 여권에는 들어올 때처럼 아무 흔적도 남겨주지 않았다. 항공티켓 뒤에 찍어주는 도장이 전부였다. 여권에는 그 어떤 기록이 남지 않았지만, 내 마음에는 너무 많은 이야기들이 남아 있었다. 아까 공항 카운터에 있던 사람들이 안으로 들어와서 비행기 게이트를 열어줬다. 비행기까지는 걸어서 갔다. 활주로를 걸어가는 그 길이 무척이나 뜨거웠다. 자메이카로 떠나는 설렘보다는 쿠바를 떠나는 아쉬움이 더 컸다. 그 아쉬움을 간직한 채 하늘 위로 올라갔다. 비행기 안은 버스 같은 분위기였지만, 승무원들이 그 사이로 바쁘게 사탕과 음료를 나눠줬다. “아디오스, 아스타 루에고 쿠바”(Adios, Hasta luego Cuba: 다음까지 안녕 쿠바)강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

# 준비된 정치인, 흥선대원군 이하응요즈음 역사적 사건이나 상황을 소재로 하는 드라마나 소설이 아주 인기를 끌고 있다. 허준이나 이순신 등은 거의 주기적으로 소설이나 드라마, 영화를 통해 부활하곤 한다. 한편으로는 우리 역사에 관심이 많이 생긴다는 점에서 환영할 만하지만, 다른 면에서 보면 매체 속성상 극적인 요소를 넣으려다 지나치게 과장하고 심지어 역사적 사실을 왜곡하는 경우가 종종 있어 우려스럽다. 운현궁의 노락당과 이로당 사잇공간 스케치. 깊은 그늘이 무척 아름답다.그중 대표적인 인물이 이순신 장군만큼 자주 등장하는 흥선대원군 이하응이다. 그는 고종의 아버지이며 조선 말기의 절대권력자다. 대원군에 관해 알려진 여러 정보 역시 소설을 기반으로 생성되고 확장되어 고정된 부분이 많다.우리가 알고 있는 이하응의 모습은 대부분 김동인의 소설 ‘운현궁의 봄’에서 비롯한다. 거기서 힘없고 가난한 몰락한 종친 이하응은 ‘상갓집 개’처럼 옹색하고 비루하게 살며 시정잡배들과 스스럼없이 어울린다. 그러면서도 가슴속에는 거대한 꿈을 품고 소년 장수 다윗처럼 단기필마로 당시 큰 권력을 휘두르던 거대한 안동김씨 집안과 대결을 펼치는데, 그 이야기가 아주 흥미진진하고 극적이다. 그러나 이하응은 그렇게 궁핍하지도 않았고, 안동김씨와는 적당히 협력하며 견제하는 사이였다. 운현궁(雲峴宮)은 이하응이 살았던 곳이고, 조선의 왕이었으며 이하응의 둘째아들이었던 고종이 임금이 되기 전에 살았던 장소다. 이곳은 단순한 집이 아니라, 19세기 조선 정치의 중심으로 조선의 흥망을 상징하는 큰 의미가 있는 곳이다. 대원군과 명운을 같이한 운현궁은 쇠락한 채 20세기를 보내다가 1996년 복원되었다.나는 운현궁이라는 이름을 예전 신군부에 의해 강제로 폐쇄된 민영방송 TBC(동양방송)의 ‘운현궁 스튜디오’라는 이름을 통해 알고 있었다. 물론 그 방송국 역시 넓게 보면 운현궁의 한구석에 위치하긴 했지만, 운현궁의 핵심은 그 방송국 뒤편에 있었다. 그런데 안국동에서 낙원상가로 이어지는 길 변에 늘어선 실험극장 등 다양한 건물들에 가려져 그 존재를 인식하지 못했고, 이하응 후손의 소유로 되어 있어서 더더욱 볼 수 없었다. 그러던 중 서울시에서 ‘서울 정도 600년 기념사업’의 일환으로 운현궁 복원에 착수해 그 집을 대원군 후손으로부터 매입해 실측하고 고증하는 복원사업을 진행했다. 그렇게 해서 나는 운현궁이 아주 좋은 골격과 좋은 피부와 좋은 표정을 가지고 있다는 것을 알게 되었고, 지금도 지나가는 길에 자주 그곳에 들르곤 한다.원래의 영역에서 많이 축소되었지만 그래도 중심이 되는 세 개의 영역은 남아 있다. 그런데 그 영역들이 모두 늙을 노(老)자 돌림이다. 노안당(老安堂), 노락당(老樂堂), 이로당(二老堂). 무슨 별다른 의미라도 있는 걸까, 아니면 단순히 늙어서 편히 지내는 집, 늙어서 즐기는 집, 두 늙은이의 집, 뭐 그런 단순한 작명 센스로 만든 것일까.대원군은 사실 종친 중에서도 내실 있는 실무를 맡은 야심가였다. 안동김씨 일가를 견제하고 싶었던 신정왕후 조 대비를 설득해 자신의 아들을 왕으로 세운 능력자였다. 그렇게 오랫동안 준비했지만, 고작 10년 남짓 집권하고 이후에는 자신이 세운 왕을 몰아내는 일에 몰두하였다. 알고 보면 그는 파락호로 살았던 것이 아니라 왕족에 걸맞은 대우를 받았고, 사실 적당히 안동김씨 집안과도 협력 관계를 유지했던 영리한 정치가였다.# 몰락한 왕조의 두 주인공, 대원군과 명성황후대원군과 운현궁의 위상을 높인 계기는 공교롭게도 대원군 최대의 정적이 된 며느리 명성황후의 혼례였다. 삼간택에 뽑힌 예비 왕비를 위한 교육과 예식이 운현궁 노락당에서 열린 것이다. 원래 왕실 가례를 위한 별궁은 어의궁(於義宮·효종의 잠저)을 사용했는데, 고종의 경우 당시 조 대비가 이례적으로 “별궁은 운현궁으로 하라”고 명을 내린다. 보통 왕가의 혼례, 즉 왕이나 왕자·공주의 배우자는 ‘간택’의 절차를 거친다. 1866년 1월 조선에 있는 12∼17세의 모든 처녀들에게 금혼령이 내려진다. 고종의 왕비 간택은 창덕궁 중희당에서 이뤄졌다. 여흥민씨 일가로 숙종비 인현왕후의 5대 자손이 되는 민자영은 아홉 살 때 아버지인 민치록이 사망해 어머니와 함께 살았다. 약 두 달 후 초간택이 실시되었고, 자영은 다른 네 명의 후보와 함께 합격해 재간택에 들어간다. 삼간택은 두 달 후였는데, 이례적으로 민자영 혼자 삼간택에 오르고 나머지 후보자는 곧바로 혼례가 허용됐다. 즉, 사실상 내정이 되어 있었다는 이야기다.대원군은 원래 고종 즉위 전에는 안동김씨 일파와 사돈을 맺기로 해놓고 약속을 어겼다. 당시 외척의 세가 거의 없던 명성황후가 훨씬 다루기 쉬울 것이라 여긴 것이다. 그러나 명성황후에게는 뛰어난 정치적 감각과 아버지의 대를 잇기 위해 양자로 들어온 민승호 등 인척이 있었고, 나중에 안동김씨 일가와 더불어 대원군을 견제하게 된다.아무튼 간택이 된 명성황후는 운현궁에서 보름 정도 머물렀다. 그 후 고종이 명성황후를 데리고 운현궁에서 창덕궁으로 돌아오는 친영(親迎)을 거행하지만, 정작 혼례 당일에는 명성황후 대신 총애하던 후궁 귀인 이씨에게 갔다고 한다. 2년 후 이씨가 왕자인 완화군을 낳자 대원군도 손자를 총애하며 곧바로 세손으로 삼으려 했다. 이런 일들로 인해 명성황후는 상당히 마음을 다친 듯하다. 3년 후에는 명성황후도 왕자를 낳았으나 5일 만에 죽는다. 이때 대원군이 갓난아이에게 산삼을 많이 넣은 보약을 지어준 점을 명성황후가 의심하면서 감정의 골은 점점 깊어진다.1873년 서원 철폐에 불만을 품고 있었던 유림의 거두 최익현이 대원군 섭정의 부당함을 지적하는 상소를 올렸다가 파직당한다. 이때 명성황후가 민승호와 대원군이 실각시킨 풍양조씨의 조영하, 안동김씨의 김병기, 고종의 형인 흥인군 이재면, 최익현 등과 제휴해 그해 11월 운현궁에서 궁궐로 출입하는 대원군의 전용 문을 막아버렸다. 성인이 된 고종을 두고 섭정의 명분이 없었던 대원군은 결국 정계에서 물러나고 말았다. 그러나 은퇴 후에도 대원군은 끊임없이 복귀를 꿈꾸었고 명성황후와 수시로 갈등을 겪었다. 특히 고종의 형이자 자신의 장남인 이재면의 아들 이준용을 총애하여, 심지어 고종을 폐위하고 왕위에 올리려 했다.1874년 명성황후는 나중에 순종이 되는 아들 이척을 낳으며 순조롭게 새로운 정책을 펴나가는 듯했는데, 같은 해 우편물로 보내진 폭탄이 터지며 민승호 일가 3명이 폭사하는 사고가 일어나 무척 상심했다고 한다. 이 일의 배후로 대원군이 지목되고, 1892년 운현궁에서도 원인 모를 폭탄 사고가 발생하는 등 시아버지와 며느리 사이에 살벌한 정치적 다툼이 끊이지 않는다. 그 사이에서 고종은 어려서는 아버지, 성인이 된 후에는 아내에게 실권을 뺏긴 무력한 왕이 되어버린다.대원군이라는 명칭은 고유명사가 아니라 왕의 아버지가 된 사람을 이르는 일반명사다. 왕의 후손이자 흥선군이었던 그는, 역사상 최초로 살아있을 때 대원군이 된 사람으로 기록되었다. 운현궁은 안동별궁에 살았던 흥선군이 분가하며 구름재 근처에 집을 짓고 살았던 곳이었다. 각고의 노력 끝에 1864년 열두 살이었던 대원군의 둘째아들이 후사가 없었던 철종의 뒤를 이어 왕이 된다. 그리고 왕실의 지극한 배려로 집을 고치고 늘려 현재 운현궁의 모습을 갖추게 되었다고 전한다운현궁은 사실, 집은 집인데 집이 아니다. 언뜻 보면 일반인이 사는 집의 모습을 갖추고 있지만, 그 내용을 보면 왕이 사는 궁의 형식이 알알이 박혀 있다. 대표적인 것이 방이 방을 둘러싸고, 그 밖으로 마루가 둘러쳐져 있는 구조다. 경호와 안전, 그리고 보이지 않는 서비스 동선이 집에 숨겨져 있는 구성이다. 이런 방식은 궁궐의 내전이나 침전에서 주로 볼 수 있는데, 운현궁의 건물들은 모두 그런 여러 겹의 공간 구성을 갖추고 있다. 또 하나는 세 채로 이뤄진 본채를 건물 뒤편에서 살펴볼 수 있도록, 동쪽으로 얇고 길게 끊어지지 않고 연결된 긴 복도가 하나로 묶고 있다는 사실이다.원래 운현궁은 지금의 영역보다 훨씬 넓게 자리하고 있었다. 그러나 나라가 패망하고 주인인 이하응이 공덕동 아소당에 거의 연금 상태로 갇혀 지내다가 세상을 떠나고 나서, 운현궁은 많이 훼손되고 축소되었다. 남북으로 길게 연속된 네 채의 한옥 중 가장 북쪽에 있는 영로당은 이하응의 후손을 극진히 돌봐주었던 의사가 사들여 개인 소유가 되면서 복원 계획에 포함되지 못했다.대원군이 사랑채로 사용한 노안당과, 원래는 안채였으나 명성황후가 신부 수업을 받았던 관계로 공적인 공간으로 변한 노락당, 안채로 추가로 지어진 이로당이 운현궁으로 다시 태어나게 된 것이다.노락당을 지나 이로당으로 가다 보면 낮은 담이 둘려 있는 곳이 나오고, 그 안으로 들어가면 노락당의 뒷면과 길고 얇은 노락당 북행각 건물로 둘러싸인 작은 마당이 나온다. 그리고 그 가운데에는 작은 공간에 삐쭉 솟은 전돌로 쌓아 올린 굴뚝이 우뚝 솟아 있다. 낮은 담과 다양한 표정의 문과 창문들, 그리고 운현궁 전체를 꿰고 있는 월랑(복도)이 만드는 공간감은 크고 웅장한 건물들과 그것이 만들어내는 압도적인 공간감을 비집고 들어와 사람의 숨통을 잠깐 열어주는 구실을 한다. 마치 웅장한 도입부와 후반 전개부 사이에 잠시 경쾌한 소절을 끼워 넣은 교향곡 같다. 노락당과 이로당 사이에 있는 이 공간을 나는 특히 좋아한다. 노안당은 대원군의 사랑채로 정무를 보던 곳이다.좋은 건축에는 좋은 그늘이 있다. 나는 좋은 그늘을 설계할 줄 아는 사람이 최고의 건축가라고 생각한다. 내가 우리의 옛집을 좋아하는 이유는 그늘이 훌륭하기 때문이다. 그 집들이 드리우는 그늘은 단색조의 단조로운 그늘이 아니라 무척 여러 층을 거느리고 있다. 햇빛을 반사하는 마사토가 곱게 깔린 마당에 지붕과 처마의 선으로 우아하게 드리워져 있는 안락함, 혹은 그늘 안에 들어가 있을 때 느껴지는 편안함, 그리고 그 다양한 층위…. 운현궁 역시 그런 독특한 맛을 느낄 수 있는 곳이다.운현궁은 잠룡처럼 웅크리고 있던 대원군이 야망을 펼치며 난세에 직면한 나라를 경영했던 곳이자, 어리지만 총명했던 한 여인이 권력의 정점에 다다르게 된 터전이 된 곳이다. 지금은 그저 파란만장했던 옛이야기와 역사가 드리우고 있는 울창한 그늘을 품고 서울 한복판에 한적하게 잠겨 있다.임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘집, 도시를 만들고 사람을 이어주다’ 공동저자

전체관람가지만, 만약 초등학생 정도의 자녀와 함께 영화를 본다면, 많은 부분을 설명해줘야 할 것이다. 이런 질문들에 대해서 말이다. 왜 저 여자 아이들은 얼굴을 가리고 다녀요? 왜 저 여자 아이들은 모두 검은색 옷만 입나요? 왜 저 여자 아이는 자전거를 탈 수 없어요? 왜 저 엄마들은 자동차를 운전할 수 없죠? 대답은 하나다. 저곳은 무슬림 국가거든. 이슬람 국가에서 여성은 말하자면, 죄인이란다. 여성이라는 이유만으로 참아야만 하던 시절이 있었다. 우리에게도 말이다. 물론 여전히 남아 있는 차별과 장애물도 있다. 투명해졌을 뿐 여전히 완강하기에 그것은 유리천장이라고 불리기도 한다. 하지만 ‘와즈다’(사진) 속의 현실들은 두껍고 어둡다. 아직 그곳, 사우디아라비아의 여성들은 운전을 할 수도 심지어 자전거를 탈 수도 없다. 초경도 하기 전이지만 조혼을 해 남편이 있는 경우도 다반사다. 여성과 인권이라는 단어를 나란히 쓸 수 없는 곳, ‘와즈다’는 그런 곳에 관한 이야기이다. 이슬람 문화권 여성이 겪는 고난은 이미 여러 차례 영화화되었다. 명예살인을 다룬 터키 영화 ‘그녀가 떠날 때’나 보복살인을 다룬 ‘더 스토닝’ 같은 작품이 대표적이다. 이런 작품들은 무슬림 여성이 무차별적인 폭력 앞에 얼마나 무력한지를 고발한다. 무슬림, 여성. 키워드만 놓고 본다면 ‘와즈다’ 역시 그런 고발성 영화와 유사해 보일지도 모른다.하지만, 사우디아라비아 최초의 여성 영화인 ‘와즈다’는 따뜻한 휴먼 드라마로 현실을 그려낸다. 하이파 알 만수르 감독은 사우디아라비아의 일상을 고스란히 보여줌으로써 일상 속 깊숙이 스며들어 있는 미시적 폭력을 드러낸다. 이는 곧 꿈꿀 자유에 대한 주장이기도 하다. 영화는 10살 소녀의 소박한 꿈을 통해 누구나에게 똑같이 보장되어야만 하는 자유의 본질을 묻는다. 소녀도 자전거를 타야 한다는 주장이 아니라 자전거를 타고픈 소녀의 마음을 보여줌으로써, 영화는 선동보다 더 강렬한 정서적 힘을 발휘한다. 둥글고 따뜻한 여성적 목소리가 금지와 배제로 굳어진 인습의 벽을 허무는 것이다. 태어나 처음으로 연기를 해 봤다는 와즈다 역의 와드 모하메드는 연출되지 않은 풋풋함을 선보인다. 와즈다가 자전거를 사기 위해 코란 암송 대회에 도전하는 장면도 훈훈하다. 마치 새 운동화를 갖기 위해 2등을 해야만 하는 이란 영화 ‘천국의 아이들’ 속 주인공들처럼 와즈다 역시 현실 앞에서 꿋꿋하다. 그러나 따뜻함 가운데서도 사우디아라비아의 현실을 가감없이 드러내는 시선에는 엄격하다. 코란암송대회에서 1등을 했지만 자전거를 살 수 없었던 것처럼 와즈다의 아버지는 아들을 얻기 위해 두 번째 신부를 맞는다. 엄마가 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 엄마가 자전거를 사줬다고 해서 해결되지만은 않는 문제, 그 문제가 바로 이슬람 문화권의 여성 문제이다. 여성 감독의 첫걸음이 소중한 이유이기도 하다. 강유정 영화평론가·강남대 교수

‘모드의 제왕’ ‘최초 수식어가 가장 많이 붙는 패션 혁명가’ ‘20세기 최고의 천재 디자이너’ …. 이브 생 로랑의 삶과 사랑, 예술, 그가 남긴 것들, 그리고 잘 알려지지 않았던 이야기에 관한 영화다. 화려한 성공과 고뇌, 영광의 순간들이 20세기 패션 역사를 관통하는 에피소드와 함께 펼쳐진다. 영화는 1956년부터 76년까지 20년 동안 자기 분야에서 놀라울 정도로 비범함을 발휘했던 한 남자의 인생을, 그가 즐겨 쓰던 우아한 색채로 스크린 가득 풀어놓는다. 풍요로웠던 그의 삶만큼이나 가치 있는 내용을 담고 있으므로 화면에 시선을 고정한 채 슬라이드처럼 한 컷 한 컷 지켜봐야 한다. ‘20세기 불멸의 패션 아이콘’을 만나보는 방법이다.크리스티안 디오르의 갑작스러운 사망 후, 이브 생 로랑은 21살이라는 어린 나이에 그의 뒤를 이어 수석 디자이너로 임명된다. 패션계의 모든 이목이 집중된 가운데 첫 컬렉션을 성공리에 치른 이브는 평생의 동반자가 될 피에르 베르제를 만나게 되고, 두 사람은 함께 이브 생 로랑의 이름을 내세운 개인 브랜드를 설립한다. 이후 이브는 발표하는 컬렉션마다 센세이션을 일으키며 세계적인 디자이너로 발돋움한다. 하지만 이브가 모델, 동료 디자이너들과 어울려 방탕한 생활에 빠지면서 베르제와의 갈등은 깊어지고, 평소 앓던 조울증마저 더욱 악화된다. 영화 속에 담긴 그의 20년 삶에서 우리가 보게 되는 것은 강렬한 ‘감정적인 순간들’이다.  ‘이브 생 로랑’은 불멸의 패션 아이콘 이브 생 로랑의 삶과 사랑, 예술, 그리고 숨겨진 이야기를, 그가 즐겨 쓰던 ‘우아한’ 색채로 풀어놓는 영화다.하지만 영화는 이브를 멋진 인물로만 묘사하지는 않는다. 연약한 데다 흔들리기도 하면서 바람기 있고 짜증까지 잘 낸다. 1958년 이브가 기획한 크리스티안 디오르의 컬렉션에서 만난 이후, 한 집에 살며 50년의 시간을 함께 보낸 피에르 베르제 입장에서 영화를 끌어 간다. 그는 이브와의 사랑, 성공, 반목, 다툼 그리고 그의 창작에 영감을 주었던 문학과 예술 등에 관해 털어놓는다. 이브 생 로랑 이전에도 여자들은 바지를 입었다. 하지만 그의 스모킹룩은 여성의 사회 참여 물결과 맞물려 공전의 히트를 기록하며 역사의 변화와 함께했다. 그는 결국 여성들에게 자유를 선사한 패션 혁명가로 기록됐다. 천재의 타이밍에 대한 감각이었다. 몬드리안룩을 비롯해 마티스와 피카소, 팝아트 예술을 색과 패턴의 배합으로 표현한 그의 의상들은 지금 견주어도 혁신적이고 대담하다. 세계 각국 민속의상에서 영감을 얻은 컬렉션을 연이어 발표하는가 하면 최초로 흑인 모델을 오트쿠튀르 무대에 올리기도 했다. 패션쇼에 음악을 사용한 것과 피날레 때 직접 디자이너가 등장한 것도 그가 처음이다. 또 오트쿠튀르 디자이너로서 최초로 기성복 라인을 론칭했다. 사파리 재킷, 트렌치코트 등 세계인의 사랑을 받는 패션 아이템을 창조한 장본인이기도 하다. 영화는 이브가 생전 인터뷰 등을 통해 자신의 생각이나 감정을 솔직히 밝히던 모습도 재현해낸다.“현실에서 가장 좋아하는 여성들은? 내 모델들. 지상 최고의 행복이란? 푹신한 큰 침대. 당신 성격의 장점은? 친절함. 친구들이 고마운 이유는? 즐거움을 주니깐. …어떻게 죽고 싶은가? 푹신한 내 침대에서. 하하.”이브 역을 맡은 피에르 니네이는 “자신만의 악마와 싸우는 한 전설적인 인물을 벗겨내는 데 성공했다”(르 피가로) 등의 호평을 이끌어냈다. 이브 생 로랑의 생전 모습과 흡사한 외모를 지닌 그는 철저한 준비와 재능, 천부적인 연기력을 통해 이브 생 로랑으로 거듭났다. 실제 이브 생 로랑의 동반자였던 피에르 베르제는 그의 연기를 두고 “이브와 너무나 비슷해서 심지어 화가 날 정도였다”고 극찬했다. 니네이는 콜렉터와 평론가들의 반응이 궁금한 이브가 안경을 만지작거리는 대목에서 손가락의 움직임만으로도 긴장하고 있는 이브의 심리를 듬뿍 묻혀낸다.이브가 만든 명품의상들을 다시 보는 즐거움도 크다. 피에르 베르제-이브 생 로랑 재단의 긴밀한 협조 덕에 이브가 크리스티안 디오르 수장으로서 첫선을 보인 트라페즈 라인, 이브 생 로랑 쿠튀르 하우스 설립 후 첫 컬렉션, 여성 패션의 혁명을 일으킨 스모킹룩, 가장 아름다운 컬렉션으로 꼽히는 러시안룩 등 77벌의 오리지널 의상을 그대로 모델들에게 입혀 촬영했다. 메이크업과 헤어스타일까지 세심하게 관여하는 등 YSL의 실제 패션이 최대한 사실적으로 표현되도록 촬영해, 관객들에게 이브 생 로랑의 ‘가치 있는 볼거리’를 선사한다. 의상들은 마찰이나 습기를 방지하기 위해 2시간 이상 입고 있을 수 없다는 원칙 아래 촬영됐다.김신성 기자 sskim65@segye.com

“선원이었어요. 기관실에서 일했죠. 배는 뻔해요. 가는 곳이…. 지루하잖아요.”“난 비행만 하면 머릿속에 구름이 떠다니는 것 같아.”“나는 망각이 두려운 사람이에요.”“해저와 해변은 만날 수 없다. 이 문장은 내가 개발했어. 하하하.”“넌 불안하면 헐떡이는 종류야. 개처럼.”“당신은 불안해지면 침을 흘리는 종류지. …날벌레를 봐. 날아봤다고 다 존경받는 건 아니잖아.”한 비행기 안에 나란히 앉은 두 남자가 끝없는 대화를 주고받는다. 하지만 의미없는 말들이다. 연결성 없는 말장난일 뿐이다. 두 사람은 마스크팩을 꺼내 얼굴에 붙이기도 하고 자리에서 일어나 훌라후프를 돌리기도 한다.실험적인 시와 다양한 문화 작업으로 주목받은 김경주의 연극 ‘블랙박스’는 ‘말’이 많다. “현대인의 불안은 말에 있다. 불안한 사람일수록 말 속에 숨는다”라고 표현한 작가는 말 속에 감추어진, 숨어 든 인간을 통해 현대인의 불안을 드러낸다. 인간의 삶과 행동을 희화화하면서 시대의 부조리를 새로운 언어극으로 표현한 블랙코미디다.눈으로 보고도 믿을 수 없는 일들이 일어나고 있는 이 시대에 연극은 복잡하게 서로 얽혀져 있는 삶과 죽음, 그리고 희망을 추락하지 않으면 무엇을 기록했는지 결코 알 수 없는 비행기의 블랙박스로 치환하여 위트 있게 녹여내고 있다. 인간은 생로병사(生老病死) 가운데 대부분을 경험하지만 아직 죽음(死)에 대해서는 살아 있는 한 모두가 공평할 정도로 체험이 전무하다. 지금처럼 빠른 과학의 발전 속도로 인간 삶이 진행된다면 이제 우리는 ‘어떻게 살 것인가’의 문제에서 ‘어떻게 죽을 것인가’에 대한 해답을 찾는 데 공을 들여야 한다. 극 속의 인물들은 존엄사를 고민한다. 죽음의 질에 관해 이야기할 때면 ‘불안의 질’도 함께 따라오기 마련이다. 비행기가 추락한다는 방송을 들으면 누구나 벗어놓았던 신발부터 먼저 신을 것이다. 우습지만 그게 생존하는 데 쓸모가 있을 거라고 믿고 싶은 게 삶이기 때문이다.“왜 내장은 밖으로 나오면 추한 걸까? …우리가 죽으면 우리 몸의 구멍으로 구더기들이 들어와 살 거야.”“전쟁의 가장 슬픈 희생자는 ‘진실’이다.”보다 보면 어느새 게임에 말려든 느낌이 든다. 비행기가 이미 물 속에 쳐박혀 있는 듯 싶기도 하고, 구름 밑을 지나며 흠씬 뇌우를 맞는 것 같기도 하다. 차라리 말장난의 유희에 빠져드는 편이 낫다. 극의 흐름을 놓치면 지루해지고 졸음이 몰려오기 십상이지만 다행히 줄거리는 중요치 않다. 흘러가는 대로 내버려두고 그냥 관람하면 된다. ‘이런 분위기구나’라는 것만 느끼면 된다는 말이다. 요즘 흔한 처음부터 재미를 툭 던져주는 연극이 아니라, 꾹 참고 한참을 보고 나야 조금씩 재미가 붙는 스타일이다. 그래서 관객에게는 몹시 불친절한 연극이지만, 한편으로는 이러한 생각을 가져다준다.‘그동안 우리가 너무나 가벼운, 보기 편한 연극에만 길들여져 있었구나. 그래, 연극을 제대로 보자고 마음먹자면 ‘읽어내기’ 어려운 작품들을 만나봐야지.’ 뚜렷한 줄거리가 있어 감상의 끈을 놓치지 않고 쉽게 따라갈 수 있는 연극보다는 그야말로 ‘연극적인’ 분위기를 즐기고 싶다면, 한번쯤 도전해볼 만하다. 관객들에게 끊임없이 상상의 여지를 남긴다. 배우들의 열연이 없다면 공연 자체가 불가능하다. 극 중간에 나오는 다양한 음향과 영상, 그리고 기내의 변화를 보여주는 조명은 관객의 긴장과 이완을 반복하게 한다. 이창직, 최광덕, 권택기, 곽현석, 오선아, 곽정화 출연. 29일까지 대학로 스튜디오76 무대에 오른다. (02)3676-3676김신성 기자 sskim65@segye.com

사랑이 뭔가? 보고 싶은 것? 함께 하고 싶은 것? 같이 행복한 시간? 성경에서는 사랑을 ‘롱서퍼링(Long-suffering)’이라 한다. 사전을 펼쳐보면, 서퍼(suffer)라는 동사에 대해 ‘어떤 구체적인 질병 때문에 오랫동안 아픈 것’이라 정의해 놓았다. 당신은 누구 때문에 ‘오랫동안 구체적’으로 아파보았는가? 그렇다면 그를 사랑한 것이다. 옛 애인이건, 부모형제건, 친구건. 무엇 때문에 ‘오랫동안 구체적’으로 아팠는가? 돈이건, 집이건, 일이건.사랑의 최소 단위인 ‘가정’이 해체되고 있다. ‘봄날은 간다’(사진)는 가볍고 즉흥적인 사랑이 아니라 고통스럽게 아파하며 만들어낸, 사랑에 관한 묵직한 연극이다. 우리가 당연히 가족이라 생각하는 부모 역시 수십 년 전엔 서로 남남이었다. 그 두 사람이 만나 ‘오랫동안 아파한 시간’이 가족이라는 울타리를 엮어냈다. 그 인고의 순간이 모여 ‘사랑’이 되었다.극의 무대는 고향 뒷동산 언덕이다. 정겨운 소나무와 고만고만한 바위, 이름 모를 풀들이 있는 작은 동산. 그 위에 스쳐 지나간 사계절의 흔적들. 익숙하고 정겨운 공간을 무대 위에 되살렸다. 화창한 봄날. 젊은 내외가 어머니 묘소를 찾는다. 이들은 부부이기 전에 홀어머니 아래서 성장한 오누이였다. 이복 남매였던 두 사람은 어머니의 지독한 반대를 무릅쓰고 결혼까지 했다. 아픈 상처들과 화해하러 가는 길이다. 연극은 현실과 과거를 자유롭게 넘나들며 남남이 가족이 되는 눈물겨운 과정을 그린다. 7월 20일까지 대학로 예술공간 서울에서 관객과 만난다. 길해연, 김지성, 정석원 출연. (02)3676-3676김신성 기자

함민복 긴 상이 있다한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다 좁은 문이 나타나면 한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다 뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며 걸음을 옮겨야 한다 잠시 허리를 펴거나 굽힐 때 서로 높이를 조절해야 한다 다 온 것 같다고 먼저 탕 하고 상을 내려놓아서도 안 된다 걸음의 속도도 맞추어야 한다 한 발 또 한 발가족이나 친족 간에는 모두 촌수(寸數)가 있지만 부부 사이엔 촌수가 없다. 무촌(無寸)이다. 그만큼 가깝기도 하고 또 멀기도 하다는 의미이리라. 부부만큼 가까운 사이, 부부처럼 한 몸 한 마음이 되는 관계는 세상 어디에도 없다. 그래서 부부 일심동체라는 말이 생겨났을 것이다. 그러나 또한 돌아누우면 남이 되는 관계, 마음이 벌어져서 멀어지면 남보다 못한 사이가 되는 것이 부부이다. 때로는 원수지간이 되기도 한다. 인간의 마음이란 참 요상스러워서 서로 사랑해서 일생을 함께하기로 하여 결혼했다고 해서 모두가 변함없이 행복하게 백년해로할 수 있는 것이 아니다. 더구나 남편이나 아내 외에 다른 상대자를 만날 기회가 적었던 남녀유별의 조선사회가 아닌, 남녀가 자유롭게 함께 공부하고 함께 사회생활하는 현대사회에서는 변함없는 사랑을 유지하기 위해 서로 많은 노력이 필요하다. 그러므로 상대방에 대해 무심하거나 내가 하고 싶은 대로 해도 여전히 변함없이 유지되는 관계가 부부라고 방심해선 안 된다. 모든 관계가 다 마찬가지겠지만 그중에서도 남녀 사이의 사랑은 싹이 터서 꽃을 피우고 열매를 맺었다고 해서 끝나는 것이 아니라 항상 상대방을 배려하고 양보하며 이해라는 물을 주어 키워가야 하는 다년생(多年生) 나무와 같다. 우리나라에 가정법률상담소를 창설한 이태영 변호사는, 예전의 부부는 남편이라는 커다란 원 하나가 있고 그 옆에 아내라는 작은 원 하나가 붙어서 따라가는 형태였다면, 오늘날의 부부는 크기가 같은 두 개의 원이 서로 합하여 더 큰 하나의 원을 만들어가는 것이라고 하였다.  그림=화가 박종성부부란 긴 상을 앞뒤에서 들고 가는 두 사람이다. 서로 뜻을 잘 맞추어서 ‘한 발/ 또 한 발’ 높낮이도 발걸음도 잘 맞추고 서로 배려하며 상대방을 잘 살피며 걸어야 한다. 이러한 발맞추기가 있어야 둘이 합해서 둘만큼의 원이 되는 것이 아니라 무한히 확장되는 사랑의 원 그리기가 될 수 있을 것이다. 이혜선 시인·문학평론가