불가능에 대한 인간의 욕망과 집착, 그 한계에 선 인간의 절대고독을 짚어내는 ‘서안화차(西安火車)’가 6년 만에 관객과 만난다. 극단 물리(대표 한태숙)는 22일부터 6월1일까지 아르코예술극장 소극장에서 연극 ‘서안화차’를 재공연한다. ‘서안화차’는 진시황의 무덤이 있는 중국 시안(西安)으로 가는 기차를 말한다. 극은 진시황 무덤을 찾아 떠나는 주인공 ‘상곤’의 여정을 따라간다.여행길에 오른 상곤은 진시황의 지하 궁전에 갇혀 최후를 맞이한 인부들과 노예들의 감정을 추상하며 자신의 과거를 떠올린다. 어머니의 불륜에 대한 기억을 지닌 화교 출신의 상곤은 부유하고 남성적인 매력의 동성 친구 찬승에게 과도한 애정과 집착을 보인다. 기차가 진시황의 지하궁전으로 달려갈수록 죽음을 정복하고자 했던 진시황의 욕망과 금지된 사랑을 얻고자 했던 상곤의 욕망이 숨가쁘게 교차한다. 동시대를 살면서 소외 받은 자, 타인에게 버려지고 스스로에게 버림받은 자가 토해내는 고해성사다. 연출가 한태숙은 “진시황과 동성애라는 일반적이지 않은 주제로 풀어낸 이야기지만 누구나 가질 수 있는 집착과 소유욕에 대한 공감을 끌어내고, 성공하지 못한, 망한 사랑이 남기는 진한 파장을 전하고 싶었다”고 말한다. 박지일, 최일화, 이명호, 지영란, 윤현길 출연. (02)589-1002.김신성 기자

단단한 지붕 정영주자궁엔 지진이 없단다, 아가야다시 자궁으로 들어가거라(중 략)어미가 둥글게 몸 구부려 단단한 지붕을 만들 동안내 뼈가 산을 받아내고 콘크리트 절벽을 밀어낼 동안너는 자궁에서 부르던 옹알이, 탯줄에 걸고발길질 하고 놀거라어미뼈가 우두둑 우두둑 부러지고 산산조각이 나도네 동산은 들꽃과 나비들이 만발할 터이니아가야, 천둥번개 땅이 갈라지고어미 호흡이 지천을 흔들다 끊어져도네 어여쁜 숨소리 작은 목숨 끝내 지키는장한 모습 보여다오아가야, 아직 이름도 없는 내 아가야어미의 부서진 몸뚱이 든든한 철벽이 되어주마내 사랑, 아, 아, 내 아가야 그림= 화가 박종성몇 년 전, 중국 쓰촨성 지진 때, 시신으로 발견된 젊은 여자의 구부러진 품속에 갓난아기가 살아 있었던 기적 같은 사실 앞에 무릎 꿇는다는 각주가 붙어 있는 시다.자연재해이거나 인재이거나 불가항력적인 상황이 되었을 때, 아기가 가장 안전한 자궁으로 들어가 자신의 완전한 보호 아래 있기를 원하지 않는 어미는 없으리라. 그래서 어미는 스스로 자기 몸을 구부려 ‘단단한 지붕이’ 되어 또 하나의 ‘자궁’을 만든다. 아기는 자유로운 물이어서, 어미의 ‘뼈가 산을 받아내고 콘크리트 절벽을 밀어낼 동안’ 부러진 어미 뼈가 만드는 단단한 지붕 아래서 ‘어여쁜 숨소리 작은 목숨’을 끝내 지켜낼 수 있었을 것이다. 호흡이 끊어지고 부서진 몸뚱이로도 ‘든든한 철벽이 되어주마’고 약속하는 어미가 있는 한, 홀로 남아 이 험한 세상을 건너가는 아기는 결코 흔들리지 않을 것이다.온 국민이 함께 기도하는 ‘세월호’ 침몰 사고에서 다섯 살 여자아이가 혼자 구조되어 세상에 남았다. 그 아이의 엄마 아빠와 오빠는 아이에게 구명조끼를 입혀주고 등을 떠밀어 내보내고 캄캄한 배의 3층이나 4층 어딘가에서 애타게 구조를 기다리고 있다가 엄마만 시신으로 발견되었다. 아빠와 오빠도 만에 하나, 이승에서 다시 만나지 못한다 해도 ‘어여쁜 숨소리 작은 목숨’의 그 아기는 죽어서도 단단한 지붕으로 지켜주는 엄마 아빠 오빠의 보이지 않는 보호 아래서 ‘들꽃과 나비들이 만발’하는 자기만의 동산을 가꾸는 아름다운 사람으로 자라 먼저 가신 가족의 몫까지 살아내는 꿋꿋한 삶이 되기를 기도한다. 움직이지 말라는 어른의 말만 믿고 있다가 실종되고, 마침내 희생자로 인양되는 우리 아들딸들, 부끄러운 어른들이 없는 너희들만의 세상에서 더 환한 꽃으로 피어나기를 미안하고 아픈 마음으로 두 손 모은다.이혜선 시인·문학평론가

“한국 아이들의 해외입양은 이제 끝내야 합니다. 개개인은 힘이 없으니, 정부가 나서야 해요.” 해외입양아의 성장기를 그린 애니메이션 ‘피부색깔 꿀색’의 국내 개봉에 맞춰 내한한 벨기에의 융 감독은 “누군가를 욕하자거나 심판하기 위해서가 아니라 어떤 일이 일어났는지를 알고, 사실을 받아들인 뒤 이제는 해외입양이 멈추기를 바라는 뜻에서 만든 작품”이라고 말한다.1965년생으로 추정되는 그의 한국 이름은 전정식. 1971년 벨기에에 입양된 이래 지금껏 불린 이름은 ‘정식(Jungsik)’에서 따온 ‘융(Jung)’. 그는 만화가이자 애니메이션 감독이다. 양부모에게 ‘곪은 토마토’나 ‘썩은 사과’로 불렸던 반항아. 부모의 관심을 잃고 자신의 존재가 잊혀질까 두려웠던 소년. ‘피부색깔 꿀색’은 그의 가슴 저린 성장기다.어디에도 속할 수 없어 세상에 정 붙이지 못하는 입양아들을 위해 감독은 어떻게 그 먼 곳까지 보내지게 되었는지, 그동안 어떻게 살아왔으며 어떻게 해서 지금 이 자리에 있는지를 담담히 고백하고 있다. 성공한 만화작가와 감독이 되어서도 떨치지 못하는 마음속 깊은 곳의 그리움. 중년의 나이에도 그는 여전히 벨기에에서도, 이곳에서도 이방인이다.“입양아를 주제로 다룬 다큐에서는 대개 입양아를 희생자로 담아내는 경우가 많은데, 저는 이 점을 경계했어요. 그처럼 보이기를 바라지 않거든요. 입양아들은 어떤 상황에 놓여 있든 본인의 상황을 받아들여야 합니다. 있는 그대로의 자신을 받아들여야 비로소 자신의 자리를 찾을 수 있기 때문이죠.” 색다른 외모와 알아듣지 못할 언어의 세상에서 까만 머리, 까만 눈동자의 ‘정식’은 말썽쟁이, 천덕꾸러기 ‘융’으로 성장한다. 브뤼셀의 생뤼크학교, 보자르 아카데미, 라 캉브르 등에서 그림과 애니메이션을 공부했다. 국내에는 아직 잘 알려지지 않았지만 프랑스어권에서 판타지 만화 작가로 두꺼운 마니아층을 확보하고 있다. 그의 작품에는 버려짐, 정체성, 뿌리 뽑힌 삶에 대한 고민들이 밑바탕에 깔려 있다.아무리 노력해도 받아들여지지 않는 주변의 차가운 시선, 피부색이 다르다는 이유로 은밀하게 가해지는 차별 등 익히 들어온 이야기가 아니다. 이 작품은 맛이 다르다. 작품 속 가족 형제들은 좀 유별난 구석이 있지만 대체로 친절하고, 그에 비해 융은 못된 짓만 골라 한다. 입양아든, 피부색이 다르든 상관없이 누가 했어도 혼이 났을 것 같은 그런 짓. 그렇다면 과거의 안 좋은 기억 때문에 비뚤어진 행동을 하던 입양아를 가족이 무한한 사랑으로 끌어안는다는 이야기를 예상하기 쉬운데, 사건의 열쇠가 될 만큼 파괴력 있는 학대 또한 등장하지 않는다. 그의 부모는 화가 나면 자식을 혼내거나 회초리를 드는 그냥 보통 사람이다. 그가 끔찍하게 기억하고 있는, 혹은 작품 속에서 흉흉하게 그려지고 있는 장면은 입양아로 보내지기 전 머리를 빡빡 깎은 채 마치 범죄자처럼 표식을 들고 사진을 찍히는 정도다. ‘피부색깔 꿀색’은 감독의 자전적 이야기를 소재로 한 다큐멘터리로, 5살 아이가 머나먼 타국 벨기에로 입양되어 성장하는 과정을 따뜻하고 담담하게 그려낸다.감독은 자신의 방황과 성장을 담담하게 서술한다. 같은 마을 한국인 입양아 중에는 자살을 하고, 약물에 중독되고, 정신과 치료를 장기간 받은 사람도 있었지만, 융은 어쨌든 지금까지 살아 있다. 이것이 가장 보통적인 해외 입양아들에 대한 이야기일 듯싶다. 극심한 학대의 기억도, 유별난 차별의 기억도 없지만 어딘가 모르게 해결되지 않은 문제가 자기 안에 끈적하게 달라붙어 있음을 느끼면서, 그것마저 자신으로 인정하며 살아가는 모습. 중년이 된 그는 여전히 심리적 방황을 한다. 한국의 시끌벅적한 시장을 걸으며, ‘이 사람들은 내 외면만 보면 나를 그냥 한국 사람으로 봐줄까’, 여전히 궁금해한다. 하지만 이제 그는 답을 알고 있다. 가상의 어머니를 그려내던 융은 이제 비어 있던 엄마의 얼굴 자리에 자신의 양엄마 얼굴을 그려넣는다. ‘나는 유럽인인가? 아시아인인가?, 나는 한국인인가? 벨기에인인가?’라는 질문은 이제, ‘나는 유럽인이면서 아시아인이다. 나는 한국인이면서 벨기에인이다’라는 선언으로 바뀐다. 의문이 선언으로 치환되는 순간의 묘한 쾌감이 객석까지 그대로 전달된다.양부모가 일상을 촬영한 빛바랜 컬러 영상들이 애니메이션 사이사이 등장하며, 그의 어린 시절로 추억여행을 떠나 보낸다. 깊이 있는 감동을 잔잔히 전하는 포근한 작품이다.“나중에 보니, 제 입양서류에 ‘피부색은 꿀색’이라고 적혀 있었어요. 시 같은 표현이라고 생각했습니다. 내 스스로 ‘난 특별한 아이’라고 여길 수 있었어요.”김신성 기자 sskim65@segye.com

우리는 종종 한국의 공교육이 무너져 가고 있다고 말한다. 그런데, 몇몇 외국 영화들을 보면 그래도 우리나라의 공교육은 비교적 건강해 보인다. 프랑스 영화 ‘클래스’나 일본 영화 ‘고백’ 그리고 지금 소개할 영화 ‘디태치먼트’와 같은 작품을 보면 말이다. 이 영화들의 공통점을 꼽자면 아이들에게 선생님이 길거리의 강아지나 고양이보다 못한 존재로 그려진다는 것이다. 친구들을 불러 윤간하겠다고 으름장을 놓던 여학생은 급기야 선생님의 얼굴에 침을 뱉는다. 퇴학 조치를 내렸더니 이번엔 엄마가 찾아와서 온갖 상욕을 내뱉으며 교무실을 뒤흔든다. 그런데, 정작, 학부모의 날에는 지진이라도 일어난 듯 아무도 찾아오지 않는다. 학부모나 학생들은 마치 분노조절 장애에 빠져 있는 듯싶다. 영화 ‘디태치먼트’의 한 장면이다. 얼핏 보면 ‘디태치먼트’는 마치 엉망이 된 학교를 고발하는 영화처럼 보인다. 하지만 ‘디태치먼트’가 말하고 싶은 것은 오히려 역설적이다. 아이들이 워낙 나쁘기 때문에 학교가 망가진 게 아니라 이미 오래전에 어른들이 해 놓았던 실수가 아이를 통해 반영될 뿐이라는 시각이다. 선생님 역을 맡은 애드리언 브로디는 이 잘못을 이렇게 요약한다. “부모에게도 자격증이 필요하다.”남을 존경하지 못하는 아이들은 대개 존중받지 못한 채 자라났다. 존중이라는 것을 경험한 적이 없기에, 배운 그대로 멸시와 경멸, 폭력을 타인에 대한 자기 증명이라고 여긴다. 미국에서 이미 교사는 기피 직업 중 하나가 되어 버렸다. 게다가 빈민가의 공립학교라면 그 자리를 반길 사람이 거의 없다. 사명감만을 요구하기에는 인간적 한계를 넘는 일이 비일비재하다.또 한 가지 눈에 띄는 점은 선생님이라고 해서 완벽한 인격체가 아니라는 고백이다. 주인공인 기간제 교사에게는 지워지지 않는 상처가 있다. 엄마가 음독자살했고 일곱 살이던 그는 쓰러진 엄마를 발견했다. 할아버지와 엄마 사이에 뭔가 석연찮은 사건이 있었던 듯도 싶다. 그는 자신이 깊은 고통의 터널을 지나왔기 때문에 좀 더 당당하게 아이들을 터널 밖으로 나오라고 손짓한다. 그는 아이들로부터 초연해지는 게 가장 훌륭한 방법이라고 여긴다. 하지만 여기에도 인간적 실수가 배어든다. 초연은 연습과 훈련을 통해 가질 수 있는 삶의 방법이다. 아직 완성되지 않은 아이들에게 초연은 무관심과 쉽게 구분되지 않는다. 교사의 초연이 아이들에게는 버려짐으로 느껴질 수도 있는 것이다. 마침내 그는 초연(detachment) 역시 애착(attachment)을 밑바탕으로 해야 한다는 것을 깨닫는다. 가만 보면 그 역시도 자기 연민에 빠져 적절한 무관심을 중립적인 초연으로 합리화하고 있었던 셈이다. 한 걸음 더 아이들에게 다가가는 교사, 아무리 교육이 무너지고 교권이 위협받는다고 해도 이런 선생님들이 존재하기 때문에 아이들은 자라난다. 아이들이 제 아무리 나쁘다 해도 어른보다 나쁘지는 않다. 강유정 영화평론가·강남대 교수

# 기억의 불완전성과 기억의 왜곡모든 사람에게는 타고난 재능이 적어도 하나씩은 있다고 생각한다. 어떤 사람은 수학적인 재능이 뛰어나고 어떤 사람은 노래, 어떤 사람은 달리기, 심지어 말을 꾸며내기를 잘하는 사람도 있다. 말을 꾸며내는 재능이 잘 쓰이면 소설가가 되거나 대단한 이야기꾼이 되지만, 잘못 쓰일 경우 거짓말쟁이, 심할 경우 사기꾼이 되기도 하는 것이다. 간혹 다방면에 걸쳐 대단한 재능이 있는 사람이 있기도 하지만, 대부분의 경우 하나 혹은 많아야 둘 정도의 재능을 가지고 살아간다. 그런 재능을 적성이라고 하기도 하고 좀 뛰어나게 잘하는 경우, 천재적인 재능이라고 따로 불러주기도 한다. 이탈리아 건축가 알도 로시가 1979년 베니스 비엔날레를 위해 설계한 물 위의 극장.내 경우를 돌이켜 보자면 공부를 그다지 잘하는 편이 아니었고, 숫자를 기억하고 계산하는 데 아주 서툴렀고, 운동이나 음악에도 평균 이하의 능력을 가지고 있다. 그러나 다행히도 기억력이 좋은 편이었다. 덩달아 기억력이 잘 쓰이는 과목인 역사, 지리 등을 무척 좋아했고 잘 하는 편이었다. 그래서 과거의 일이나 공간에 대해 기억해내는 것을 좋아하는데, 가령 어린 시절 있었던 사소한 일들이나 살았던 동네의 모습, 골목, 이웃과 있었던 일 등을 멀게는 네 살 무렵까지도 기억해 내곤 한다.그럴 때의 반응은 두 가지로 갈린다. 첫 번째는 굉장히 놀라는 부류, 두 번째는 그 기억을 믿을 수 없어하는 부류가 있다. 하긴 이미 50여 년 전의 기억이다 보니 증명하기가 쉽지는 않다. 나도 간혹 그 기억들이라는 것이 정말 정확한 것인지, 아니면 내가 그렇게 믿고 있는 것인지 헛갈린다. 그 기억들은 하나의 완성된 모습이거나 연속성이 있는 모습이 아니라 마치 깨진 병 조각처럼 바닥에 흩어진 채 각자 따로 반짝거린다. 다시 말해 ‘기억의 파편들’은 특별한 어떤 순간만 산발적으로 생생하게 기억될 뿐이다. 더군다나 아이러니하게도 어린 시절 네 살 무렵의 일이 지금도 어제 일처럼 생생한데 엊그제 일어났던 일은 까마득하게 생각이 나지 않는다.우리의 머릿속에 저장된 기억이란 참 묘한 작동원리를 가지고 움직이는 장치다. 인간의 기억은 불완전하다. 대부분 자신은 바르게 기억하고 있다고 생각하지만, 머릿속에 저장되어 있는 정보가 왜곡된 채 꺼내지는 경우가 종종 있다.미국의 인지심리학자인 대니얼 섁터는 ‘기억의 일곱 가지 죄악’이라는 책을 통해서 기억이 어떻게 왜곡되어지는지를 7가지의 범주로 분류해서 설명한다. 그가 예시한 기억의 7가지 인자는 소멸, 정신없음, 막힘, 오귀인(誤歸因), 피암시성, 편향, 지속성이다. 그는 기억이 자연스럽게 없어지는 ‘소멸’, 어떤 정보나 기억이 입에서 뱅뱅 돌기만 하면서 나오지 않는 ‘막힘’, 유도질문이나 암시 등 누군가의 던져주는 잘못된 정보로 인해 기존의 기억이 흐트러지는 ‘피암시성’, 기억의 출처를 혼동하여 다른 사람의 아이디어나 이야기를 자신의 창작으로 오해하여 본의 아닌 표절을 하게 되는 오귀인 등 다양한 범주를 예시한다. 특히 사람들이 끔찍한 경험을 한 후 그 기억에 갇혀 오래도록 고통을 당하는 경우(말하자면 ‘트라우마’ 같은)을 뜻하는 ‘지속성’의 죄악은 “기억이라는 감옥에 갇힌 비극적 죄수”로 비유했다. 그리고 말미에 그런 현상은 인간진화의 부산물이며 우리의 뇌 기능이 제대로 실현되고 처리되기 위해 치러야 할 대가라는 결론을 내린다. 그렇다면 기억의 불완전성과 기억의 왜곡은 자연스러운 진화의 부산물이라는 이야기인가. # 기억과 시간 속에서 길을 잃다올해의 봄이 시작되는 3월 첫날 프랑스의 영화감독 알랭 레네가 92세의 나이로 세상을 떠났다. 예전에 어떤 잡지에서 유명한 현대 무용가 머스 커닝햄이 소설가 제임스 조이스의 ‘피네건의 경야’를 주제로 만든 안무를 소개하는 글을 본 적이 있다. “머스 커닝햄은 대다수의 사람들과 마찬가지로 조이스의 소설을 읽지 않았지만 그의 소설의 열렬한 팬”이라고 소개되어 있었다. 나 역시 알랭 레네의 영화를 몇 편 보지 않았고 그나마 본 영화도 무척 괴로워하면서 보았지만, 알랭 레네의 열렬한 팬이다. 그건 아마 그가 평생 영화를 통해 보여주었던 시간, 기억 등의 주제가 가지고 있는 무게감과 영화적 해석에 보내는 존경이었을 것이다.시간 감각을 빼앗아가는 장면의 불연속적인 전환 그리고 이차원의 그림처럼 평평하고 도식적인 건축, 조경 등이 어우러진 영화 ‘지난해 마리앙바드에서’의 한 장면.알랭 레네에 대해 알기 시작했던 1970년대에는 열악한 문화적인 상황으로 인해 그의 영화를 쉽게 접할 기회가 없었다. 그의 영화를 보게 된 것은 한참 지나서였다. 어떤 대상에 대해 어느 정도 이해를 하고 감동할 준비가 된 상태라면 대부분 대단한 감동을 받기 마련이지만, 그의 영화는 무척 지루했다. 더구나 제일 먼저 본 영화는 그중에서도 난해한 ‘지난해 마리앙바드에서(L’Annee Derniere A Marienbad)’였다.알랭 레네는 1922년 프랑스에서 태어났다. 그는 어린 시절부터 8㎜ 필름으로 영화를 만들기 시작하여 무수한 단편영화와 다큐멘터리 영화를 거쳐, 30대 후반인 1959년 ‘히로시마 내사랑’으로 극영화에 데뷔하게 된다. 마르그리트 뒤라스의 소설을 작가가 직접 각본 작업을 해서 일본과 합작으로 만든 영화이다. 각자 슬픈 기억을 가지고 있는 두 남녀(프랑스인 여배우와 일본인 건축가)가 만나, 서로를 보며 각자의 슬픈 기억을 떠올린다는 아주 단순하지만 무척 심각한 영화였다. 이 영화를 통해서 알랭 레네는 기억과 시간에 대한 그의 앞으로의 작업 방향을 보여주었다. 그리고 2년 후 그는 ‘지난해 마리앙바드에서’를 통해 더욱 심각하고 더욱 난해한 방식으로 기억에 대한 영화를 우리에게 던져준다. 이 영화에서는 반복적으로 들리는 단조로운 배경음악, 정지한 것인지 움직이는 것인지 알 수 없는 인물들, 시간 감각을 빼앗아가는 장면의 불연속적인 전환 그리고 이차원의 그림처럼 평평하고 도식적인 건축, 조경 등이 어우러진다. 게다가 도대체 알아챌 수 없는 주인공들의 대사는 감독이 관객들을 어둠 속으로 몰아넣고 계속 쫓아다니며 발을 걸어대는 것 같았다. 우리는 영화를 보는 내내 발에 걸려 비틀거리고 넘어지기도 한다.줄거리는 마리앙바드라는 곳에 있는 아주 고전적인 건물에서, 작년에 우리가 만났다고 주장하는 남자와 그 사실을 기억을 할 수 없다는 여자가 주인공으로 나온다. 남자는 지속적으로 그 여자를 쫓아다니며 작년의 일을 상기시키고, 여자는 번번이 기억할 수 없다고 이야기한다. 그다지 길지 않은 한 시간 반 정도의 영화이지만, 시간을 두들겨서 길게 펴놓은 듯 보는 사람으로 하여금 무한의 시간을 느끼게 해준다. 별다른 사건도 없이 많은 등장인물이 나오지만, 두 사람 외에는 마치 벽에 그려놓은 그림처럼 평평하다. 그 상태로 영화가 지속된다. 작년의 기억이 맞는 것인지 아니면 잘못된 기억인지에 대한 의문을 갖는 것조차 귀찮아질 때쯤 영화는 끝이 난다.시작할 때 아무런 감정이 섞여 들어가지 않은 마르고 건조한 내레이션으로 영화의 배경이 되는 장소에 대한 설명이 펼쳐지는데, 끝날 때도 그 장소에 대한 설명이 나온다. 마치 그 장소가 커다란 의미라도 있는 듯하다. 그러나 그것 역시 감독의 의도임을 눈치 챌 수 있다. 그 지루한 설명의 제일 마지막 문장은 이렇다. “…그곳에서 당신은 이제 길을 잃어버렸다. 영원히…. 깊은 밤에 나와 함께.”영화 또한 도저히 길을 찾을 수 없는 지경에 이르러 끝난다.영화에서 나오는 기억들은 순서가 어긋나고 이야기와 상황도 맞지 않는다. 다만 보는 사람이 감독이 제시하는 상황과 이야기를 재료로 해서 각자 재구성하며 추측할 뿐이다. 감독은 결국 우리를 미로로 안내하고 각자 알아서 빠져나오던가 아니면 한없이 미로에서 소요하게 하는 것이다. 1971년 알도 로시가 디자인한 ‘산 카탈도 공동묘지’.# 현재와의 관계 속에서 기억을 재구성하다‘지난해 마리앙바드’를 통해 알랭 레네는 인간의 기억에 대한, 인간이 느끼는 시간에 대한 생각을 우리에게 던져준다. “기억이란 우리가 보고 싶어 하는 쪽으로 만들어지는 ‘현재’의 입맛에 맞게 재구성된 과거일 뿐이다”라고. 프랑스의 철학자 앙리 베르그송은 그는 ‘공간화 된 시간개념’ 즉, 시계로 측정할 수 있는 시간개념을 거부한다. “나는 놀랍게도 과학에서 말하는 시간은 ‘지속하지’ 않고 실증과학은 본질적으로 지속을 제거함으로써 성립한다는 사실을 깨달았습니다. 이것을 사색의 출발점으로 삼아 나는 점차 그때까지 받아들인 모든 것을 거부하고 내 관점을 완전히 바꾸게 되었습니다.”시간이란 지속되는 것이고 현재와의 관계 속에서 수축되거나 확장되고 그에 따라 스스로 갱신하는 과거를 이야기한다. 과거는 늘 현재와의 관계 속에서 재구성된다는 이야기이다.네덜란드 마스트리히트에 지어진 이탈리아 르네상스 건축물을 연상케 하는 예술박물관.건축 또한 시간과 기억의 토대 위에서 성립한다. 대부분의 건축가가 그런 생각을 하겠지만 그것을 자신의 건축에 직접적으로 표현한 건축가를 꼽으라고 하면, 알도 로시(1931∼1997)라는 이탈리아 건축가가 떠오른다. 공간의 기억이 축적된, 즉 역사와 전통을 지닌 도시나 국가를 기반으로 현대건축을 하는 건축가들은 늘 과거의 시간과 그에 대한 기억이 담긴 환경을 어디까지 어떻게 수용할 것인가, 혹은 부정할 것인가 하는 숙제를 짊어지고 있다. 이탈리아에서 건축 활동을 하던 로시 또한 과거와의 연결을 중요하게 생각해서 ‘기억의 회로를 거친 건축’을 하는 건축가로 알려졌지만 결코 과거를 그대로 복제하지 않는다. 로시의 모든 작품에는 공통적으로 사용된 건축적 어휘들이 있는데, 유럽의 전통 도시에 대한 오랜 연구 끝에 만들어낸 단순화 시킨 건축적 유형(type)들이다. 그것은 기억 속에 잠재하는 이미지를 기하학으로 형상화한 것인데, 반복되는 사각형의 창, 규칙적으로 늘어선 기둥은 거리의 모습을 상징하고 ㄷ자나 ㅁ자형의 배치는 전통적인 유럽의 광장을 반영한다. 그래서 그의 건축을 보면 단순하고 반복적인 형태로 아주 추상적으로 보이면서도 어디에선가 본 듯하고 그래서 아주 익숙한 느낌이 든다. 다시 말해 그의 건축은 기억과 시간을 시적으로 함축하고 단순화시켜 우리에게 제시한다. 로시는 유행을 피하고 이론의 탄탄한 토대에서 주관적인 기억을 바탕으로 한 상상력으로 디자인을 전개한 능력을 인정받아 1990년 프리츠커 상을 수상하기도 했다. 그의 이름을 가장 먼저 세상에 알린 작품은 모데나에 있는 ‘산 카탈도 공동묘지’이다. 자신의 저서인 ‘과학적 자서전’에서 로시는 1971년 일어났던 자동차 사고가 인생의 전환점이 되었음을 묘사하면서, 당시 자신의 젊음의 종말과 모데나의 묘지 프로젝트에 대한 영감을 얻었음을 설명한다. 병원에서 회복되는 동안 그는 삶의 거대한 야영지로서의 도시에 대해, 그리고 사자의 도시로서의 묘지에 대해 생각했다고 한다. 기존의 전형적인 고전적 묘지를 하나의 작은 도시로 이해하고 확장한 디자인은 1971년 당선되었고 단계적으로 건설되었다. 역사적 도시에 흐르는 일상적 기억을 기하학적 언어로 번역한 로시의 건축에서, 사람들은 과거와 현재가 혼재된 시간을 만나고, 산 자가 죽은 이들을 위한 도시를 거니는 경험을 하게 된다. 그리고 우리의 머리에 저장되어 있던 과거라는 기억과 시간의 단편들은 건축이라는 몸을 통해 새롭게 태어나는 것이다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표 '집 도시를 만들고 사람을 이어주다' 공동저자

카마게이(Camaguey)는 쿠바의 내륙 도시다. 특별히 가고 싶어서 갔다기보다는 트리니다드에서 5∼6시간 걸리는 지점에 멈추고 싶었다. 쿠바는 이동시간을 적당히 갖고 가야 한다. 나라가 생각보다 크고, 갈 곳은 생각보다 많기 때문이다. 카마게이라는 도시에서 내렸을 때, 다른 도시와는 다르게 ‘카사’(여행객에게 숙소를 제공하는 일반 가정집) 주인들의 호객행위가 없었다. 나와 같은 버스에 탄 외국인이 예약한 카사에서만 마중을 나왔다. 호객하는 다른 도시와는 달랐다. 그래서 나는 찾아갈 카사가 없었다. 관광지가 아니기 때문에 카사가 몰려 있는 지역이 있는 것도 아니었다. 작은 시골 마을이 아닌 큰 도시에서는 숙소를 찾는 일이 더 어렵다. 띄엄띄엄 있는 카사를 찾기는 힘들다. 때론 단순하고, 때론 복잡한 카마게이 골목길.마요르 광장에는 정부 관사들이 모여 있다.자전거택시 운전사들에게 기웃거리며 물어물어 갈 수밖에 없다. 마요르 광장 쪽으로 가면 몇 군데가 있단다. 일단 그쪽으로 가자며 자전거택시를 탔다. 자전거로 꽤 먼 곳까지 가니 운전사는 땀을 뻘뻘 흘리며 열심히 페달을 밟아야만 했다. 언덕을 힘들게 올라가면 시원한 내리막길이 보상해 준다. 그렇게 한참을 달려간 곳은 마요르 광장에서 그리 멀지 않은 골목길이었다. 전형적인 중남미의 골목길 집들이다. 그중 카사 표시가 되어 있는 집에 들어갔다. 그 집 이층을 빌려주는데, 테라스까지 갖춰져 있어서 전망이 괜찮았다. 집 현관문 열쇠가 없어서 들어오고 나갈 때는 주인 아줌마를 찾아야 한다. 이웃집 문을 두들겨서 주인을 찾아와야 하는 수고를 해야 한다.내가 머무는 카사에는 앵무새를 한 마리 기르고 있었다. 그 앵무새가 처음에는 아기로 착각할 만큼 스페인어를 잘한다. 그리고 카사 주인은 전혀 여행객을 신경 쓰지 않는다. 관광지와는 다른 일상을 지닌 도시다. 마요르 광장부터 돌아다녔다. 그늘로 가기 위해 건물에 바짝 붙어서 다녀야 했다. 그래도 힘들고 더운 곳이다. 지친 나를 유혹하는 아이스크림 가게를 그냥 지나칠 수가 없다. 그 아이스크림 가게는 그 후로도 몇 번을 갔다. 일부러 먼길을 가서도 꼭 먹고 올 만큼 맛있다. 특별히 유명한 관광지는 아니지만, 맛있는 가게들과 오래된 건물의 느낌이 좋다. 마요르 광장은 중요한 정부 기관과 관사들이 자리 잡고 있다. 이것은 어떤 도시를 가든지 같은 형태이다. 스페인이 건설해 놓은 도시이기 때문에 비슷하다.콜럼버스가 데려온 사람들이 세운 도시 아래에는 그 전부터 살고 있던 원주민들이 있었다. 그들의 역사는 스페인이 건설한 도시 아래 묻혀 흔적조차 찾기가 힘들다. 이곳의 역사는 남미 역사가 아니라 침략의 역사만 남아 있을 뿐이다. 하지만 그 역사가 지금의 남미를 만들어 놓았다. 콜럼버스가 제일 처음 도착한 이스파뇰라 섬은 지금 도미니카공화국과 아이티가 되었다. 두 번째 항해에서 도착한 이 섬은 쿠바라는 나라가 되었다. 쿠바는 이 섬의 나라지만 그 이전에도 삶은 있었다. 그것을 잊지는 말아야 한다. 카마게이는 오래 있을 곳은 아니지만, 거쳐가는 도시로는 들를 만하다. 골목골목의 굽이치는 길을 따라 늘어선 집들이 정겹다. 집들이 대부분 높지 않아서 내가 머무는 카사 테라스에서도 마을 전경이 보인다. 마요르 광장과 호텔이 모여 있는 거리를 제외하고는 한적한 집들이 굽이쳐 흐르는 골목길이다. 다 같아 보이는 골목길에서 길을 잃어버리지 않기 위해서는 고양이벽을 찾으면 된다. 고양이 벽화로 그려진 골목을 기준으로 길을 외우곤 했다.카마게이 골목길의 풍경.이정표 역할을 하는 고양이 벽화.카마게이에서 유명한 것은 흙으로 빚은 항아리다. 이건 한 편에 흙으로 빚은 조각상들로 알 수 있었다. 그리고 몇 개의 유명한 건물이 있다. 관광객들은 버스로 이곳에 내려주면 몇 시간 구경한 다음에 떠나버린다. 머무는 관광객이 많지는 않다. 때로는 이것이 오히려 조용한 거리를 만들기도 한다. 특별히 볼 것이 없는 이곳에서 나도 이들과 일상생활을 하게 된다. 아침에 일어나서 일하러 나가는 이들과 함께 나도 밥을 먹으러 나간다. 밥을 먹을 수 있는 식당은 너무나 멀다. 공원에서 한참을 쉬면, 이들과 또 함께하게 된다. 걸어서 다니기에는 먼 거리여서 대부분 자전거를 많이 타고 다닌다. 나도 자전거택시를 이용할 수 있지만, 골목을 걷는다. 가끔은 방향을 잃어도 고양이 벽화를 찾아가기만 하면 된다. 그리고 길을 잃어서 가게 되는 곳도 나쁘지 않다.에스프레소를 마시러 가는 카페는 현지인들만 오는 곳이다. 레스토랑에서 파는 에스프레소와 36배의 가격 차이를 보인다. 이곳 사람들이 와서 카피 한 잔을 마시고 간단히 요기하고 잠깐의 휴식을 취하는 곳이다. 같은 에스프레소 기기로 뽑아 낸 커피 한 잔의 차이는 가격뿐만 아니라 문화에도 있다. 이곳에서 시가 한 대를 피우면서 사람들과 나누는 이야기가 좋다. 여행객들끼리만 앉아 있는 각자의 테이블보다는 모두 일렬로 바에 앉아서 웃음이 오가는 이곳이 좋다. 일반적인 자전거택시.시외버스 터미널이 멀기 때문에 표를 예약하러 가려면 자전거택시를 이용해야 한다. 왕복이라고 얘기해서 가는데 워낙 먼 거리라서 운전사도 땀으로 흠뻑 젖었다. 비아술버스는 지역마다 다른데, 이곳은 예약해주지 않는단다. 시간만 알아 놓고 다시 집으로 향했다. 자전거택시 운전사는 페달을 밟을 때마다 춤을 추듯이 리듬을 탄다. 그러다가 옆에 자전거가 지나가면 전력을 다해서 달린다. 갑자기 경쟁을 시작한다. 그 자전거를 이겨서 환호해주니, 신나서 더 달린다. 재밌는 운전사에게 내일도 버스터미널까지 부탁을 한다. 집주소를 적어주고 12시에 와 달라고 예약했다. 다음 날 성실한 자전거택시 운전사는 12시 전에 와서 내 짐을 날라 자전거에 실어줬다. 아쉬운 마음에 아침에 아이스크림 가게를 마지막으로 다녀왔다. 그곳에서 점심거리도 싸와서 카마게이를 떠날 채비를 했다. 다음 가는 곳은 북쪽의 바닷가다.그곳으로 가기 위해서는 일단 올힌(Holgin)으로 가야 한다. 올힌까지는 3시간 정도 걸린다고 했다. 버스를 기다리며, 알지 말아야 할 사실을 알고 말았다. 비아술버스가 시간이 다 되어도 오지 않아서 다른 버스를 기웃거렸다. 그 버스는 현지인들만 타는 버스로, 많이 그것도 아주 많이 저렴했다. 내가 타는 비아술버스와는 요금이 몇 십 배 차이를 보였다. 내가 그 현지인 버스를 탈 수 있냐고 물어보니까 승객들은 타라고 했고, 버스 운전사도 타라고 했다. 하지만 터미널의 직원이 제지했다. 외국인은 비아술만 타야 한다는 것이다. 안전상의 문제로 여행자들은 비아술만 타게 한다고 했는데, 또 다른 중요한 이유는 돈 때문이다. 관광수입 비중이 워낙 큰 이 나라의 규칙이다. 힘없이 기다려서 다시 비아술버스를 타고 올힌으로 향한다.강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

안동은 흔히 한국 유교 문화의 본산으로 불리지만, 불교 문화의 자취도 곳곳에 남아 있다. 스스로 ‘한국 정신문화의 수도’라고 부르는 곳이지만, 불교 문화에 대한 자부심도 강한 곳이 안동이다. 안동시에서 펴낸 여행책자에도 ‘유교문화의 본향’을 첫번째로 내세우고, 그다음에 ‘불교문화의 정수’라고 적고 있다.현존하는 최고(最古)의 목조 건물인 극락전을 보유한 봉정사 만세루 아래 어둑한 공간을 지나자 대웅전 앞마당을 수놓은 색색의 연등이 눈에 들어온다. 이즈음 봉정사에는 세월호 참사 희생자들의 극락왕생을 기원하는 글귀가 곳곳에 붙어 있다.안동을 대표하는 명소는 하회마을과 병산서원, 도산서원 등일 것이다. 하회마을에서도 사람들이 가장 많이 찾는 게 한옥 고택이니, 이 세 곳은 모두 조선의 양반과 선비, 유교가 빚어낸 유산들이다.그러나 안동이 유교의 본향으로 대접받게 된 것은 퇴계 이황과 그의 제자들에 의해 성리학적 유교문화가 국가 통치이념으로 확립된 조선 중기 이후다. 그 이전 삼국시대나 고려시대에 안동 사람들의 정신세계를 지배한 신앙은 불교였을 것이다. 신라시대 고창군으로 불리다 고려시대에 안동대도호부가 설치될 정도로 인구 밀집지역이었던 안동에는 많은 대찰과 불상이 있었다. 조선시대에도 서원, 정자 등 사대부 문화와는 거리가 멀었던 민초들은 산속으로 밀려난 절집을 더 많이 찾았을 것이다. 근대까지 수백년간 위세를 떨친 유교문화에 밀려 눈에 잘 띄지 않는 구석자리로 밀려나 있지만, 이 고장의 역사를 온전히 이해하려면 불교문화에 대한 이해도 필수적이다.안동의 불교 유적이라면 서후면 천등산 자락의 봉정사를 첫번째로 꼽아야 할 것이다. 봉정사는 극락전과 한 단어처럼 사용된다. 봉정사 극락전은 이 땅에서 가장 오래된 목조건물이다. 1972년 보수를 위해 뜯은 종도리 밑에서 1368년에 중수했다는 묵서가 발견되면서 봉정사 극락전은 현존하는 최고(最古)의 목조건축물로 이름을 올리게 됐다. 그 전까지는 1376년 중창기록을 가진 영주 부석사 무량수전이 가장 오래된 목조건축물로 알려져 있었다.봉정사는 매표소에서 절집마당까지 이르는 숲길의 운치가 그만이다. 15분 정도밖에 안 되는 짧은 길이지만, 울창한 소나무·참나무가 빚어내는 청아한 기운이 넘쳐난다. 이 길가에는 봉정사에 머물던 퇴계 선생이 계곡물 소리가 ‘옥을 굴리는 듯 아름답다’고 해서 이름붙였다는 정자, ‘명옥대’(鳴玉臺)도 있어 감흥이 배가된다. 봉정사에서는 만세루가 중문 역할을 한다. 만세루의 어둑한 공간을 지나는 순간 이즈음 밝은 봄 햇살과 함께 눈길을 끄는 것은 대웅전 앞에 장식된 화사한 연등이다. 그 연등이 대웅전 앞마당이 정말 피안의 세계인 것 같은 느낌을 만들어 준다.그러나 대웅전 서쪽의 극락전은 아쉬움이 많이 남는다. 근래 보수 과정에서 벽채를 노란색으로 칠하는 등 옛 기품을 살리지 못해, 기록이 아니었다면 그토록 소중한 유산인 줄도 몰랐을 것이다. 조선시대 지어진 고색창연한 대웅전, 절집에 딸린 암자 영선암, 그리고 영선암으로 오르는 돌계단의 빼어난 정취에서 아쉬움을 달랜다.흔히 ‘제비원석불’로 불리는 ‘이천동 마애여래 입상’. 몸집은 거대하지만 소탈하고 친근한 인상이다.안동 시내 곳곳에서도 1000여년 전 이 고장에 찬란했던 불교문화의 흔적을 발견할 수 있다. 그중 안동 사람들에게 가장 친숙한 것은 ‘제비원 석불’이다. 보물 제115호로 공식명칭이 ‘이천동 마애여래 입상’이지만, 안동 사람들은 ‘제비원 석불’이라고 부른다. 5번 국도 대로변 자연암벽에 10m 높이의 몸통을 새기고, 2.5m 높이의 불상 머리를 올렸다. 이 고려시대 마애불은 덩치는 크지만 위압감은 전혀 없다. 몸통의 옷깃 문양도 소탈하고, 얼굴도 푸근한 인상이어서 전체적으로 토속적인 느낌을 준다. 그래서 안동의 민초들은 이 불상에 더 친밀감을 느꼈을 것이다.국보, 보물급 석탑도 안동 시내에만 세 개가 남아 있다. 이들은 모두 통일신라시대에 세워졌는데 신세동 7층 전탑은 국보 16호, 동부동 5층 전탑은 보물 56호, 옥동 3층 석탑은 보물 114호다. 철길 옆 막다른 좁은 골목, 안동역 앞 구석, 학교 앞 주택 사이에 덩그러니 서 있는 이 석탑들은 내비게이션의 도움을 받아도 찾는 게 여간 힘든 게 아니다. 모두 국보, 보물인데도 방향표지판 하나 없다. 지금의 처지가 보잘것없고 궁벽해서 더 애착과 정감이 가는 안동의 불교 석탑들이다.안동=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com여행정보(지역번호:054)=서울에서 출발할 경우 영동고속도로의 만종분기점에서 중앙고속도로로 갈아타고 서안동나들목으로 나가면 된다. 옛 안동시와 안동군이 통합된 안동은 지역이 워낙 넓어, 여행 동선을 잘 짜야 길 위에서 시간을 허비하지 않는다. 안동에는 고택 민박을 하는 곳이 많다. 하회마을의 ‘북촌댁’(010-2228-1786)이 대표적인 숙소이며, 고산정에서 가까운 도산면 가송리의 ‘농암종택’(843-1202)도 널리 알려져 있다. 시내에는 ‘안동파크호텔’(853-1501) 등 모텔급 숙소가 많다. 안동의 향토음식으로는 헛제삿밥과 찜닭을 꼽는다. 헛제사밥은 야경 명소인 월영교 인근의 ‘까치구멍집’(855-1056), ‘맛 50년 헛제삿밥’(821-2944)이 많이 알려져 있다. 찜닭은 남문동 구시장의 찜닭골목을 찾는 게 좋다. 안동역 건너편 한우골목에서는 질좋은 한우고기를 맛볼 수 있다. ‘서울갈비’(859-6264)는 35년의 역사를 자랑한다. 1인분에 2만2000원선. 안동호를 끼고 있는 안동에는 민물매운탕집도 여럿이다. 안동댐 근처 ‘동악골 고향식당’(856-7748)이 유명하다.

하루 2회 평화열차 DMZ 트레인 운행코레일(www.korail.com)이 최근 평화열차 DMZ 트레인의 운행을 시작했다. DMZ트레인은 민간인 출입통제구역을 운행하는 유일한 열차로, 서울역∼도라산역을 하루 2회 왕복한다. 첫 열차가 오전 8시30분, 두 번째 열차가 오후 1시40분에 각각 서울역을 출발한다. 도라산역에서 연계버스로 제3땅굴, 도라전망대 등을 돌아보는 안보관광 코스와 도라산역에서 300m 떨어진 도라산평화공원을 거니는 일반관광 코스로 나뉜다. 1544-7788 임피리얼 팰리스 서울 야외수영장.고대 그리스 신전 본뜬 야외수영장 개장임피리얼 팰리스 서울(www.imperialpalace.co.kr)이 6월 7일 야외수영장을 개장한다. 이 수영장은 고대 그리스 신전을 본떠 만든 기둥, 지중해풍의 나무 테이블과 의자, 야자나무 등으로 구성되어 있다. 비프버거 샌드위치·나폴리타나 피자·모듬 육류 석쇠구이·야자 코코넛 열매 드링크 음료 등도 판매한다. 수영장 운영 시간은 오전 9시부터 오후 6시까지. 6월14일부터 여름 숙박 패키지 상품도 판매한다. (02)3440-8000  파라다이스 호텔 부산의 전경.신관 재개관 기념 숙박 패키지 출시파라다이스호텔 부산(www.busanparadisehotel.co.kr)의 신관이 4개월간의 공사를 마치고 최근 재개장했다. 전체적으로 아르데코 양식을 기본 모토로 삼아 로비를 웅장하고 독특하게 꾸몄고, 객실도 욕실에서 바다 전망이 가능하도록 했다. 일반 디럭스 객실의 약 1.5배 크기의 프리미엄 디럭스 객실도 새롭게 선보였다. 신관 재개관 기념으로 숙박 패키지도 출시됐다. 야외스파인 씨메르 입장권이 포함된 패키지 가격은 24만원부터. (051)749-2111스페인 여행 가이드북 출간 기념 이벤트여행상품 가격비교사이트 스카이스캐너(www.skyscanner.co.kr)가 여행 전문 출판사인 상상출판과 함께 신간 ‘스페인 셀프트래블’ 출간 기념 ‘스상한 이벤트’를 진행한다. 스페인 여행 가이드북 출간을 기념하기 위해 마련한 행사로, 31일까지 총 40명에게 추첨을 통해 상상출판의 신간 서적과 영화티켓을 증정한다. 상상출판 공식 블로그의 이벤트 페이지(goo.gl/GZCcHd)를 방문해 스카이스캐너와 관련된 간단한 퀴즈를 풀고, 정답을 댓글로 남기면 된다. (02)6370-8004

봄을 느낀 지 얼마 되지 않은 것 같은데, 벌써 초여름을 방불케 하는 더위가 이어진다. 햇볕이 따가워지고 그늘을 찾기 시작할 때면 그리워지는 정물 중 하나가 정자다. 이즈음부터 옛 선비들은 정자를 찾아 때이른 더위를 식히고 마음도 다스렸다. 길안면 묵계리 송암폭포 위 암반 위에 들어선 만휴정. 조선시대 정자가 얼마나 멋진 공간이었나를 잘 보여준다.조선 유교문화의 본향으로 불리는 경북 안동. 옛 선비들의 자취가 남아 있는 고택과 서원, 종갓집이 즐비한 고장으로, 정자 문화 역시 가장 번성한 곳이었다. 정자는 우리 옛 건축물 중 가장 자연과 가까이 할 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 정자와 비슷한 기능을 했던 건물로 누각(樓閣), 정사(亭舍)가 있다. 그러나 누각은 다락처럼 높이 지은 건물이었고, 정사에는 불을 때어 난방을 하는 방을 들였으니, 아무래도 그 규모가 정자보다는 컸다. 가장 작고 단출한 건물이었던 만큼, 좁고 가파른 계곡과 벼랑이라도 사람 한두 명 누울 공간만 있으면 정자를 들일 수 있었다. 계곡과 숲에 가장 바투 붙어 있는 만큼 이즈음의 자연이 선사하는 생명력 넘치는 신록을 호흡하기에 가장 좋은 곳도 정자였을 것이다.안동 시내에서 남쪽으로 30㎞쯤 떨어진 길안면 묵계리. 작은 마을인 하리에서 길안천에 합류하는 ‘묵계(默溪)’라는 물길을 따라 10분 정도 오르면 ‘만휴정’이라는 그윽한 정취의 정자를 만나게 된다. 조용히 흐른다고 해서 ‘묵계’라고 이름 붙여진 물길 위에는 송암폭포가 자리한다. 지금은 수량이 많지 않지만, 한여름이 되면 그 위세가 보통이 아닐 것 같다. 정자의 풍모를 가장 잘 느낄 수 있는 곳은 폭포를 건너다보게 되는 산길 옆 비탈이다. 폭포의 시원한 물길과 단아한 정자가 기가 막힌 조화를 이루며 상상속의 수묵화에서나 볼 수 있는 비경을 펼쳐놓는다.산길을 따라 폭포 위로 오르면 폭포 물줄기가 시작되는 암반 위에 팔작지붕의 정자가 들어서 있다. 물길 위에는 통나무를 이어붙인 다리가 놓여 있고, 다리를 건너면 정자의 쪽문으로 들어서게 된다. 평일 이 계곡의 정자에는 인적이 드물다. 잠시나마 아무도 없는 이 그림 같은 정자의 주인이 된다. 얼마 전 보수공사로 새 단장까지 마쳐 말끔해진 이 정자의 마루 위에서는 시간 가는 줄 모른다. 너럭바위를 지나 폭포 아래로 떨어지는 물소리, 이름 모를 새소리, 그리고 눈부실 정도로 빛나는 5월의 신록이 어우러지니 말 그대로 신선놀음 아닌가.만휴정의 주인은 조선 전기 성균관 대사성을 지낸 보백당 김계행이다. 쉰이 넘어 벼슬길에 올랐던 그는 일흔한 살에 고향으로 돌아와 만휴정을 짓고 여기서 여생을 보냈다. ‘늦은 귀향’의 소회를 담아 ‘저물 만(晩)’에 ‘쉴 휴(休)’라는 이름을 붙였을 것이다.안동의 남쪽에 만휴정이 있다면, 서쪽의 하회마을 인근에서는 ‘체화정’을 빼놓을 수 없다. 체화정은 안동 시내에서 하회마을로 향하면 들르게 되는 풍산읍에 있다. 조선 효종 때 진사 이민적이 지은 정자로, 형 이민정과 함께 살면서 우의를 다졌다고 한다. 체화정이라는 현판 안쪽의 또 다른 현판 ‘담락재’의 글씨는 조선 최고의 화가였던 단원 김홍도가 썼다. 조선시대 유교문화를 꽃피웠던 경북 안동에는 빼어난 정취를 지닌 정자도 즐비하다. 하회마을에서 가까운 풍산읍의 체화정은 원래부터 그 자리에 있었던 것처럼 주변 동산, 연못과 자연스럽게 조화를 이루고 있다.자그마한 동산의 품에 안기고, 바로 앞에 3개의 인공섬이 있는 연못을 거느린 이 정자는 일년 내내 아름다운 풍경을 빚어낸다. 4월에는 순백의 벚꽃이 피었고, 지금은 만개한 분홍색 영산홍이 연못 주위를 수놓고 있다. 또 늦여름이면 붉은색 배롱나무 꽃이 정자 주위를 에워싼다. 만휴정을 폭포 건너편에 서 봐야 했던 것처럼, 체화정도 연못 너머에서 거리를 두고 봐야 이 정자가 주변 자연과 얼마나 절묘한 조화를 이루고 있는지 알게 된다. 정자는 이같이 안에서 바깥 풍경을 보고, 또 바깥에서 전체를 봐야 그 진면목을 알 수 있다.안동의 동북쪽인 도산면에서는 ‘고산정’이 손꼽히는 정자다. 퇴계의 제자인 금난수가 지은 이 정자에는 이황을 비롯한 이 일대 선비들의 내왕이 잦았다고 한다. 가송협의 들머리 강변에 들어선 고산정은 거대한 벼랑바위와 너른 강물을 배경으로 스스로 ‘화룡점정’이 되어 시원한 경관을 완성해 낸다. 정자가 없었다면 뭔가 허전했을 풍경인데, 정자가 있어 꽉 찬 느낌을 준다.안동=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com

5월의 산하는 연둣빛으로 물든다. 새로 돋아나는 파릇파릇한 이파리가 가득한 숲은 더없이 맑고 싱그럽다. 이 신록은 봄의 절정에서 머지않은 초여름의 도래를 예고한다.공주 갑사는 가을 단풍이 아름다워 ‘추갑사’라 불리지만, 봄의 신록이 빚는 정취도 그 못지않게 빼어나다. 대적전 인근 갑사계곡에 들어선 ‘간성장’과 신록이 어우러져 한 폭의 그림처럼 멋진 풍경을 빚어낸다.우리 땅에 신록이 아름답지 않은 곳이 어디 있겠냐마는 충남 공주 마곡사는 오래전부터 특별한 대접을 받아 왔다.‘춘마곡 추갑사(春麻谷 秋甲寺)’. 봄에는 마곡사가 좋고, 가을에는 갑사가 좋다는 말이다. 이름 앞에 ‘봄’이라는 수식어를 별도로 붙이는 곳이 이곳 말고 또 있던가. 그 정도로 마곡사의 신록이 빚는 풍경이 빼어나다는 말이다.그런데 곰곰이 생각해 보면 이처럼 의미 없는 구분도 없다. 단풍이 좋으려면 활엽수가 많아야 하고, 그러면 당연히 신록도 좋을 것이다. 또 신록이 좋으려면 활엽수가 많아야 하고, 당연히 단풍도 빼어날 것이다. 그래서일까. 마곡사와 갑사의 신록을 놓고 우열을 구분하기 어렵다는 사람도 많다. 아마 그 말이 정답일 것이다. 가을 단풍도 두 곳 중 어느 곳이 더 낫다고 말하기 힘들 것이다.태화산 자락에 들어선 마곡사는 매표소에서 희지천이라는 개울을 따라 1.5㎞를 걸어 들어간다. 마곡사는 해탈문에서 시작된다. 석가탄신일을 앞두고 요즘 해탈문 안쪽이 색색의 연등으로 장식돼 ‘해탈’이라는 단어가 주는 의미가 더 예사롭지 않게 느껴진다.해탈문을 지나면 극락교다. 희지천 물길 위에 놓인 극락교를 지나면 마곡사 앞마당이다. 극락교 안쪽에는 범종루가 세워져 있다. 그 주변에는 장대한 나무들이 연둣빛 숲을 만들어 내고, 그 숲은 다시 계류에 반영돼 희지천도 옅은 초록빛으로 물들였다. 아마도 ‘춘마곡’이라고 경탄한 사람은 이 극락교 주변 풍경에 반했을 것이다.뒤편에 고즈넉한 솔숲이 있는 마곡사에서는 숲길을 걷는 맛도 빼놓을 수 없겠다. 마곡사 주변에는 ‘마곡사 솔바람길’이라는 도보길이 꾸며져 있는데, 3개 코스 중 1코스는 ‘백범 명상길’이라고 부른다. 1896년 황해도 해주에서 일본군 장교를 살해한 백범은 마곡사에서 ‘원종’이라는 법명으로 잠시 출가해 수행했다. 광복 후 마곡사를 다시 찾은 백범은 당시를 회상하며 향나무 한 그루를 심었다. 길은 그가 심어놓은 향나무에서 시작해 백범이 머리를 밀었다는 ‘삭발바위’를 지나 솔숲으로 이어진다. 삭발바위 주변 징검다리와 나무다리 주변 신록이 빚어내는 풍경도 더없이 빼어나, 여행객들은 이곳에서 좀처럼 발길을 떼지 못한다.계룡산 서쪽 기슭에 자리한 갑사는 중장년층에게는 실제 가보지 않았어도 언젠가 가본 듯한 느낌을 주는 친숙한 절집이다. 1970∼80년대 고등학교 교과서에 실린 수필 ‘갑사 가는 길’ 때문이다. 남매탑(오누이탑)의 전설을 소재로 쓰인 이 수필은 감수성 예민한 10대 소년·소녀들의 가슴에 잔잔한 감동을 안겨줘 오랫동안 그들의 기억에 남았다. 남매탑은 갑사에서 3㎞쯤 떨어진 금잔디고개 어름에 세워져 있다.갑사는 입구의 숲길부터 눈에 꼭꼭 담아야 한다. 갑사로 드는 길은 ‘오리숲’이라고 불린다. 들머리부터 경내까지 느티나무· 팽나무·갈참나무 등 활엽수가 가득 찬 숲길이 5리(약 2㎞)나 이어진다고 해서 붙은 이름이다. 지금 이 길은 신록이 빚어내는 맑은 기운으로 가득 차 있다.갑사의 신록이 빚어내는 정취는 대적전으로 이어지는 갑사계곡에서 절정에 달한다. 계곡에는 구한말 친일파로 알려진 윤덕영이 별장으로 사용한 ‘간성장’이라는 고풍스런 건물이 세워져 있다. 한때는 전통찻집이 들어서 있었지만, 지금은 외부 손님이 묵는 갑사의 요사채로 사용된다. 햇살이 드는 계곡과 신록, 그리고 멋스런 건물이 어우러진 풍경은 한 폭의 그림이라고 해도 좋을 정도로 아름답다.마곡사 극락교와 범종루 주변 신록.그러나 마곡사와 갑사의 풍경이 아무리 빼어나도 마음 한구석이 무거운 것은 어쩔 수 없다. 두 절집 경내에도 세월호 실종자들의 무사귀환을 비는 글귀가 곳곳에 붙어 있다. 이 참사로 올해 석가탄신일 행사도 가급적 간소하게 치른다고 한다. 그 학생들은 막 파릇파릇 피어난 신록과도 닮았다. 그래서 더 가슴이 아린지도 모르겠다. 해질녘 마곡사에 울려 퍼지는 범종 소리가 이날은 더없이 무겁고 슬프게 들린다.공주=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com