문 할머니는 1948년 경기도에서 태어났다. 스물두 살에 남편을 만나 아들, 딸 낳아 기르면서 어려운 살림에도 구로동에 집을 한 칸 장만했다. 고혈압, 당뇨에 이어 갑상선 질환까지 겹치면서 이제 좀 쉬어야겠다고 맘먹을 때쯤 이혼한 아들이 아이들을 길러달라며 데려다 놓았다. 팔자 탓에 머물기엔 아이들이 너무 어려서 사력을 다해 키우고 있다. 김 할머니는 1956년 중국 선양에서 태어났다. 스물세 살에 같은 조선족 남편과 결혼해서 식당을 해가며 자식들을 교육시켰다. 똑똑하단 소리 듣던 딸은 한국으로 유학 가서 결혼까지 했으나 결혼생활이 순탄치 않았고 수년간 갈등 끝에 이혼했다. 김 할머니는 10여년 전 딸 간호와 손자 양육을 위해 한국에 왔고 구로동에 살고 있다. 두 할머니가 서로 국적은 다르지만 동시대에 멀지 않은 지구에서 같은 언어로 말하면서 살고 있었고 사는 형편과 여정도 비슷하다. 열심히 밥벌이하면서 자식을 길렀고 그 자식의 이혼으로 가슴앓이했고 손자를 떠맡으면서는 측은함과 힘듦이 번갈아 요동쳐도 견뎌내고 있다. 지난해 두 할머니가 만났다. 손자녀 기르느라 고달픈 할머니들의 모임에서다. 한국 할머니 두 명, 귀화한 할머니 한 명, 중국 할머니 세 명 모두 여섯 명이 모였다. 사는 형편이 비슷하고 서로 나이 들어가는 처지라 금방 말을 섞을 줄 알았는데 오산이었다. 수세미를 뜨는 첫 모임부터 내외하는 분위기가 역력했다. 김치를 담그는 두 번째 모임에선 국적대로 자리를 잡았고 경계를 나눠서인지 말도 서슴지 않았다. “저치들은 김치 담그는 것도 우리랑 달라.” 아뿔싸! 거기서 그치지 않았다. “중국 사람들은 아무거나 먹어, 못 먹는 게 없어.” 문 할머니였다. 이대로 모임을 접어야 하나! “중국은 사람이 워낙 많아서 먹는 게 다양해서 그래요.” 김 할머니가 차분히 대응했다. ‘시끄럽다’, ‘지저분하다’, ‘예의를 모른다’ 문 할머니는 일상이 다 피해를 보고 있다며 투덜댔고 김 할머니는 일일이 대응하지 않았다. 애초 잘못된 만남이었나 보다. 역사는 멀고 생활은 가깝다. 역사의 강을 따라 오늘 구로에서 이렇게 만난 것에 대해 의식하는 사람은 아무도 없다. 같은 생활권에서 사는 것에 대한 불안과 불만만 있을 뿐이다. 다문화 수용성이나 사회통합은 가치요 이론이지 생활이 엮이는 사람들에게 갈등과 경계로 날이 선다. 긴장감이 팽팽했으나 모임을 이어갔다. 광명동굴도 가고 보라매공원도 가고 그렇게 여섯 달이 지나 말을 텄다. 어지간히 근성 있는 할머니들이다. 나중에야 이름을 부르는가 싶더니 속상한 얘기도 꺼내놨다. 제대로 모임이 되는 데 1년이 걸렸다. 12월 모임에서 문 할머니에게 물었다. 중국 사람 그렇게 싫어했는데 어떻게 계속 모임에 나왔냐고. “중국 사람이야 맘에 안 들지만 저이는 안 그러잖아.” 김 할머니에게도 푸대접받고도 모임에 나온 이유를 물었다. “중국 사람 중에 그런 사람도 있어. 나도 알아. 나한테 한 얘기는 아니잖아.” 문 할머니는 ‘저치’도 있지만 ‘저이’도 있다는 걸 인정해줬고, 김 할머니는 ‘저치’들이 ‘저이’가 될 때까지 기다려줬다. 갈등과 차별을 머리에서 몰아내는 건 십오 분이면 되지만 가슴에서 내 것이 되는 데는 1년이 걸린다. 새해가 밝았다. 다시 부대껴보자. 올 한 해 많은 ‘저이’를 만나보자.

한국에 온 지 완전히 1년이 지났다. 지난 1년은 정말로 순식간에 지나갔다. 유학으로 한국에 왔을 때에도 시간이 정말 빠르다고 생각했지만 그때보다 더 빨리 지나간 것 같다. 그만큼 알차게 지냈다는 걸까? 한국에 처음 이사를 왔을 때는 개인적으로도 한국에 오는 것이 오랜만이어서 모든 것이 재미있었다. 그리고 모든 것을 잘 해내려고 열심히 했던 것 같다. 하지만 몇 달이 지나면서 생각처럼 잘 안 될 때도 있고 정신적으로, 체력적으로 힘들고 몸이 안 좋을 때도 많았다. 그럼 지난 1년은 괴로웠던 것일까? 절대로 그렇지는 않다. 외국인인 나를 한국 가족들은 따뜻하게 받아들여 주었고 만날 때마다 새로운 한국 문화를 배우면서 나는 즐겁게 지낼 수 있었다. 그리고 한국에 왔기 때문에 만날 수 있게 되었고, 그 만남이 너무나 소중한 일본인 친구들도 많이 생겼다. 외국에서 고향 친구를 만날 때는 여기가 외국이라는 것을 잊어버릴 정도로 재미있는 시간이다. 한국에 와서 아르바이트도 시작한 지 이제 10개월이 지났다. 매일 매일 새로운 발견과 자극을 얻고 있는 것 같다. 그리고 사소한 일들이지만 그것을 아주 소중하게 느낄 수 있게 된 것 같다. 예를 들면 혼자 휴대전화 애플리케이션(앱)을 사용해서 택시를 부를 수 있게 됐을 때, 혼자 병원에 갈 수 있게 됐을 때, 은행이나 운전면허증 관련 업무 등 행정적인 문제를 혼자 힘으로 해결했을 때 등이다. 작은 아이가 아니지만 한 걸음씩 계단을 올라가고 있는 느낌이 든다. 그리고 무엇보다도 해외에 와서 알게 된 것은 일본에 있는 가족에 대한 고마움이다. 일본에 있는 주변 사람들은 한국에서 사는 내가 부럽다고 한다. 과연 그럴까? 양쪽 나라를 전부 알고 있는 내 입장에서는 나라마다 좋은 점도 있고 그렇지 않은 점도 있기 때문에 함부로 말하기 어려운 문제라고 생각한다. 이것도 내가 넓은 시야를 가지고 여러 방향으로 여러 것들을 볼 수 있게 됐다는 의미가 아닐까 싶다. 결혼이민자인 나에게 한국에 온 지 1년이 됐다는 것은 곧 2년째의 시작으로 비자(사증) 연장을 해야 한다는 것을 뜻한다. 결혼이민비자 같은 경우는 원래 조기적응 프로그램에 참여하면 기간을 2년 받을 수 있다고 하는데 내가 이사 왔을 때는 아직도 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 심해서 프로그램 자체가 없어진 상태라 1년만 받을 수 있었다. 비자 연장을 하려면 외국인에게 출입국 등 서비스를 제공하기 위해 한국 법무부가 운영하는 포털 ‘하이코리아’에서 방문 예약이 필수다. 인천에는 출입국관리사무소가 하나밖에 없어 미리미리 예약해야 한다. 나도 비자가 만료되기 몇 개월 전에 미리 신청했지만 이미 그때도 예약이 꽉 차 있어 아슬아슬했다. 지난 1년에 관해 확실하게 말할 수 있는 것은 내가 지금까지 살아왔던 인생 중 가장 큰 변화가 있었다는 점이다. 이사 온 날부터 지금까지를 돌아보니 제일 먼저 생각나는 말은 “수고했다”는 말이다. ‘물갈이’를 해낸 나는 현재는 정신적으로도, 체력적으로도 건강하게 지내고 있다. 그리고 한국 생활에도 많이 익숙해진 것 같다. 그래서 새해에는 새로운 도전을 하려고 한다. 두렵기도 하지만 기대가 더 크다.

다가오는 새해는 법무부 출입국·외국인정책본부 출범 15년을 넘어서는 동시에 체류 외국인 250만명 시대를 여는 해다. 제3차 외국인정책 기본계획(2018∼2022년) 종료에 따라 향후 5년간의 외국인정책 추진을 위한 제4차 기본계획(2023∼2027년)이 시행되는 원년이기도 하다. 그동안 코로나19 영향으로 국내 체류 외국인 증가는 정체되었지만, 향후 5년 이내에 국내 체류 외국인은 300만명을 넘어 영국, 프랑스 등과 같은 이민 국가로 진입하게 될 것이다. 법무부는 2007년 제정한 ‘재한외국인기본법’에 따라 상생과 화합, 국민 수용성 제고, 재한외국인의 자립, 체계적 인권 증진 및 차별 방지, 중앙부처·지방자치단체·시민사회 간 협업 증진 등 굵직한 정책 목표를 제시하고 제3차 외국인정책 기본계획을 시행해왔다. 하지만 노력에도 불구하고 실적은 미미해 보인다. 외국인정책을 부처별로 나눠 실행했고 개별적 대응으로 뚜렷하게 성과를 거두지 못한 것이다. 이민자 사회통합과 국민의 역차별, 이민 배경 자녀 교육, 난민, 불법체류자 증가 및 외국인 범죄 등 여러 문제들을 속시원하게 국민이 바라는 만큼 풀어내지 못했다. 이민정책 분야에서 나타나는 여러 문제는 개별 부처별로 대응해서는 정책 목표를 달성하기 어렵다. 외교·인구·사회·교육·문화·경제 등을 종합적으로 고려한 세부 전략과 전술을 마련하여 꾸준히 노력할 때 비로소 그 효과가 하나둘 나타나는 것이다. 즉, 이민정책은 주권국가로서 국익에 도움이 될 수 있는 외국인을 선별하여 입국시키는 외국인 유입정책, 그들이 안전하고 자유로우며 평온하게 생활하면서 입국 목적을 달성할 수 있도록 하는 체류정책, 국민과 더불어 살 수 있도록 하는 소통과 상생의 사회통합정책 및 국적 부여 등 이민정책의 전 과정을 부처 간 연계를 뛰어넘어 국가 차원에서 종합적으로 원스톱 행정이 이루어져야 한다. 향후 5년은 우리에게 이민정책 발전의 마지막 골든타임이 될 것이기에 정책 목표 달성을 위한 로드맵을 제시하고자 한다. 우선 2023년 상반기 중 출입국·외국인정책본부를 중심으로 각 부처에 흩어져 있는 외국인 관련 업무를 집중시켜 종합적 관리를 통해 예산을 절감하고 업무 효율성을 높일 발판을 마련해야 한다. 또한 외국인력정책위원회(고용노동부), 다문화가족정책위원회(여성가족부), 외국인정책위원회(법무부) 등 여러 부처에서 각각 운영되는 각종 위원회를 하나로 통폐합해야 한다. 다음 단계로 한동훈 법무부 장관이 쏘아 올린 ‘이민청’이라는 공을 2023년 하반기가 시작하기 전에 발족해야 한다. 이민청을 설치하여 모든 이민정책 관련 업무를 통합하고 외국인정책 기본계획 수립과 재원 배분, 외국 인력 유입, 사회통합, 국적·난민·해외동포 관련 정책 등 모든 이민정책을 전담하는 원스톱 행정을 할 때 이민정책의 목표인 총량적 국부 증대를 꾀할 수 있다. 아울러 정책 수행을 위한 전달체계를 정비하고 각 지자체에 더 많은 권한과 책임을 위임해야 한다. 이민정책 분야의 컨트롤타워(이민청) 신설을 통해 이민자 사회통합을 이루고 그들을 국가 성장동력으로 잘 활용함으로써 마지막 골든타임을 살린다면 대한민국은 제2의 도약을 맞이할 것이다. 그러기 위해 2023년은 대한민국 이민정책 발전의 원년이 되어야 한다.

이름이 뭐냐, 몇 살이냐, 고향이 어디냐, 일하고 있냐, 가족은 어떻게 되냐 등등…. 한국에 온 지 얼마 안 돼 처음 만난 옆집 아주머니한테 받았던 여러 가지 질문이었다. 나는 약간 개인주의적인 사람이기 때문에 낯선 이가 개인사를 묻는 것이 참 불편하고 당황스러웠다. 그러다가 어느 날 집에 들어왔을 때 문고리에 김, 미역 등이 들어 있는 봉투와 함께 메모지가 문틈에 껴 있는 걸 발견했다. “고향에 계시는 부모님께 선물로 보내주세요”라고 적혀 있었다. 놀라면서 감동을 받았다. 나는 한국에 7년 넘게 거주하고 있다. 그동안 한국에 대해 많이 알게 되었다. 그중에서도 가장 한국적인 것 한 가지가 바로 ‘정’(情)이다. 정은 독특한 한국 고유의 문화이며 책이나 교재에 많이 나오는 내용이다. 한국인은 정이 많다는 것은 한국인뿐만 아니고 외국인도 모두 잘 알지만, 그것을 외국어로 표현할 수 있는 마땅한 단어가 없어 말로 꼬집어 설명하기는 어려운 개념이다. 정은 복잡하게 생각할 때는 광범위한 개념이기도 하고 단순하게 생각하면 아주 작은 개념도 될 수 있는 것이다. 따로 어떤 조건을 갖춰야 정이 생겨나는 것이 아니고, 위에 소개한 아주머니의 여러 질문과 선물 봉투 같은 것들이 바로 정이었다. 직장에도 정이 있을까. 운전면허를 딴 지 꽤 오래되었고 운전을 거의 하지 않아 연습을 해야 하는 상황이었다. 목숨 걸고 나한테 몇 달간 운전 연습을 시켜준 분은 운전학원 강사도, 가족도 아닌 직장 동료였다. 그뿐 아니라 나는 한국어로 문서를 작성하는 능력이 부족해 도움이 많이 필요하다. 직장을 그만두고 한동안 얼굴을 보지 못한 동료들이 가끔 내가 도움을 요청할 때 기꺼이 도와주고 있다. 직장 동료라면 회사에서 근무하는 시간 동안 업무만 지원해주면 충분할 텐데 왜 목숨 걸고 운전 연습을 시켜주는 걸까. 왜 바빠도 거절하지 않고 도와주는 걸까. 그것도 정인가 보다. 학교는 어떨까. 대학교를 졸업하고 대학원에 진학하고 싶은데 여러 문제가 있어 입학의 꿈을 접으려 할 때 우연히 딱 한 번 만난 교수님께서 많은 조언, 격려와 응원을 해주셔서 대학원에 입학하게 되었다. 왜 지나가는 사람한테 상담을 해주느라 귀한 시간을 쏟아붓고 남의 문제까지 해결해주는 걸까. 그것도 정인가 보다. 사회에서도 마찬가지다. 얼마 전에 한국에서 부동산 임대계약을 했다. 일반적으로 임대계약 서명이 끝나면 문제가 발생하는 경우 외에는 집주인과 연락을 거의 주고받지 않는다. 하지만 나와 계약한 집주인분은 다르다. 임차인한테 관심이 큰 분이었다. 나 같은 외국인한테 어려운 문제겠다 싶으면 나와 동행해 같이 문제를 해결해주셨다. 임대료의 경우도 많은 배려를 받았다. ‘계약’ 하면 무척 딱딱하게 보이지만 거기에도 한국의 정이 들어가 있나 보다. 7년이라는 길다면 길고 짧다면 짧은 기간 한국에 거주하며 많은 경험을 하고 많은 사람을 만나봤다. 나한테 한국이 주는 정은 끝이 없다는 것을 느끼게 된다. 환경, 대상 등과 무관하게 어디에서든, 누구나 베푸는 독특한 한국의 정을 볼 수 있었다. 나도 정 많은 사람이 되고 싶다.

예로부터, 한국 사람들은 임신한 어머니의 정신과 행동이 태아의 건강에 큰 영향을 미친다고 생각해왔다. 이는 ‘태교’라고 불리며, 어머니뿐만 아니라 아버지의 적극적인 참여도 포함한다. 유명한 유학자 이사주당(李師朱堂)은 1800년에 ‘태교신기’(胎敎新記)를 썼는데, 이로부터 태교가 대중화되었다. 태교는 임신부들에게 신체적으로나 정서적으로 건강을 유지하는 방법에 대해 조언한다. 음식부터 각종 제한에 이르기까지, 태교는 임신 중 엄마와 아이 모두를 보호하는 것을 목표로 한다. 내가 임신했다는 것을 알았을 때 나는 행복감으로 넘쳐났지만, 한국에서 임신하는 것은 어떨지에 대한 불안감이 곧 뒤따랐다. 이제 임신을 경험하고 멋진 아들을 낳은 나는 그 과정이 예전에 생각했던 것만큼 무섭지 않다고 말할 수 있다. 만약 한국에 사는 외국인으로서 임신을 계획하고 있거나 이미 임신 중이라면 여기 유용한 지침이 될 수 있는 몇 가지 경험과 팁이 있다. 한국은 외국인이라도 임산부를 위한 사회적·경제적 혜택이 많다. 우리 모두 건강한 아기를 갖기 원하고, 정기적으로 병원을 방문해 모니터링과 검진을 받는 것이 가장 중요하다고 생각한다. 비록 완전히 무료는 아니지만 한국에서 임신하면 정부 지원 등 많은 혜택을 제공한다. 한국은 출산에 관해 매우 편리하고 가장 체계적인 프로그램을 가지고 있다. 먼저 보건소에서 건강한 임신을 촉진하기 위해 엽산, 철분 같은 보충제와 비타민을 무료로 받았다. 그리고 임신부를 위한 분홍색 열쇠고리도 받았다. 핸드백에 넣을 수 있는 이 열쇠고리가 있으면 대중교통 지정석을 이용할 수 있다. 적절한 국민건강보험에 가입한 임신부는 ‘국민행복카드’를 신청할 수 있다. 이 카드는 정부가 임산부나 노인, 장애인 등 취약계층에 제공하는 각종 복지 프로그램의 일부다. 카드를 통해 산전·산후 검사와 의료시술 비용부터 특정 제품의 배송비까지 부담할 수 있다. 우리 가족은 100만원을 지원받았다. 카드를 신청하려면 공인 진단서를 제출해야 한다. 다문화가정의 경우도 온라인으로 신청이 가능하다. 병원은 붐비지 않고 의료진은 보통 매우 친절하고, 편안하고, 수용적이었다. 세계보건기구(WHO) 통계에 따르면 한국은 제왕절개 분만율이 35%에 육박하는 등 눈에 띄게 높다. 나도 처음 경험해보는 제왕절개 수술이었고 아주 안전하고 성공적으로 수행되었다. 의사와 간호사들은 나와 같은 외국인들에게도 매우 친절하다. 엄마와 아기는 일주일 동안 일련의 테스트, 그리고 퇴원 전 마지막 오리엔테이션을 받을 것이다. 영어로 번역된 출생증명서 발급을 요청할 수 있고, 보통 무료로 제공받게 된다. 의료비는 선택한 병원 또는 진료소의 위치와 서비스에 따라 달라졌다. 출산하고 싶은 곳을 미리 정하는 것도 중요하지만 의사, 병원 등은 원할 때 언제든지 바꿔도 전혀 문제가 없었다. 출생신고는 출산 후 90일 이내에 법무부 산하 출입국·외국인사무소에 해야 한다. 부모의 나라 대사관에도 출생신고를 하고 아기 여권을 발급받은 뒤 출입국·외국인사무소에 한국 체류자격을 신청하면 된다. 이 글이 한국에서 아이를 가질 생각을 하는 미래의 외국인 엄마들에게 도움이 되길 바란다.

서울의 한 초등학교는 중국에서 온 다문화 학생이 전교생의 60% 이상을 차지한다. 2학기부터 학부모와 자녀, 학부모와 학교 간 원활한 소통을 지원하기 위하여 학부모 한국어 교실을 운영하게 되었다. 첫 수업에서 학부모들이 자기소개를 했다. 어머니 3명이 왔는데 모두 중국 한족 출신이었고 남편들은 중국 조선족이었다. 한국에 온 지는 1명은 3개월이 되었고 2명은 2년이 넘었다. 한국에서 가장 어려운 점을 묻는 질문에 이들은 이구동성으로 “한국어를 잘 몰라 소통이 힘들다”고 했다. 요즘 중국에서 조선족이 외국으로 나가거나 국내 대도시로 이주하며 조선족 학교가 하나둘 사라져 가고 있다. 남편들도 조선족이지만 어려서부터 한족 학교에 다녀 한국어를 모르고 중국어만 한다는 것이었다. 가정에서 부모와 자녀 모두 중국어로 대화하다 보니 밖에 나오면 한국어가 서툴 수밖에 없다. 이들을 보며 내가 한국에 처음 왔을 때 일이 떠올랐다. 중국에 있을 때 한국 문학을 전공하고 조선족 초등학교에서 한국어를 가르쳤던 나도 80% 정도만 알아들을 수 있었다. 특히 전화를 받으면 알아듣기 힘들었다. 전화번호를 부르는데 ‘국번’이나 ‘다시’(줄표)가 뭔지, 또 ‘샤프(#) 버튼을 누르세요’ 이런 말들을 알아들을 수 없었다. 이메일 주소를 불러주면 영어 알파벳을 읽는 법이 중국과 발음이 달라 받아 적을 수가 없었다. 버스나 지하철에서 안내 방송도 억양이 다르니 잘 알아들을 수 없어 답답하였다. 게다가 사람들이 한국어로 말해도 되는데 굳이 영어를 뒤섞어 쓰니 더 알아듣기 힘들었다. 담임선생님들은 다문화 학부모들이 알림장을 제대로 보지 않고 준비물도 챙겨 보내지 않는다고 하소연한다. 전화로 한 시간 상담을 해도 전화를 끊으려고 하면 또 처음부터 물어본다는 것이다. 즉, 소통이 안 된다는 것이다. 한국어를 전혀 모르는 채 한국에 온 이 학부모들은 얼마나 어려울까 생각하니 연민의 정이 느껴졌다. 한국어를 잘 가르쳐 빨리 적응할 수 있게 도와주고 싶은 생각이 들었다. 그런데 한 학부모는 “잘 못 알아들어도 상황을 보고 대개 내용을 짐작해요. 그렇게 답답하지 않아요”라고 의외의 말을 했다. 또 다른 학부모는 “한국 사람들이 (나를) 무시하는 말을 해도 (항의 등을) 표현할 수 없으니 그저 못 들은 척하고 참고 지나가요”라고 털어놨다. 결국 중국 학부모끼리만 만나게 된다는 하소연이 이어졌다. 일단 ‘몰라도 답답하지 않다’는 말은 충격적이었다. 왜 그럴까? 내가 현재 무엇을 알고 무엇을 모르는지 분간이 안 되는 자기 이해 능력 부족이다. 한국에서 적응하고 살아가려면 어려운 문제가 무엇이고 해결 방법은 무엇인지 상황 파악이 안 되니 무력감에 빠지는 것이다. 그렇다고 계속 중국 학부모끼리만 만나면 인맥도 부족해지고 그만큼 정보도 뒤떨어진다. 더욱이 다른 사람이 무시해도 그냥 참고 지낸다는 것은 불공정할뿐더러 위험천만하다. 아는 것이 힘이다. 언어도 일종의 강력한 무기다. 한국에서 살고 자녀를 키우는 이주민으로서 한국어를 마음대로 구사할 수 있어야 내 마음을 표현할 수 있고, 주변과 소통할 수도 있으며, 또 자녀를 건강하게 키울 수 있다. 더 나아가 부당함에서 나를 지킬 수도 있지 않겠는가.

가족센터 방문객에게 센터에서 하는 일을 설명해줬다. 가족상담, 부모교육, 사례관리, 공동육아나눔터, 아이돌봄지원사업 등등 설명할 게 많았다. 그 많은 설명 중 돌아온 질문은 “다문화가족도 상담을 많이 받나요?”였다. 결론부터 말하자면 다문화가족은 상담을 잘 받지 않는다. 요즘 부부들은 상담을 잘 이용한다. 지난해 우리 센터에서는 3025명이 상담을 받았는데 그중 30, 40대가 1713명 57%이다. 대부분 야간에 부부상담을 받았다. 둘이서는 대립과 충돌이 반복되는 일들을 상담사에게 가져오는 용기 있는 부부들이 늘었다. 상담사가 던지는 질문에 진지하게 머물러보고 다소 불편한 제안도 실행해보려 노력하는 사람들도 많아졌다. 물론 그런 시기 다 놓쳐서 상담실에서도 서로를 탓하고 제대로 판정을 내려달라는 사람들도 있다. 다문화가족은 상담을 잘 받지 않는다. 이유가 있을 것이다. 추정하건대 첫째, 나의 문제를 충분히 말로 설명하기엔 한국어가 되지 않는다. 둘째, 나는 다문화가족인데 상담사가 얼마나 이해할까? 미덥지 않다. 셋째, 어차피 부부간에도 긴밀하고 시시콜콜하게 논쟁하지 않는데 굳이 상담사까지 찾아갈 이유가 없다. 종종 뜻밖의 사실을 만날 때가 있다. 2020년 연말에 센터에서 이용자 대상으로 욕구조사를 했다. 489명이 참가했는데 부부간 소통을 묻는 문항에 소통이 잘 된다는 응답은 다문화가족 그룹과 비다문화가족 그룹이 비슷했으나 소통이 안 된다는 응답은 비다문화가족이 좀 더 높았다. 여성가족부가 실시한 2021년 다문화가족실태조사 결과에서도 배우자 관계 만족도 평균이 4.39로 2018년 조사보다 높아졌다. ‘아’ 다르고 ‘어’ 다른 표현의 차이에서 오는 민감한 상처, 생활양식의 다름에서 오는 스트레스, 배우자에 대한 기대치를 자꾸만 낮춰야 하는 불만이 어느 부부인들 없겠는가. 여기에 다문화가족은 경제적 어려움, 언어 차이, 문화 차이 때론 세대 차이까지 추가되는데 배우자와의 관계에 이렇게나 후하게 만족한다니 일단 반가웠다. 국제결혼을 결심할 때는 서로의 차이를 인정하고 수용하려는 적극적인 의지가 있어 가능한 것 같다. 그런 이유에서인지 상담을 잘 받지 않는다. 그래, 그럼 괜찮다고 넘어가려 했다. 그런데 아주 가끔씩 상담을 받으러 올 때가 있다. 남편의 음주와 폭력이 잦아졌다고 알려올 때, 아내가 집을 나갔는데 행방을 찾을 길이 없냐고 물어올 때이다. 사건의 경위를 따라 역주행하다 보면 늦은 감이 밀려온다. 아내에겐 안전을 확보할 방법을 알려주는 게 최선이고, 남편에겐 하소연을 들어주는 게 최선이다. ‘4.39’의 평균에 가려진 일화들이다. 누적된 사건들을 돌이켜가면서 관계를 개선하는 것은 쉽지 않다. 그래서 권하고 싶다. 사소한 일부터 상담을 받으시라고 말이다. 한국어 천천히 할 수 있는 만큼 얘기하면 된다. 통역을 도와줄 사람도 있으니 너무 긴장하지 마시라. 상담사가 다문화가족에 대해 뭘 아냐고 걱정하지 마시라. 다문화가족이라고 다르지 않다. 부부가 가정을 꾸리고 의지하고 협력하며 사는 일은 다문화라고 다르지 않다. 부부간에 시시콜콜 다 말하지 않고 살아도 별일 없다고 장담하지 마시라. 그건 나이듦의 징조이지 이제 결혼해서 아이 기르며 사는 부부들의 몫은 아니다. 그러니 불만이 쌓이고 언쟁이 반복될 때 상담실에 오셔라. 사는 건 다 똑같다.

오랜만에 친구들과 같이 서울로 놀러 갔다. 서울에 가서 나는 놀랐다. 캐리어를 들고 다니는 사람들이 많았다. 외국인 관광객들이 그만큼 늘어났다는 뜻이다. 그날은 경복궁 주변과 광화문 등을 둘러봤다. 이동하는 동안 나한테 지하철 방향을 알려 달라고 하는 사람, 사진을 찍어 달라고 하는 사람도 있었다. 또 경복궁 주변에서는 한복을 입고 돌아다니는 여행객들이 눈에 띄었다. 아마 다른 관광지도 여행객이 늘었을 것이다. 왠지 코로나19 이전으로 돌아간 것 같은 기분이었다. 사실 ‘코로나19 이전으로 돌아갔다’는 표현이 틀린 말도 아니다. 일본 관광객이 한국에 입국할 때 비자가 없어도 되는 무비자 입국 허용이 8월1일부터 10월31일까지 시범적으로 실시됐다. 실제 올해 8월은 외국인 입국자가 2021년의 같은 기간보다 약 3배 늘고, 일본인 입국자 수는 무려 11∼12배나 됐다고 한다. 제주도에서는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 활동하고 있는 일본 사람들을 초대해 제주도에서 지내는 모습을 포스팅하는 이벤트가 있었다. 또 한국 각지에서도 아이돌 가수의 콘서트나 축제 등 지금까지는 못했던 여러 행사를 다시 하고 있어 외국인 여행객들에게도 기쁜 소식이라고 생각했다. 시범 실시를 거쳐 한국 정부는 11월1일부터는 비자 없이 입국할 수 있는 제도를 전면적으로 실시한다고 발표했다. 여전히 전자여행허가(K-ETA) 신청은 필요하지만 코로나19 이전으로 돌아가고 있는 것만은 확실하다. 한국과 일본을 오가는 비행기도 늘어날 것이다. 나 역시 겨울이 되면 한국의 가족과 같이 일본으로 가려고 한다. 내 고향 가고시마(鹿兒島)는 코로나19 대유행 이후 사라진 한국과의 직항편이 아직 생기지 않았기 때문에 빨리 직행 비행기가 다시 생겼으면 한다. 한국에 입국하는 일본인 관광객이 늘어났다면 그 반대, 즉 일본에 입국한 한국인 관광객의 경우는 어떨까? 올해 9월 일본도 하루에 받아들이는 외국인 수가 최대 5만명까지 늘었다. 일본정부관광국(JNTO) 조사에 따르면 9월에 입국한 외국인 관광객 수는 약 20만명이었다. 국가별 입국자 수 1위는 한국으로 약 3만명으로 집계됐다. 2019년 9월에는 250만명이었던 입국 외국인이 그 10분의 1도 안 되는 20만명으로 줄긴 했지만, 이제 일본도 코로나19로 닫았던 하늘길을 열기 시작했다는 것에 의의를 두어야겠다. 일본도 10월11일부터 입국 제한 기준을 크게 완화했다. 이렇게 개인 여행객을 받아들이는 것은 약 2년 반 만이다. 11월1일부터는 새로 VJW(Visit Japan Web)라는 애플리케이션(앱)을 깔아야 한다. 검역, 입국 전 심사, 세관 신고 정보가 하나로 된 시스템이다. 11월14일 이후 일본에 입국하는 사람들이 대상이지만 기존에 있던 앱(‘My SOS’)과 헷갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 실제로 일본에 있는 친구들도, 또 한국에 있는 친구들도 빨리 서로의 나라로 여행 가고 싶다는 이야기를 많이 한다. 그래서 복잡한 수속을 도와주거나 양국의 장점을 다 알고 있는 내가 미력하지만 정보를 올리고 한·일 관계의 가교가 될 수 있으면 좋겠다고 생각한다.

재난은 이제 일상이 되었다. 우리는 재난 하면 흔히 태풍, 지진, 홍수 등 자연재해를 떠올린다. 하지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19), 카카오와 이태원 사태 등을 겪으면서 자연재해뿐 아니라 통신, 에너지, 전염병 등 기반재난도 엄청난 재앙으로 다가올 수 있음을 깨닫게 되었다. 특히 사스(중증급성호흡기증후군), 메르스(중동호흡기증후군) 이후 전 세계를 덮친 코로나19 사태로 우리 사회는 기반재난 대처에 많은 문제점을 노출하였다. 재난이 우리 일상을 위협하여 국민에게 아픔을 남기는 뼈저린 경험을 한 것이다. 지난 3년 동안 전 세계를 집어삼킨 것은 단연 ‘코로나’ 세 글자이다. 아직 그 끝을 알 수 없는 코로나19 사태는 우리 사회가 근본적으로 풀어야 할 과제를 남겼다. 이와 관련하여 체계적·효과적 방역시스템을 갖추는 일도 중요하지만, 소외되고 배제되는 계층 없이 마음을 위로하고 희망과 기대의 정서를 확산하는 일 또한 간과해서는 안 될 과제이다. 특히, 부정적인 사회적 정서 확산은 우려할 만하다. 많은 국민이 걱정, 불안, 두려움, 무기력감과 좌절감, 그리고 스트레스 증가를 경험했다. 이러한 사회적 정서가 짜증을 넘어 타인에 대한 혐오로까지 이어지고 있으며, 그 한가운데 외국인 주민이 자리하고 있다. 전염병 등 기반재난은 사회공동체 전체를 대상으로 안전망을 구축해야 한다. 비록 소규모일지라도 일부가 감염병 등 재난으로부터 보호받지 못하면 지역사회 전체의 안전이 위협받을 수 있다. 따라서 외국인 주민을 포용하는 보편적 재난안전망을 구축하는 것이 우리 국민 전체의 안전을 보장하고, 혐오와 갈등을 억제하며, 사회통합을 촉진하는 효과를 가져올 수 있다. 하지만 지난 코로나19 사태를 돌이켜 보면 외국인 주민은 정부의 재난안전 정책 대상에서 배제되었다. 외국인 주민은 한국의 법과 제도, 그리고 문화에 익숙하지 못하다. 특히 언어 소통에 많은 어려움이 따른다. 평범한 재난에도 즉각적·효과적 대응이 쉽지 않다. 재난대비 경보에 대한 이해는 물론 주변에 도움을 요청할 지인 또한 부족하다. 재해·재난 대처 강국을 자처하는 일본의 경우, 1995년 1월17일 발생한 고베 대지진 참사 당시 의사소통이 어려웠던 외국인은 우왕좌왕하며 많은 희생을 당했다. 이후 일본은 국가 재난시스템을 재정비하였고 다국어로 재난안전 매뉴얼을 제작하여 시청, 구청 등에 비치함으로써 손쉽게 접할 수 있도록 하였다. 캐나다 오타와의 한 대학교 기말고사 첫 페이지에 25개 언어로 적힌 문장이 있었다. 그중 한글로 ‘행운을 빕니다!’라는 표기가 있었는데 120명의 수험생 중 한국인은 단 두 명뿐이었다고 한다. 캐나다 철학자 윌 킴리카는 “오래 살 시민을 만들 것인지, 잠시 거주하는 손님을 만들 것인지는 각 사회가 스스로 선택해야 한다”고 말했다. 외국인 주민을 사회 재난안전망 속에 포용하는 것은 결코 미룰 수 없는 과제이다. 이에 정부는 방관하지 말고 조속한 시일 내에 외국인 주민에 대하여 코로나19 사태와 같은 신종 감염병을 포함한 기반재난과 자연재난으로부터 배제되지 않으며, 보편적 인권을 바탕으로 국민과 동등하게 안전과 건강을 유지할 수 있도록 보편적인 사회 재난안전망 구축을 서둘러야 한다.

얼마 전 초등학교 한·중 이중언어 교실에서 있었던 일이다. 수업을 막 시작하려고 하는데 담임선생님이 다가왔다. “우리 반에 마음이 여린 애가 있는데 지난 시간에 앞에 나와서 발표하려다가 못했는데 선생님께서 모른다면서 들어가라고 해 기분이 나빠 오늘 학교 안 간다고 울고불고 했다고 학부모한테서 전화가 왔어요.” 교육을 천직으로 알고 30여년 교육자로서 자부심을 갖고 일해 온 필자는 갑자기 멍해졌다. 코로나19로 학생과 선생님이 마스크를 착용하고 수업하다 보니 누가 누군지 얼굴도 잘 모른다. 있는 그대로 잘하면 잘했다고, 틀리면 틀렸다고, 부족하면 더 노력하라고 할 뿐이다. 누구를 편애하거나 차별한 것이 아니다. 그림책을 활용한 한·중 이중언어 수업은 학생을 앞으로 나오게 해 발표시키는 일이 잦다. 언어란 자꾸 표현해야 하고 그래야 회화 실력도 늘 수 있다. 그런데 앞에 나와서 장승처럼 입을 꾹 다물고 버티고 서 있으면 시간만 흘러가니 이 한 학생만을 위해 계속 기다릴 수는 없는 노릇이다. “아직 잘 모르겠으면 좀 더 연습하고 발표하자” 하고 들여보낼 수밖에. 아마 학생은 집에 가서 부모에게 ‘내가 모르는 것이 아니고 잊어버렸는데 선생님이 모른다면서 들어가라고 해 기분이 나빴다’고 말한 모양이다. 부모는 그 말만 믿고 정확한 사실관계는 확인하지 않은 채 무작정 학교에 의견을 제기한 것으로 보였다. 교실 안에서 학생을 제일 잘 아는 사람은 바로 선생님이다. 학생이 모르는 것과 부족한 부분 그리고 품행이 바르지 못한 부분은 지적해줘야 고칠 수 있지 않겠는가. 아무리 내 자식이 소중해도 한 학생만 지켜보고 기다려주길 바라는 건 어찌 보면 ‘남의 집 자식은 피해를 봐도 괜찮다’는 이기심의 발로 아닐까. 또 학생 스스로도 자신을 객관적으로 바라볼 줄 알아야 한다. 선생님을 비롯한 타인의 지적을 긍정적으로 받아들이는 균형 감각과 내면의 힘을 키워야 한다. 무분별하고 과분한 칭찬은 자칫 학생을 오만하게 만들고 이는 올바른 성장에 해가 될 뿐이다. 동료 선생님 중엔 ‘학부모 눈치 보고 비위 맞추기가 어렵다’는 이가 더러 있다. 간섭이 너무 심한 학부모를 만나면 ‘빨리 학기가 끝나 더 이상 만나지 않기를’ 하고 고대하게 된다고 한다. 이런 현실에서 선생님이 학생에게 제대로 된 교육과 평가를 하는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 요즘 학교에서 학생의 학업 능력을 제대로 평가하지 못하니 학부모는 자녀의 학업 능력이 어느 정도인지 알지 못한다고 들었다. 그래서 많은 돈을 들여 학원에 보내 학업성취도 평가를 받도록 한다니 이런 아이러니가 따로 없다. 얼마 전 정부가 학업성취도 전수평가를 원하는 모든 학교에 참여 기회를 주겠다고 하자 찬반 논란이 뜨겁다. “학생들 줄 세우기를 한다”며 비판하는가 하면 “기초학력 저하를 막기 위해 필요하다”고 주장하기도 한다. 한국의 미래는 자라나는 학생들에게 달렸다. 미래의 주역인 어린 학생들의 바른 성장을 바란다면 그들을 가르치는 선생님의 의견을 경청하는 태도가 필요하다. 이는 교권을 바로 세우는 일이기도 하다. 선생님들이 철학과 소신을 갖고 제대로 교육 활동을 할 날이 오길 소망한다.