한국인은 일상생활에서 도장을 즐겨 쓴다. 도장은 개인이나 직책 또는 단체의 이름을 새겨 찍도록 만든 도구로, 인장(印章)이라고도 한다. 사람들은 빨간 인주를 묻힌 도장을 공적·사적 문서에 찍어, 그 책임과 권위를 증명하는 용도로 사용한다. 어린이는 ‘손가락 걸고 약속’할 때 약속→도장→복사→코팅의 절차를 거친다. ‘도장 찍기’ 문화가 한국사회에 자리 잡고 있다. 도장의 역사는 매우 길다. ‘삼국유사’에 실린 단군고사(檀君故事)에 “환인(桓因)이 그 아들 환웅(桓雄)에게 천하를 다스리고 인간세상(人世)을 구하게 함에 있어 천부인(天符印) 세 개를 주어 보냈다”라는 기록이 있다. 청동기시대에 인장을 사용했는지에 대해서는 이견이 있을 수 있지만, 우리나라 사람들이 오래전부터 도장을 사용하였다는 근거로 받아들이기에는 무리가 없다. 중국과 일본 등에서도 오래전부터 도장을 사용했다는 기록이 있으므로, 도장 문화가 딱히 우리만의 전통이라고 할 수는 없다. 오늘날 우리가 일상에서 사용하는 물건에는 도장이 의외로 많이 찍혀 있다. 지갑에서 지폐를 꺼내 보면 ‘한국은행총재’라는 글자가 적힌 네모 도장이 인쇄되어 있음을 발견한다. 주민증록증에는 ‘??시장인’, ‘??군수인’ 또는 ‘??구청장인’이라고 적힌 도장이 인쇄되어 있다. 여권에는 ‘외교부장관인’이라는 도장이 인쇄되어 있고, 운전면허증에는 ‘??지방경찰청장인’이라는 도장이 인쇄되어 있다. 즉, 한국에서 도장은 관공서 발급 증명서라는 권위를 입증하는 기능을 한다. 도장은 공공 영역뿐 아니라 사적 영역에서도 널리 쓰인다. 계약서, 동의서, 은행 통장, 증명서, 상장, 표창장, 임명장 등에도 도장이 빠지지 않는다. 2012년 ‘인감증명’을 대신해 ‘서명’을 사용할 수 있는 ‘본인서명사실확인제’를 도입하였지만, 여전히 도장을 사용하는 사람이 많다. 도장은 권위와 신빙성을 담보하는 물건으로, 위조 불가능한 것으로 간주해 왔다. 하지만, 오늘날 도장이 복제 불가능한 물건이라고 믿는 사람은 아무도 없다. 도장을 하나 또는 여러 개 마련하여 일일이 찍기도 하지만, ‘도장을 스캔한 전자파일’을 사용하여 ‘전자결재’를 하기도 하고, 아예 ‘도장이 인쇄된 서식’을 이용하기도 한다. 지폐, 주민등록증, 여권, 운전면허증 등에 포함된 ‘인쇄된 도장’은 제품 디자인의 한 부분이다. 다시 말해, 그것이 없더라도 책임과 권위의 상실이 생기지 않는다. 한국과 일본 여권에는 각각 ‘외교부장관’, ‘일본국외무대신’이라는 관인이 인쇄되어 있지만, 미국·중국·북한 여권에는 그런 것이 없다. 또한, 한국뿐 아니라 주요 선진국에서는 이미 도장 또는 서명을 대신하는 전자결재 시스템을 도입했다. 그러나 일본은 보안성이 높고 오랫동안 써왔다는 이유로 도장 문화를 고수해왔다. 스가 요시히데 일본 총리는 지난 7일 일본 정부규제개혁추진회의에서 서면과 날인(捺印) 중심으로 이뤄지는 모든 행정절차를 근본적으로 손보라고 지시했다. 민간 부문에서도 법에 따라 서면·도장·대면으로 해야 하는 것을 가급적 빨리 폐지하도록 유도할 것이라 한다. 한국에서 인터넷으로 금융이나 상거래를 할 때 거래 당사자가 본인임을 증명하는 공인인증서 역시 도장과 같은 기능을 수행해 왔지만, 곧 폐기될 것이다. 경로의존성에 기댄 관료적 형식주의는 개혁 대상일 뿐이다. 설동훈 전북대 사회과학연구소장

재난영화를 보면, 위기 상황에 부닥친 비행기 조종사는 관제탑과 교신하며 “메이데이 메이데이 메이데이”라고 외친다. 영어를 처음 익힌 사람은, 조난 신호 ‘메이데이’(Mayday)를 외치는 것을 들으면, 왜 뜬금없이 ‘노동절’(May Day)이라 할까 의아해한다. 여기서 메이데이는 어떤 뜻일까? 웹스터 사전에 따르면, 메이데이는 조난상황에 처한 선박, 비행기, 비행선, 우주 비행체의 운전자가 국제 무선 전화에서 사용하는 긴급 구조요청의 의미의 단어로, 세 번 반복하여 말하도록 규정되어 있다. 문자로 표현할 때 노동절 메이데이는 띄어 쓰고, 구조신호 메이데이는 붙여 써서 구분하지만, 말로 표현할 때는 혼동될 수밖에 없다. 그래서 구조신호로 메이데이를 사용할 때에는 반드시 세 번 반복한다. 조난 신호 메이데이는 1923년 영어 단어로 처음 사용되었다. 그 당시 영국 런던 크로이던 공항과 프랑스 파리 르부르제 공항을 오가는 비행기가 많았고, 두 나라 비행기 조종사가 쉽게 이해할 수 있는 단어를 찾아야 했다. 런던 크로이던 공항의 관제사인 목포드는 전화로 긴급구조를 요청할 때 사용하는 단어로 ‘메이데이’를 제안하였고, 그것이 채택되었다. 2019년 개봉한 한국영화 ‘엑시트’에서 “따따따 따 따 따 따따따”(... --- ...)로 재현되었듯이, 전신(電信) 모스 부호 S.O.S.는 그 당시 널리 사용되었고 오늘날에도 여전히 통용되고 있지만, 전화에서 음성으로 표현하기에는 문제가 있었다. ‘에스’(s) 발음은 종종 ‘에프’(f)와 혼동되어 들리므로, 때로는 프랭크(Frank)의 ‘에프’가 아니라, 샘(Sam)의 ‘에스’라고 부언해야만 했다. 비행기에서는 무전기가 아니라 무선 전화를 주된 통신 수단으로 도입했다. 그래서 다른 것으로 착각할 수 없는, 짧고 이해하기 쉬운 단어를 찾아야만 했다. 영국 신문 더타임스는 1923년 2월 2일 “새로운 항공 조난 신호”라는 기사에서 “도와주세요”라는 의미의 프랑스어 메데(m’aider)에서 가져온 것이라 보도하였다. 미국은 1927년 ‘메이데이’를 국제 무선 전화 조난 신호로 채택했고, 그 뒤 ‘메이데이’는 국제표준 조난 신호가 되었다. 당연히 프랑스 사람도 국제 무선 전화로 긴급구조 요청할 때에는 ‘메데’가 아니라 ‘메이데이’라고 세 번 외쳐야 한다. 메이데이는 프랑스어 사전에도 등재되어 있다. 한편 해마다 5월 1일이 다가오면 몇몇 언론에 노동(勞動)과 근로(勤勞)의 차이를 강조하는 칼럼이 실린다. ‘노동’은 그냥 일하는 것이고, ‘근로’는 부지런히 일하는 것이라 구분하면서, 노동자와 근로자는 엄격히 구분해 사용해야 한다고 주장한다. 미국 하와이대 사회학과 구해근 교수가 ‘한국 노동계급의 형성’에서 적시하였듯이, 1987년 이후 민주노동조합운동에서는 ‘근로자’ 대신 ‘노동자’라는 단어에 ‘사회의 주체’라는 의미를 부여했다. 권위주의 정권에 협조한, 과거의 노동운동을 비판하면서 ‘노동자’라는 단어를 재정립한 것이다. 그러나 노동과 근로라는 단어의 뜻이 다르다는 주장은 동의할 수 없다. 근로의 근(勤)은 ‘부지런하다’라는 뜻도 있지만, 그저 ‘일한다’라는 의미도 있기 때문이다. ‘출근’, ‘통근’, ‘퇴근’에서의 근은 ‘부지런하다’라기보다는 ‘일한다’라는 뜻을 가진다. 근무(勤務)에서의 근도 마찬가지다. 즉, ‘근로’와 ‘근무’는 같은 뜻의 한자 둘을 나란히 배치하여 만든 한자어로, ‘노동’과 동의어로 보는 게 타당하다. 설동훈 전북대 사회과학연구소장

우리나라를 지키는 훌륭한 한국인 이야기를 듣기 전에 인간의 인지발달을 연구한 스위스의 심리학자 피아제(Piaget)를 잠시 짚어 보겠다. 그에 따르면 인간은 머릿속에 개념의 도식을 갖고 있다. 참새와 까치와 비둘기를 통해 ‘새’라는 개념을 학습한 경우 그 아이의 인지 속에는 ‘새’의 도식이 형성되었다. 날개가 달려 있고, 그 날개를 펼쳐 하늘을 날아다니는 물체가 그 도식의 주내용이 될 것이다. 어느 날 그 아이가 독수리와 비행기를 보고 ‘새’라고 판단했다면 기존의 도식을 적용한 것이다. 이것을 ‘동화(同化)’라고 한다. 반면 독수리는 ‘새’이지만 비행기는 ‘새’가 아니라는 것을 깨닫고 기존의 도식을 수정하여 ‘비행기’라는 새로운 도식을 생성하는 것을 ‘조절’이라고 한다. 이처럼 피아제는 동화와 조절을 통해 인간의 인지발달을 설명했다. 이제 경기도의 한 초등학교 교실로 가보자. 그 학교는 중도입국 학생이 많아 다문화 중점학교로 지정되기도 했다. 지난해 이맘때쯤이었을 것이다. 인근 경찰서에 근무하는 경찰관 아저씨들이 직업체험을 통해 정체성의 혼란을 겪는 다문화 학생에게 한국인으로서의 정체성을 가질 수 있도록 교육 프로그램을 기획했다. 학급의 절반이 다문화 학생으로 구성된 아이들은 경찰복도 입어보고 경찰 오토바이도 구경했다. 경찰관 아저씨의 품에 안기거나 수갑을 만져 보기도 했다. 경찰관이 되려면 어떻게 해야 하는지 질문이 오가기도 했다. 진로 체험교육은 성공리에 마쳤고 이제 경찰서장님이 마무리할 차례였다. “여러분, 열심히 공부해서 우리나라를 지키는 훌륭한 한국인이 되어야겠지요?” “난 한국인 아닌데….” “저 러시아 사람이에요.” “전 몽골 사람이요.” “우리나라? 우즈베키스탄?” “전 우리나라 안 가고 한국에서 살아요.” 아이들은 외국인 말투로 명랑하게 대답했다. 서장님은 당황했고 이런 민망한 상황에서 담임선생님은 웃음이 터졌다고 한다. ‘다문화 학생’이란 정체성이 흔들리는 아이들로 이해했던 서장님은 그들을 ‘한국인’으로 키우고 싶었던 것이다. 중도입국 학생은 ‘러시아 사람인데 한국에’ 살거나 ‘몽골 사람인데 한국에’ 사는 이민자 정체성이 또렷하다. 또한 모국어와 한국어를 모두 구사하는 이중언어적 정체성도 또렷하다. 비행기를 ‘새’의 도식 속에 구겨 넣을 수는 없는 노릇이다. 동화주의적 접근법은 한국 문화가 우월하니 출신국 문화를 버리라는 의도가 담겨 있다. 그 아이들은 두 개의 문화와 두 개의 언어 사이를 자유롭게 횡단하는 정체성이 있기 때문에 ‘한국인’이라는 도식 속에 그들을 동화시키기보다 인지를 ‘조절’하여 다양한 도식을 갖출 필요가 있다. 500년 동안 숭유억불정책을 폈지만 유교문화에 동화되지 않았고, 불교문화가 현재까지 남아 있는 것과 비슷한 이치다. 동화와 조절은 인지발달뿐 아니라 인간의 문화에도 적용되는 것 같다. 그나저나 ‘우리나라’라는 이 말, 누군가에게는 애매한 말일 수 있다. 조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육

8월 4일 류호정 정의당 의원이 국회 본회의장에 분홍색 ‘무릎 위로 올라오는 길이의 격자 패턴 랩 원피스’ 차림으로 등장했다. 그 후 ‘드레스 코드’ 또는 ‘복장 규정’이 한국사회의 쟁점이 되었다. 그는 한 방송 인터뷰에서 “검은색 어두운색 정장과 넥타이로 상징되는 이런 관행을 좀 깨보고 싶었다”고 밝혔다. “국회도 일하는 곳이고 (정장을 고집하지 않는 다른 일터와) 다르지 않다고 생각한다”고 강조했다. 드레스 코드는 때와 장소 및 상황에 어울리도록 옷의 스타일, 격식, 모양, 색상 등을 정해 놓은 옷차림을 가리킨다. 사람은 누구나 계절과 날씨에 적합한 옷을 고르고, 직장, 학교, 가정, 결혼식장, 장례식장 등 특정 장소에 어울리는 옷을 선택하며, 근무, 접객(接客), 휴식, 운동, 등산, 낚시 등 구체적 활동이나 상황에 맞는 옷을 가려 입는다. 사회에서 생활하는 개인은 드레스 코드를 준수할 수밖에 없다. 현대사회에서 드레스 코드는 직업별로 다르다. 예컨대, 군인, 경찰관, 소방관, 법관, 중고교학생, 사관생도, 의료인, 종교인, 운동선수 등은 제복(制服) 규정에 따른 유니폼을 입어야 하지만, 대학생은 그러한 규정이 없으므로 자유롭게 옷을 입는다. 공무원, 은행원, 회사원, 대학교수 등 명시적 복장 규정이 없는 사회집단의 구성원도 문화적 가치 기준의 압박에서 좀처럼 벗어나지 못한다. 한편, 나라마다 의복 문화가 다르므로 드레스 코드 역시 제각각이다. 한국에서는 양복과 한복이 모두 정장으로 통용된다. 여름에는 반소매 와이셔츠 또는 남방 와이셔츠도 허용하지만, 공식 석상에서는 재킷을 입도록 요구한다. 그러나 이 기준을 열대지방 나라에 적용할 수는 없다. 동남아시아 각국 사람은 더운 기후를 고려하여 옷 모양을 소매가 짧고 통풍이 잘되도록 헐렁하게 만든 남방 와이셔츠를 즐겨 입는다. 예컨대, 인도네시아에서 남성은 서양의 디너재킷과 검정 넥타이가 아니라 바틱(batik) 셔츠를 정장으로 한다. 바틱은 ‘인도네시아 전통 문양을 왁스로 방염(防染)한 천’을 가리키는데, 1972년부터 남녀 모두가 공식 행사에서 바틱 셔츠를 입는다. 1994년 인도네시아 보고르에서 열린 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때, 김영삼 한국 대통령, 빌 클린턴 미국 대통령, 장쩌민 중국 국가주석 등 각국 정상들이 모두 바틱 셔츠를 입었다. 남방 와이셔츠는 한국에서는 간편복이지만 인도네시아에서는 정장이다. 전 지구화 시대에는 여러 나라의 문화적 표준이 혼재하게 마련이므로, 획일화된 드레스 코드는 도전을 받을 수밖에 없다. 한국의 몇몇 기업과 공공기관에서는 15년 전부터 여름철 무더위를 이기기 위해 노타이, 반바지, 샌들 등 ‘시원한 업무 복장’을 권장하고 있다. ‘때와 장소 및 상황에 맞는 옷차림’을 혁신하려는 시도라 평가할 수 있다. 여성 직원은 민소매 원피스나 반바지를 입고 샌들을 신고 일하는 사례가 크게 늘었지만, 남성 직원은 품위 또는 예의에 부합하지 않는다는 고정관념의 장벽을 넘지 못하고 대부분 와이셔츠, 정장 긴바지, 구두를 고수하고 있다. 하지만 앞으로 언제까지 한국의 남성 직장인 드레스 코드가 변하지 않을 것이라 단언할 수는 없다. 외국 문화를 간직한 이주민의 수가 증가하는 한편, 새로운 가치 기준으로 무장한 신세대들이 등장하고 있기 때문이다. 그들이 한국사회의 다수를 차지하게 되면, 한국사회의 드레스 코드는 크게 바뀔 것이다.

그는 경력에 맞는 직장을 얻었고, 근무환경도 좋은 편이었다. 일가족이 차례로 채용되는 횡재도 누렸다. 그런데 결국 살인자가 되었다. 박 사장은 끊임없이 냄새와 선(線)의 서사를 읊조린다. “그 냄새가 선을 넘지. 가끔 지하철 타면 나는 냄새 있잖아.” 가든파티에서 인디언 코스튬을 입고 열일을 했건만 박 사장이 코를 싸쥐고 열쇠를 요구했을 때 그는 기어이 선을 넘고 말았다. 반지하의 묵은내는 지하철과 포개졌고, 영화 ‘기생충’은 냄새 때문에 인간이 이성을 잃어 가는 모습을 보여준다. 1657년 런던에서 한 이발사가 냄새 때문에 기소되었다고 한다. 그가 마시는 음료의 ‘기묘한’ 냄새로 이웃은 큰 고통을 받았고 견디지 못한 이웃이 ‘성가심’을 호소했기 때문이었다. 그 음료는 커피였다. 이발사가 아니라 남작이 마셨더라면 이야기는 달라졌을 터. 묵은 냄새뿐 아니라 커피향도 이렇듯 인간의 이성을 잃게 만든다. 익숙하지 않은 냄새에 사회문화적 편견이 작용하는 사례쯤으로 이해하면 되겠다. 요즘이야 커피는 특유의 향으로 많은 사람의 사랑을 받고 나 역시 예외는 아니다. 그러나 오랫동안 나는 커피향에 부정적으로 반응했다. 커피를 파는 다방에서 나는 냄새 때문이었다. 커피향과 쌍화차와 라면 냄새가 어우러진 시골다방에서 다방레지를 보게 되었다. 레트로풍의 잔에 담긴 커피를 보고 있노라면 반사적으로 유년으로 돌아가 쌍화차 냄새와 함께 그녀가 포개진다. 그러나 유럽풍의 커피잔이나 종이컵에 담긴 커피에는 슬그머니 미소를 짓는다. 다방레지와 바리스타 사이 사회문화적 간극인 것 같다. 어린 시절에는 여름철 땀 냄새 때문에 언니에게 더러 야단을 맞았다. 점차 나이를 먹어가며 냄새 때문에 예민하게 신경을 쓴 적은 거의 없었다. 그러나 내가 미국에서 유학생활을 하면서 달라졌다. 같이 공부하던 한국 유학생 대부분이 냄새에 예민해져 있었다. “미국 학생들은 특유의 그 냄새가 나거든. 치즈나 소고기를 먹어서 그런가?” “우리도 김치를 먹으니까 우리 몸에서도 나지 않을까?” “마늘 때문에 한국인들 몸에서 마늘 냄새가 날 거야.” “우리는 못 느끼지만 한국인 특유의 냄새가 난대.” “그래서 난 김치에 마늘을 안 넣어.” 이야기는 미국 학생들 냄새로 시작해서 항상 김치와 마늘 냄새로 이어지며 자기검열이 이뤄졌다. 다들 몸에서 냄새가 날까봐 전전긍긍했고 스스로 생활을 통제하고 있었다. 당시 한국 유학생들 사이에서는 냄새 염려증이 떠돌고 있었다. 나도 규칙적으로 향수를 사용했다. 나의 한국인 냄새가 선을 넘을까 내심 불안했다. 십년 후 박사 공부를 위해 미국에 갔을 때는 유학생들 사이에 염려증은 거의 없었다. 한국의 위상이 높아진 덕분으로 보인다. 얼마 전 나는 구글에 “한국인 냄새 유전”이라는 검색어를 넣어 보았다. 한국인이 세계에서 가장 냄새가 적게 난다는 과학기사가 튀어나왔다. 염려증은 사회문화적으로 소멸되기 시작하여 과학으로 마무리되었다. 조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육

다른 나라에 갈 때마다 반드시 확인하는 것 중 하나가 그 나라의 정격전압이다. 현재 미국·일본·대만 등은 정격전압 100∼120V 전기 시스템을 사용하지만, 한국·유럽·중국 등은 정격전압 200∼250V 전기 시스템을 채택하고 있다. 휴대전화나 노트북 컴퓨터 등 전압과 관계없이 자유롭게 사용할 수 있는 전자제품을 현지에서 이용하려면 흔히 ‘돼지코’라 부르는 전력 플러그 어댑터를 가져가야 하기 때문이다. 왜 나라마다 정격전압이 다를까? 토머스 에디슨이 1879년 직류전기 시스템과 탄소 필라멘트를 이용한 백열등 전구를 발명했고, 얼마 지나지 않아 니콜라 테슬라가 교류전기 시스템을 개발했다. 그 뒤 기술 표준 채택 과정에서 이른바 ‘전류전쟁’을 치렀고, 1893년 시카고 만국박람회를 기점으로 교류전기가 대세를 장악하였다. 테슬라는 220V 전기가 더욱 효율적인 것으로 입증했지만, 당시 기술 수준으로는 백열등 전구의 대나무 소재 탄소 필라멘트가 버틸 수 없었다. 결국, 미국에서는 교류전기 시스템에 바탕을 둔 정격전압 110V 전기가 표준이 되었다. 그러나 1899년 독일의 베를린전기회사(BEW)는 새로 개발된 금속 필라멘트 전구가 높은 전압에도 잘 견딘다는 점을 이용하여 220V 전기 시스템을 도입했고, ‘후발자의 이점’을 최대한 활용하였다. 110V 전기와 비교할 때 220V 전기는 송전 중 손실전력이 적고, 정전확률이 낮으며, 같은 두께의 전선으로 보낼 수 있는 전력이 많아서 경제적으로 효율적일 뿐 아니라 과부하에 의한 화재위험도 낮추는 장점이 있었다. 세계 각국은 미국이나 독일 중 한 나라에서 전기 시스템을 도입할 수밖에 없었고, 그에 따라 나라마다 정격전압이 제각각이 되었다. 1906년 국제전기기술위원회(IEC) 설립 이후, 전기 규격을 통일하려는 시도가 없었던 것은 아니지만, 제1차, 제2차 세계대전의 발발로 인해 그러한 시도는 무산되었다. 유럽의 몇몇 나라는 미국과 마찬가지로 110V 전력 체계를 갖추었지만, 1950∼60년대에 220V 전기로 승압사업을 하여, 마침내 유럽은 전기 시스템이 통일되었다. 그렇지만 미국·일본·대만 등은 막대한 비용 때문에 승압사업을 추진하지 못했다. 전기 선로를 교체해야 하는 것은 물론이고, 가정의 전기·전자제품까지 모두 바꿔야 했기 때문이다. 우리나라는 미국에서 전기 시스템을 도입했다. 1887년 첫 전등 점화가 이루어졌다. 이는 아시아 최초의 전깃불로 중국의 자금성이나 일본의 궁성보다 2년이나 앞선 것이었다. 그 뒤 우리나라에는 표준전압 100V가 자리 잡았다. 그러다가 한국 정부는 1973년부터 2005년에 걸쳐 가정용 전력 전압을 110V에서 220V로, 동력용 전압을 200V에서 380V로 높이는 배전 승압사업을 시행했다. 32년에 걸쳐 승압사업을 추진한 결과, 전기 사용량 급증에 대처할 수 있었고, 송전 시 손실전력을 줄여 경제적 이득도 확보하였다. 미국·일본 등은 ‘선점우위 효과’와 ‘경로 의존성’이라는 상반된 효과를 경험하고 있고, 독일을 비롯한 유럽 각국은 ‘후발자의 이점’을 누리고 있다. 한국은 과감한 정책 결정이라는 ‘혁신’을 통해, ‘경로 의존성’이라는 질곡에서 탈출할 수 있었다. 세계 각국의 전기 시스템을 통해 사회구조의 혁신과 그 효과를 생각해본다. 설동훈 전북대 사회과학연구소장

비대면 기말고사를 두고 서울대 교수들 사이에서 ‘기말고사 커닝 방지 아이디어’ 문서가 돌았다. 문항 순서가 다른 시험지를 배포하는 방안, 두 명의 학생을 매칭시켜 서로 감시하는 방안, 시선을 다른 곳으로 돌리지 못하도록 웹캠으로 감독하는 방안 등이 포함되어 있다. 서울대, 연세대, 서강대, 인하대 등 주요 대학에서 부정행위가 잇따라 발생했기 때문이다. 한 의과대학은 부정행위에 연루된 의대생 91명 전원을 0점 처리하기로 결정하고 이후 대면시험으로 방침을 변경했다. 나도 몇 가지 추억이 있다. 시험 감독관 없는 양심자율 시험제도를 운용하는 고등학교에 다녔다. 시험을 마친 후 커닝을 한 학생의 이름을 적어내라며 종이를 한 장씩 나눠 주었다. 나의 대학 시절에는 많은 커닝 사례가 떠돌았지만 학과 내에서 커닝은 쉽지 않았다. 교원 임용시험에 대학의 내신성적이 포함되던 시절이라 3등급 이내에 들기 위해 서로 견제하던 분위기였던 탓이다. 유학생활 중 비대면 오픈북 시험이란 걸 경험했다. 담당교수가 학생들의 이메일로 서술식 5문항을 주고 각자 두 시간 동안 작성하여 이메일로 답안을 제출하는 방식이었다. 두 시간은 턱없이 부족했고 네 시간을 넘기며 마무리지었다. 나는 며칠 후 이런 사실을 학과 동기에게 털어놓았다. 그녀는 내 이야기에 깜짝 놀랐다. “두 시간 넘게 답안지를 작성했다면 그건 ‘학문적 정직성’에 위배되는 거야. 교수님과 상담하도록 해.” 내가 영어가 서툴러서 두 시간 내에 다 쓸 수 없었다고 말했지만 그녀는 단호했다. “교수님께 솔직하게 사정을 말씀드려.” 답안을 작성하느라 네 시간 넘게 키보드를 두드리고 난 후 몸살이 난 상태였다. 나는 위로를 받거나 ‘사실은 나도 두 시간 넘게 걸렸다’고 말해주길 기대하며 답안을 비교해 볼 요량이었다. 내가 서구문화를 잘 몰랐던 것이다. 나는 미국인이 태생적으로 더 정직하다고 생각하지 않는다. 그들의 심성이 더 심술궂다고도 생각하지 않는다. 다만 미국 학생들은 ‘학문적 정직성’을 지키는 문화적 풍토에서 자란 것이다. 나는 처음에는 서운함을 느꼈지만 부정행위에 대한 미국인의 문화를 차츰 이해하게 되었다. 문화란 더러 민족성에 대한 오해를 불러일으킨다. 대학생들이 시험 부정행위를 한 이유는 대학 이름값이 높아 학점이 높으면 좋은 진로를 보장받을 가능성이 높기 때문일 터이다. 교원 임용시험이나 공무원 시험을 준비하는 나의 제자들은 국가고시 경향을 파악하고 시험에서 합격해야 한다. 해서 학점을 높이기 위한 부정행위는 거의 하지 않는다. 같은 나라에서 동시대를 살아가는 청년들도 다른 문화 속에 사는 것 같다. 커닝 뉴스를 들으며, 대학의 이름값을 생각해본다. 그나저나 남의 자식들은 커닝하지 않도록 잘 가르치려 애쓰는 서울대 교수님들, 미국 유학 중인 아드님의 커닝을 적극 도와준 동료 교수님 부부를 어떻게 생각하시려나 모르겠다. 조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육

세계 각국의 자동차 주행 방향을 살펴보면, 한국·미국·프랑스·독일처럼 우측통행을 하는 나라가 있는가 하면, 영국·일본·호주·뉴질랜드·인도네시아처럼 좌측통행을 하는 나라도 있다. 이를 두고, 대륙에서는 우측통행, 섬나라에서는 좌측통행을 하는 것으로 짐작하는 사람도 있지만, 그것은 ‘성급한 일반화’의 오류를 안고 있다. 대만·필리핀 등 우측통행을 하는 섬나라, 인도·남아프리카공화국 등 좌측통행을 하는 대륙 나라를 찾는 게 어려운 일이 아니기 때문이다. 자동차·기차·마차·말·인력거·자전거 등 차마(車馬)의 주행 방향은 역사적 연원이 있다. 필마(匹馬), 즉 한 마리 말이 끄는 마차에 귀족과 마부가 같이 탑승하던 시절 영국에서 마부는 마차의 오른쪽에 앉았다. 함께 탄 높은 사람이 다치지 않도록 하면서, 마부가 채찍을 휘둘러 말을 제어하기 위해서였다. 그 결과, 영국의 도로에서 마차는 좌측통행을 하였다. 그러나 두 마리 말이 끄는 쌍두마차, 또는 여러 필의 말이 끄는 화물마차는 사정이 달랐다. 운전자가 왼쪽에 앉아야 여러 마리 말을 제어하는 게 쉬웠다. 승객용 좌석 또는 짐칸이 분리되었다. 1794년 프랑스 정부는 우측통행 포고령을 반포하여, 그것을 제도로 강제하였다. 미국에서도 도로 우측통행이 자리 잡았다. 19세기 말 자동차가 등장한 이후, 영국 자동차 회사는 운전석을 마차에서 마부 위치와 똑같이 오른쪽에 배치하였다. 영국을 통해 선진문물을 받아들인 일본이나 영국 식민지에서도 마찬가지였다. 그러나 칼 벤츠 등 독일의 기술자는 자동차 운전석 위치를 왼쪽으로 바꿨다. 사람들은 오른손잡이가 대다수이므로, 변속기를 오른손으로 조작하는 것이 더 편리하다는 점을 고려하였다. 헨리 포드 등 미국의 자동차 제작자도 이 방식을 따랐다. 그 결과, 전 세계의 자동차는 기술 도입 원천에 따라 미국·프랑스·독일 방식인 좌측핸들-우측통행, 또는 영국·일본과 같은 형태의 우측핸들-좌측통행으로 나뉘었다. 우리나라에서는 1903년 대한제국 시절 황제 전용 어차(御車) ‘포드 A형 리무진’을 들여오면서 보행자와 차마가 우측통행하도록 하였고, 1905년 ‘통행법’으로 제도화했다. 그러나 일제강점기인 1921년 조선총독부는 일본과 같은 방식, 즉 보행자와 차마 모두 좌측통행으로 제도를 바꾸었다. 1945년 광복 후 미 군정기인 1946년에는 ‘차량 우측통행’으로 제도를 변경하였다. 차량 주행 방향은 미국과 같이 우측통행으로 바꾸면서도, 보행자의 통행 방향은 그대로 두었다. 그 때문에 한동안 한국 사회에서는 ‘차들은 오른쪽 길, 사람들은 왼쪽 길’이라는 어색한 모습을 견지하였다. 그러다 2009년 ‘도로교통법’을 개정하여 2010년 7월 1일부터 보행자와 차마 모두 우측통행으로 전환했다. 하지만 지금도 좌측통행을 하는 보행자는 드물지 않다. 한편, 기차의 주행 방향도 때로는 달라진다. 일반철도는 일제강점기 이래 좌측통행을 유지하였으나, 도시철도에서는 우측통행 제도를 도입하였다. 그 결과, 두 종류의 철도가 만나는 지점에는 통행 방식을 바꾸는 ‘입체 교차로’를 설치할 수밖에 없었다. 예컨대, 1985년 개통한 서울지하철 4호선의 연장인 과천선의 남태령-선바위 구간에는 일명 ‘꽈배기 굴’을 설치했다. 그 후에는 한국철도공사와 서울메트로가 협상을 통해 기차 통행 방향을 하나로 정했으므로, 더는 그런 일이 없었다. 설동훈 전북대 사회과학연구소장

수업시간에 한 여학생에게 물었다. “너는 일상생활에서 여자라서 차별을 받고 있다고 생각하니?” 그녀는 조심스럽게 고개를 끄덕였다. 나는 다른 여학생에게 물어 보았다. “너는 어떠니?” “솔직히 저도 차별을 받고 있다고 생각해요.” “너를 여자라서 차별한 사람은 어떤 사람들이니?” “특별히 콕 찍어 누구라기보다 그렇게 생각해요.” 나는 그 교실에 있던 남학생을 차례로 쳐다보며 물었다. “혹시 여자라서 다른 사람을 차별해본 적 있나요?” 남학생 여러 명과 눈을 맞추며 물었지만 모두가 고개를 가로저었고 여학생들도 차별한 적이 없다고 답하였다. 아무도 차별한 사람은 없는데 여성은 차별받았다고 느낀다. ‘성차별 하는 사람이 아무도 없는’ 성차별적인 사회인 셈이다. 이는 개인적인 차별이 아니라 사회구조적인 차별이기 때문이다. 나는 여학생들이 남성을 혐오하거나, 남학생들은 오해받기 싫어서 여성을 피하는 것을 최선책으로 생각하지 않기를 바란다. 대신, 구조적인 성차별의 관점에서 여성의 삶을 이해하기를 기대한다. 나는 가족과 떨어져 살면서 집으로 택배를 받거나 배달음식을 시킨 적은 단 한 번도 없다. 나를 스토킹하거나 위협하는 사람은 없지만 해가 지고 나면 혼자서 밖에 잘 나가지 않는다. 밤에 이동할 때는 반드시 자동차를 이용하고 걸어 다니지 않는다. 승용차가 없는 한 여교수는 공부를 하다 밤이 깊어지자 귀가를 포기하고 책상에 엎드려 잔 적도 있다. 때로는 깊은 밤 나에게 라이드를 부탁했다. 부산의 지하철역에서 한 남성이 나를 추행하고 뒤돌아서서 메롱을 날린 적도 있다. 정말 숨을 쉴 수가 없다(I can’t breathe). 퍼질러 앉아 울고불고 할 수도 없고, 쫒아가 메롱을 돌려줄 수도 없는 노릇이다. 자칫 두들겨 맞을 수 있기 때문이다. 신고를 하고 투사가 되거나 여권운동에 한 알의 밀알이 되기를 원치도 않는다. 여성은 삶 자체가 불편하다. 비슷한 맥락으로 다문화 정책의 밑바탕에는 인종 문제가 자주 등장한다. 비판적 인종이론에서는 우리 사회를 “인종차별주의자 없는 인종차별적 사회”라고 규정한다. 아무도 대놓고 차별한 사람은 없는데 우리 사회는 인종차별이 일상화되어 있다. 조지 플로이드의 사망을 계기로 항의시위가 전 세계적으로 확산되고 있다. Black Lives Matter! 이를 두고 “흑인의 생명도 소중하다”로 번역하지만 혹자는 이는 정확한 의미가 아니므로 “흑인이라서 죽었다”로 번역해야 한다고도 한다. 흑인들의 항의에 백인들도 동참하기 시작했고 한국에서도 시위가 열렸다고 하니 구조적인 차별을 끝내기 위한 연대인 셈이다. 대학원 동료였던 제니퍼가 시무룩한 표정으로 한 말이 떠오른다. “백인이나 아시아인들은 자기가 인종주의자라고 생각하지 않아. 그런데 자기 자식이 흑인과 결혼하겠다고 하면 싫어해. 말로는 고상한 척하면서 자기 삶은 그런 식이야. 인종차별의 일상화된 모습이지.” 검은 옷을 입고 무릎을 꿇고 찬찬히 돌아볼 일이다. 나는 숨 쉬고 있는지, 나는 매뉴얼에 따라 누군가의 목을 누르지는 않았는지. 조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육

경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 봄 학기제를 시행하고 있는 나라는 한국과 일본뿐이고, 미국, 영국, 프랑스, 독일 등 나머지 나라는 가을 학기제를 시행한다. 호주, 뉴질랜드, 칠레 등 남반구 나라에서는 2월 또는 3월에 학기가 시작되지만, 북반구와 계절이 반대이므로 가을 학기제의 예외가 아니다. 일본과 한국은 왜 다른 나라와 다른 학기제를 유지하고 있을까? 가을 학기제는 19세기 말 의무교육제도가 도입되었을 때의 사회적 상황을 반영한다. 각국 정부는 ‘민족주의’의 발흥에 발맞추어, ‘국민’ 교육에 열성을 쏟기 시작했다. 예컨대, 영국은 1880년 시행된 ‘교육법’에 따라 5∼10세 아동의 초등학교 교육을 의무화했다. 그렇지만 당시 아이들은 부모와 함께 농장이나 공장 등에서 일하는 게 일상이었다. 당시 영국인의 압도적 다수가 농민이었고, 의무교육 대상자인 아이들 역시 대부분 농장 일을 해야 했다. 그 결과, 학생들의 무단결석이 심각한 사회문제가 되었다. 영국 정부는 농번기에 아이들이 학교에 나오는 것은 쉽지 않다고 판단하였고, 농한기를 중심으로 학기를 운영하는 방안을 마련하였다. 아이들의 일이 줄어들기 시작하는 가을에 학기를 시작하여 다음 해 6월 정도에 학사일정을 마치고, 긴 여름방학을 갖는 제도를 도입한 것이다. 프랑스, 독일 등 다른 유럽 나라들과 미국, 캐나다 등 미주 국가들도 비슷한 시기에 가을 학기제에 바탕을 둔 의무교육제도를 시행하여 오늘에 이르고 있다. 한편, 19세기 이후 일본은 서양의 법률과 사회제도를 수입하여 근대화를 추진하였다. 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학에 이르는 학제나 교육과정은 물론이고, 교복까지 독일 등 서양의 것을 모방하였지만, 학기제만은 가을 학기제가 아니라 봄 학기제로 바꾸어 시행하였다. 관료가 중심이 되어 매년 3월 31일에 결산을 완료하고, 4월 1일부터 새로운 회계연도가 시작되는 국가결산제도에 맞춰 학기제를 도입하여 행정 효율성을 추구한 것이다. 4월부터 학기를 시작하여 3학기를 운영하는 방식으로, 학기제를 국가회계연도에 맞추었다. 한국의 학기제는 20세기 대한민국의 굴절된 역사를 반영한다. 구한말 학제는 ‘7월 시작 2학기제’였으나, 일제강점기에는 ‘4월 시작 3학기제’로 바뀌었고, 미 군정기에는 ‘9월 시작 2학기제’가 도입되었다. 주체적 발전이 좌절된 이후, 외세의 제도가 이식되었다. 대한민국 정부 수립 후인 1949년 제정된 ‘교육법’은 일제강점기와 같은 ‘4월 시작 2학기제’를 포함하고 있었고, 그것은 1950년부터 시행되었다. 전 지구적 표준에서 벗어난 학기제를 ‘경로 의존성’ 때문에 다시 받아들인 것이다. 1959년 초등학교 의무교육제도를 시행하였고, 1961년 ‘교육법시행령’을 개정하여 1962년부터 ‘3월 시작 2학기제’를 시행하여 오늘에 이르고 있다. 7∼8월 혹서기와 12∼1월 혹한기를 피하여 학기를 운용할 수 있도록 했고, 1970년대 석유위기 이후에는 ‘짧은 여름방학, 긴 겨울방학’ 제도를 도입하여, 난방비 절감 효과를 거두기도 했다. 그렇지만 그것이 한국의 학기제에 정당성을 부여하는 것은 아니다. 한국의 정부회계연도는 1월 1일부터 12월 31일까지고, 학년도는 3월 1일부터 2월 28일까지다. 설동훈 전북대 사회과학연구소장