“학교 측에서 인터뷰를 하지 않는 것이 좋겠다고 답이 왔네요. 죄송합니다.” 불과 몇 달 사이다. 올해 초 외국 기자들과 만났던 중국의 한 대학교수에게 인터뷰를 요청했지만 학교에서 허가하지 않았다는 답이 왔다. 중국에선 교수나 연구원, 전직 대사 등을 인터뷰하려면 대부분 소속 기관의 허가를 받아야 한다. 허가 과정이 번거롭긴 하지만 그래도 인터뷰는 대부분 성사됐다. 하지만 이번에 인터뷰를 요청하자 교수는 ‘학교 측에서 최근 규정상 질문과 답변 요지를 제출해 허가를 받을 것을 요구했다’고 한 뒤 이후 학교 측에서 인터뷰를 불허했다는 답을 줬다. 외국 기자에게만 이 같은 일이 벌어지는 것이 아니다. 광둥성 광저우에서 13일 열릴 예정이었던 세계적인 지식공유 콘퍼런스 ‘TEDx(테드 엑스)’ 행사가 갑자기 취소됐다. TEDx는 미국의 지식공유 네트워크 ‘TED’(테드·Technology Entertainment Design)와 같은 경험을 지역사회나 조직·개인에게 제공하자는 차원에서 다른 나라에서 스스로 조직된 행사다. ‘TEDx 광저우’ 행사에는 예술, 학교 괴롭힘, 나노의학 등의 주제를 다룰 연사가 강연할 예정이었다. 하지만 ‘TEDx 광저우’ 측은 “현지 공안이 자신들에게 외국 비정부기구(NGO) 관련 법이 요구하는 사항을 충족하지 못했다고 지적했다”며 “TEDx 행사를 현지 당국이 외국의 영향력을 우려해 취소시켰다”고 밝혔다. 중국에서는 2015년 이후 장쑤성 난징, 산시성 시안 등에서 테드 관련 행사가 열린 바 있다. 시진핑(習近平) 국가 주석의 발언을 패러디했다고 코미디언이 퇴출당하고, 소속사와 공연장이 거액의 벌금 등을 받는 중국이다. 지난 5월 한 코미디언이 공연장에서 입양한 유기견이 다람쥐를 뒤쫓는 모습을 얘기하며 ‘태도가 우량하고 싸우면 이긴다’(作風優良, 能打勝仗)’는 말을 했다. 시 주석이 2013년 새로운 인민군대 건설을 위해 내놓은 방침 중 일부를 인용했다. 시 주석이 중국군을 향해 말한 내용을 개가 다람쥐 쫓는 것에 비유했다는 이유로 처벌을 받은 것이다. 이런 상황이니 어떤 내용이 외부에 알려질지 모르는 외국 기자와의 인터뷰나 미국에서 시작된 강연회 등이 취소되는 것은 어찌 보면 당연할지도 모른다. 중국 공안에 압수수색을 당한 미국 기업실사업체 민츠그룹이나 컨설팅업체 캡비전 등 굵직한 회사뿐 아니라 외국인이라면 중국에서 활동하는 데 갈수록 제약이 걸리고 있다는 것을 대부분 체감하고 있다. 인터뷰뿐 아니라 외국 기업인 등이 중국 당국자들을 만나려 해도 약속을 거절하는 경우가 많아지고 있고, 만나도 정보가 될 만한 얘기는 피하는 분위기다. 중국은 시 주석이 중국 개혁 개방을 이끈 헨리 키신저 전 미국 국무장관을 직접 만나는 등 대외적으로는 개혁·개방 확대를 얘기하고 있다. 하지만 자국 내 기업 데이터와 학술지의 외국 접근을 제한하고, 강화된 반(反)간첩법을 시행하는 등 갈수록 폐쇄적인 정책을 펴고 있다. 외국인은 물론 중국인조차 자칫 잘못하면 반간첩법으로 처벌받을 것을 걱정해야 돼 만남을 조심스러워할 수밖에 없다. 정보·방첩 담당 기관인 국가안전부는 지난 1일 위챗(중국판 카카오톡) 계정을 개설해 ‘반간첩법은 모든 사회의 동원이 필요하다’는 제목의 안내문을 게시하며 공개적인 활동에 나섰다. 심지어 각 지방 정부는 주민을 대상으로 사진과 영상으로도 국가기밀을 누설할 수 있다는 내용을 부각한 강연회를 연다거나 간첩을 식별하는 방법을 담은 안내문을 배포했다. 지형·지물이나 군사기지 관련 질문을 경계하고, 온라인에서 친구를 사귈 때 주의해야 하며, 시민들이 대간첩 활동에 적극 참여해 의심스러운 활동이 포착되면 즉시 해당 부서에 보고하라는 내용 등이다. 당장 전쟁이라도 일어날 것처럼 중국 사회가 경직되고 있다. 시진핑 3연임 후 철권통치가 강화되면서 냉전 시절 중국의 대외 폐쇄주의를 뜻하는 ‘죽의 장막’이 다시 펼쳐지는 모양새다. 둔화하고 추락하는 최근 중국의 각종 경제지표가 이에 따른 결과인가 싶다.

“프리 제이식서스(Free J6ers·제이식서스를 석방하라).” 도널드 트럼프 전 미국 대통령의 2020년 대선전복 모의 혐의에 대한 기소인부 절차가 진행된 3일(현지시간) 워싱턴 연방법원 앞에는 트럼프 전 대통령 지지자와 반대자가 뒤섞여 북새통을 이뤘다. ‘트럼프 2024 세이브 아메리카’(Trump 2024 Save America·2024년에 트럼프를 뽑아 미국을 구하자), ‘트럼프 2024 프리즌’(Trump 2024 prison·2024년에 트럼프를 감옥에 보내자)과 같은 팻말 가운데 프리 제이식서스라고 적힌 팻말들이 눈에 들어왔다. 제이식서스는 2021년 1월6일 미 연방의회 의사당 난입 가담자들을 의미한다. 1월6일(January 6)에 ‘사람’의 의미를 지닌 영어 어미 복수형 ‘ers’를 붙인 신조어다. 프리 제이식서스는 이들을 풀어주라는 구호이자 조 바이든 미국 행정부가 그들을 불법으로 수감하고 있다는 의미이다. 1월6일 의사당 난입 가담자들과 그들을 지지하는 이들은 자신을 스스로 제이식서스라고 칭한다. 미 프로풋볼(NFL) 팀 샌프란시스코 포티나이너스(49ers), 미 프로농구(NBA) 팀 필라델피아 세븐티식서스(76ers)를 본떠 제이식서스(J6ers) 문구를 새긴 티셔츠를 판매하기도 한다. 포티나이너스는 1848년 캘리포니아주에서 금광이 발견된 이듬해인 1849년 금광을 찾아 이주한 사람들을 의미한다. 세븐티식서스는 시간을 더 거슬러 1776년 펜실베이니아주 필라델피아에서 미국 독립선언서를 작성한 미국 ‘건국의 아버지들’(Founding Fathers)이다. 2020년 미국 대선이 부정선거라고 주장하는 제이식서스는 자신들을 미국 독립을 원하는 개척자쯤으로 여기는 것으로 보인다. 이들은 애국자임을 자처하고 수감자들을 위한 모금활동도 한다. 미국 민주주의 ‘최악의 장면’으로 기록될 2021년 1월6일 연방의회 의사당 난입 사태가 벌어진 지 2년7개월이 지났지만 사태는 현재진행형이다. 당시 바이든 당선인의 대선 승리 확정을 막기 위해 트럼프 전 대통령 지지자 수백명이 의회에 난입, 경찰을 포함 최소 5명이 사망하고 수백명이 다쳤다. 미 법무부는 지난달 6일 의사당 난입 사태 30개월을 계기로 난입 사태 중간 조사 결과를 발표했다. 제이식서스의 의사당 난입으로 미국 전역에서 1069명이 기소됐는데, 350명은 경찰관이나 의회 직원을 폭행 또는 방해한 혐의로, 그중 110명은 살상 가능 무기로 경찰에게 심각한 상해를 입힌 혐의로 기소됐다. 의회 경비 인력을 포함 140명의 경찰관이 폭행을 당했다. 기소된 인원 중 594명이 유죄를 인정했고, 이들 다수가 징역형을 선고받았거나 선고받을 예정이다. 의사당 기물 파손 등 재산상 손실은 288만달러(약 37억원)로 집계됐다. 법무부 발표를 비웃듯이 2020년 대선 부정을 주장하는 목소리가 여전하다. 트럼프 전 대통령은 이날 법원에 출석해 미국에 대한 사기, 투표권 침해, 선거 진행 방해 등의 혐의에 대해 ‘무죄’를 주장했다. 그는 “(선거에서) 승리할 수 없으면, 박해하거나 기소하는 일이 미국에서 다시 벌어지도록 해서는 안 된다”고 선거 사기 주장을 이어갔다. CNN방송 여론조사(7월1~31일, 미국 성인남녀 1279명 대상)에서는 공화당 지지자 가운데 69%가 ‘바이든 대통령이 대선 승리에 필요한 득표를 하지 못했으며 적법하게 승리하지 않았다’고 응답했다. 이날 트럼프 전 대통령의 법원 출석이 세 번째 출석인 만큼 시위대 등 인파가 적게 몰렸다고 하지만 미국의 분열상을 들여다보기에는 충분했다. 본인도 제이식서스였다고 자랑스럽게 말하며 언론 인터뷰에 응하는 시위자, 성조기를 흔들며 트럼프 전 대통령이 무죄라고 외치는 사람들, 그들에 맞서 트럼프를 감옥에 보내야 한다고 소리를 지르는 이들이 뒤엉켰다. 그 뒤 1㎞ 남짓 거리에 연방의회 의사당이 보였다. 한동안은 미국이 1월6일 의사당 난입 사태를 넘어서기가 어려울 것으로 보였다.

외국인으로 산다는 건 쉽지 않다. 태어나고 자란 모국을 떠나 모든 것이 낯선 외국에서 생활한다는 게 쉽다고 하면 그게 오히려 이상한 일이 아닐까. 물론 어느 나라에서 외국인으로 살고 있는가에 따라 어려움의 정도는 다르다. 1년을 조금 넘게 살고 있는 일본은 외국인이 살기에 괜찮은 나라라고 생각할 때가 종종 있다. 잘 정비된 사회시스템, 유무형의 풍요로움은 이곳에서의 생활이 지금까지처럼 앞으로도 원만할 것임을 기대하게 한다. 특히 부족한 일본어를 보완해 주는 제도를 일상에서 경험할 때 이런 생각이 강해진다. 일본 생활을 막 시작했을 때 몇 가지 경험이 있다. 외국인 신분증인 재류카드를 만들러 간 도쿄 신주쿠구청에 갔을 때 일본어가 서툰 데다 일본에서 행정절차란 걸 처음 경험하는지라 바짝 긴장을 했다. 그런데 이곳에는 상주하는 한국어 통역사가 있어 많은 도움을 받았다. 아이의 일본학교 첫 등교일에도 그랬다. 첫날이니 부모도 함께 오라는 말을 듣고 갔더니 교장과 담임, 신주쿠구 교육위원회 직원이 통역사와 함께 기다리고 있었다. 그들은 아이에게 일본어 개인 수업이 진행될 것이라고 알려주었다. 물론 담당자는 한국말이 능통했다. 일본에서는 이사를 하면 전기, 수도, 가스를 개별적으로 신청을 해야 하는데 이때도 통역사의 도움이 컸다. 전기회사에 먼저 전화를 걸어 용건을 말하자 외국인임을 알아챈 상담사는 통역서비스가 있다는 걸 알려줬다. 수도, 가스를 신청할 때는 통역사를 연결해 달라고 먼저 부탁했다. 꽤 헤매긴 했겠지만 통역사가 없었다고 못할 일은 아니었다. 통역사는 일본생활을 좀 더 편하게 시작할 수 있는 디딤돌이었고, 무엇보다 일본 사회가 외국인을 보호하기 위한 제도를 고민하고 있음을 보여줘 안정감을 느끼게 하는 존재였다. 이런 시스템이 일본 사회 전반에 갖춰진 것인지는 의문이다. 구민 35만여명 중 외국인 비율이 10%가 넘는 신주쿠구가 다른 곳에 비해 시스템 정비를 서둘렀다고 보는 게 옳을 듯싶다. 동남아시아 출신 외국인들이 이미 적지 않고, 점점 늘고 있지만 통역서비스가 한국어, 영어, 중국어 중심이란 점도 해결해야 할 과제로 보인다. 기시다 후미오 일본 총리가 지난 22일 민간정책조언 조직의 회의에 참가해 “외국인과 공생하는 사회를 생각해 가야 한다”고 말했다. 일본인 인구 감소에 따라 일본에서 외국인의 비중과 역할이 날이 갈수록 또렷해지는 상황을 고려할 수밖에 없다. 현재 약 1억2440만명인 일본 인구는 2067년 8973만명으로 감소할 것으로 추정된다. 외국인 비율은 같은 기간 2.4%에서 10.2%로 늘 것이라는 게 일본 국립사회보장·인구문제연구소의 분석이다. 최근 총무성이 발표한 인구동태조사 결과를 보면 외국인은 47개 도도부현(광역지방자치단체) 모두에서 증가했다. 국제협력기구(JICA)는 일본 정부가 내건 성장 시나리오를 2040년에 달성하기 위해 필요한 외국인 노동자의 수를 2020년의 4배에 가까운 674만명으로 전망했다. 외국인은 일본 사회를 유지, 성장시킬 한 축으로 자리 잡아 가고 있다. 니혼게이자이신문은 최근 보도에서 일본어만 공용어로 쓰는 것에 의문을 제기하며, 외국인들이 보다 쉽게 일본어를 익힐 수 있는 기회를 제공하는 것과 함께 “다국적, 다언어 사회에서 앞선 나라들에서 배워 (내·외국인이) 융화할 수 있는 지혜를 짜내야 한다”고 강조했다. 짜내어야 할 지혜 속엔 언어문제 말고도 수많은 과제들이 있을 것이다. 일본의 인구동향은 비슷한 흐름을 가진 한국의 그것을 떠올리게 한다. 지난 27일 발표된 통계청 2022년 인구주택총조사 결과에 따르면 지난해 11월 기준 우리나라 총인구는 5169만명으로, 내국인은 전년 대비 14만명가량이 감소한 4994만명, 외국인은 10만명가량이 증가한 175만명인 것으로 파악됐다. 일본에서는 자국에서 태어나고 자란 사람을 전제로 한 사회시스템의 변화 필요성이 제기되고 있다. 한국 또한 상황이 다르지 않아 보인다.

중국은 지난 4일 호세프 보렐 유럽연합(EU) 외교안보 고위대표의 방중 일정을 취소한다고 EU에 통보했다. 보렐 고위대표는 지난 10일 중국을 찾아 친강(秦剛) 외교부장 겸 국무위원과 만날 예정이었다. 친 부장이 보렐 대표 방중에 맞춰 지난달 말 베이징 주재 EU 회원국 대사들과 예정했던 오찬도 직전에 취소했다. EU와의 관계 개선을 원하는 중국이 갑자기 일정을 취소하자 EU 측에서 친 부장에게 건강 관련 문제가 생긴 것 아니냐는 얘기가 흘러나왔다. 중국 측은 당시만 해도 친 부장의 건강 문제를 부인했다. 중국 외교부 왕원빈(汪文斌) 대변인은 지난 7일 정례 브리핑에서 친 부장 건강 이상 추측에 대한 보도에 대해 “들은 바 없다”며 큰 문제가 없는 것처럼 대응했다. 하지만 불과 나흘 만에 갑자기 기류가 변했다. 건강 문제에 대해 들은 바 없다던 왕 대변인은 11일 브리핑에서 “친강 부장은 신체(건강) 원인으로 아세안 회의에 참석하기 어렵다”며 “아세안지역안보포럼(ARF) 등에 친 부장 대신 왕이(王毅) 중앙정치국 위원 겸 중앙 외사판공실 주임이 참석할 것”이라고 밝혔다. 외교부 홈페이지에 게시된 친 부장의 공식 행보는 지난달 25일 베이징에서 열린 스리랑카·베트남 외교장관, 러시아 외교차관 연쇄 회담이 마지막이었다. 친 부장이 공식석상에 나타나지 않은 지 2주 만에 중국이 공식적으로 그의 잠적을 인정한 것이다. 당국의 발표에도 친 부장과 관련해 중병설, 불륜설, 기밀 유출설 등 확인되지 않은 다양한 추측이 쏟아졌다. 잠적 초기엔 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 감염 얘기가 나왔지만 한 달 가까이 모습을 드러내지 않자 얘기는 쏙 들어갔다. 다시 복귀할 정도의 병세라면 잠시 동안 마자오쉬(馬朝旭) 외교부 부부장(차관)이 대행에 나섰을 것이다. 하지만 당 소속인 중국 외교 1인자인 왕 위원이 외교부장 자리를 대신했다. 이어 친 부장이 유명 방송국 아나운서와 사이에서 혼외자를 출산했고, 아나운서가 미국에서 출산한 것이 친 부장에게 영향을 미쳤다는 얘기도 나왔다. 아나운서가 간첩 혐의를 받고 있어 친 부장이 연루됐을 수 있다는 내용도 덧붙여졌다. 또 중국 로켓군부대 지도부의 아들이 미국에 있을 때 관련 정보가 미국 정부에 넘어갔는데, 그 시점이 친 부장이 주미대사 재직 당시여서 연관됐을 수 있다는 주장도 나오고 있다. 시간이 지나면서 의혹은 증폭돼 외교부 내 권력 암투설마저 나오고 있다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)가 자신의 기고에서 친 부장 관련 내용을 삭제했다고 주장한 중국 전문 프리랜서 작가 필립 커닝햄은 “나는 SCMP가 왕이, 자오리젠(趙立堅)과 충돌하는 친강의 문제 같은 (중국의) 정치 사안을 파고들 만큼 충분한 편집 독립성이 있다고 생각하지 않는다”고 주장했다. 왕 위원과 지난 1월 외교부 대변인에서 국경·해양사무사 부사장으로 자리를 옮겨 좌천됐다는 얘기가 나온 자오리젠이 친 부장과 사이가 좋지 않고 이에 내부 권력다툼이 있을 수 있다는 언급을 한 것이다. 무엇이 맞는지 아직 알 수 없다. 대외적으로 중국을 대표하는 친 부장의 잠적에 대한 각종 소문은 더 늘어날 것이다. 친 부장은 상대를 거세게 몰아붙이는 ‘늑대전사(전랑)’ 외교를 대표하며 시진핑(習近平) 국가주석의 신임을 받았다. 주미 대사에서 지난해 말 외교부장 발탁에 이어 석 달 만에 국무위원 겸직까지 초고속 승진을 했다. 이런 인물이 확실치 않은 이유로 사라진 지 한 달이 지났다. 중국 특성상 당장 내일이라도 다시 등장할 수 있다. 하지만 각종 의혹 꼬리표를 단 친 부장이 대외적으로 중국을 대표하는 역할을 제대로 할지 묘연하다. 중국은 어제까지 협상을 하던 정부 고위직이 알 수 없는 이유로 하루아침에 사라질 수 있다는 것을 전 세계가 확인한 것이다. 신뢰가 떨어질 수밖에 없다. 하지만 당사국인 중국은 다른 어떤 나라보다도 개의치 않는 듯하다. 시진핑 1인 체제하에서 내부 정치가 우선일 수밖에 없다. 외부에서 뭐라 하든 1인 체제를 공고히 하는 것이 가장 중요하기 때문이다. 그동안 그랬던 것처럼 말이다.

지난 14일 오전 6시57분, 미국 워싱턴주 시애틀 테리 애비뉴에 있는 무인 식료품 매장인 ‘아마존고’의 문은 닫혀 있었다. 6시59분이 되자 매장 안이 분주해지더니 직원 2명이 걸어 나왔다. 한 명은 매장을 정리하는 듯 보였고, 다른 한 명이 잠긴 문을 열었다. 기자 말고도 매장 문이 열리길 기다린 2명의 손님이 지하철 개찰구처럼 설치된 입구로 들어섰다. 2명은 익숙하게 샌드위치와 음료 등을 집어 들었고, 휴대전화에서 아마존 애플리케이션(앱)을 실행해 출구에 QR코드를 입력하고는 가게를 나섰다. 계산대는 없었다. 2명의 손님이 가게에 머문 시간은 1분이 채 되지 않았다. 매장에 머무른 약 15분 동안 20명 남짓의 손님이 매장에 들어왔다가, 길어야 2∼3분에 쇼핑을 마치고 매장을 나섰다. 그사이 매장에는 아마존 유니폼을 입은 직원들이 냉장 식품을 진열하고 진열된 모습을 촬영한 뒤 매장을 나서기도 했다. 매장 천장에는 수십 개의 카메라가 설치됐다. 인공지능(AI) 카메라가 고객이 어떤 제품을 집어 드는지 인식하고, 가상의 장바구니에 물건을 담는다. 물건을 집어 드는 순간 바코드가 인식되는 셈이다. 캔 음료 하나를 들고, 아마존 QR코드를 찍고 매장을 나서자 ‘아마존고에서 저스트 워크 아웃(Just Walk Out) 쇼핑을 해 줘서 고맙다. 곧 영수증이 도착할 것’이라는 이메일이 도착했다. 그리고 18분 정도가 지나서는 구매한 음료의 제품 사진과 함께 이메일 영수증이 도착했다. 매장에서 만난 매니저는 “모두가 ‘내가 물건을 훔치는 건가’ 하는 생각을 하지만 곧 영수증이 도착한다”며 웃었다. 시애틀 출장 중 아마존고에 들렀다. 2018년 시애틀에 아마존고 1호점이 개장했을 때만 해도 기존 소매유통 시스템을 통째로 흔들어 놓을 것이라고 평가됐던 아마존고 매장이 최근 문을 닫고 있다는 기사를 눈으로 확인하고 싶어서였다. 무인 매장이 24시간 운영할 것이라는 기대가 먼저 깨졌다. 기자가 방문한 아마존고 매장은 오전 7시에 문을 열고, 저녁 8시까지 운영한다. 토요일과 일요일은 운영하지 않는다. 애초에는 24시간 운영을 목표로 했지만 밤과 주말에는 손님이 없으니 최첨단 기기를 돌려 가며 매장을 열 필요가 없다는 설명이 돌아왔다. 낮에는 직원이 근무한다고 했다. 누군가는 빈 물건을 채워 넣고, 기자와 같이 직원의 도움을 받고 싶은 고객들을 응대한다. 환불 제품을 처리하고, 음식을 섭취하는 테이블 정리도 해야 한다. 2021년까지 3000개 매장을 열겠다는 구상은 일찌감치 무산됐고, 같은 기간까지 150개 매장을 열겠다는 후속 계획도 물 건너갔다. 지난 4월 아마존고 매장 8개가 문을 닫았고, 지난달 시애틀에 문을 열었던 아마존고 2호 매장도 문을 닫았다. 미국 데이터기업 스크랩히어로 등을 종합하면 현재 미국의 아마존고 매장은 22곳이다. 워싱턴주에 6개, 뉴욕주에 8개, 일리노이주 5개, 캘리포니아주에 3개다. 아마존고 매장 철수 원인은 다양하다. 아마존이 지난 연말부터 올해까지 직원 2만명 이상을 감축하며 비용 절감에 나서면서 아마존고 매장까지 영향을 미쳤다는 분석이다. 아마존고 사업에 속도가 붙을 즈음 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 발생했고, 코로나19 이후에는 재택근무가 확산하면서 도심 속에 자리 잡은 아마존고의 매출 감소로 이어졌다. 아마존고가 매장에서 판매하는 제품을 차별화하지 못했다는 지적도 나온다. 다만 무인 매장 아마존고의 실험은 아직 멈추지 않았다. 아마존은 아마존고 매장을 계속해서 확장해 나간다는 계획이다. 최근 매장 철수에 대해서는 매장 전반을 평가하고, 조정을 통해 최적화하는 중이라고 설명했다. 아마존고 형식의 대형 매장을 도심이 아닌 교외에 설치할 것이라고도 밝혔다. 아마존은 지난해 오프라인 식료품점 사업에 대규모 투자를 예고했는데, 그 가운데 아마존고 형태의 매장도 더욱 늘어날 전망이다. 아마존고의 실험은 계속되고 있고, 미국은 물론 전 세계가 주목하고 있다. 아마존고 매니저는 “아마존고는 이제 막 코로나19를 넘겼고, 계속 진화하고 있다”고 했다.

살고 있는 신주쿠의 집 주변에 나름대로 정해둔 몇 개의 산책 코스가 있다. 그중 하나는 20여분 정도 골목길이 이어진다. 단독주택이 어깨를 맞대고 줄지어 있는 이 길에서는 집주인들이 가꾼 정원과 화분을 보는 재미가 쏠쏠하다. 그다지 크지도 않은 정원에다 우람한 나무를 심어 격조를 높인 집들이 있고, 창가나 대문 주변에 자랑하듯 화분 여러 개를 놓아 아기자기함을 더한 곳이 많다. 잡초가 섞이고 나무가 시든 낡은 화분이 더러 있긴 해도 보는 재미를 해칠 정도는 아니다. 주로 단독주택에 해당하는 이야기이긴 해도 집집마다라고 해도 좋을 정원, 화분이 만드는 산책로의 이런 풍경에 꽃, 나무에 기울이는 일본인들의 정성은 민족성인가 하는 생각까지도 든다. 다른 산책 코스인 도야마공원에는 십수 미터 높이로 자란 우람한 나무들이 볼 만하다. 공원 주변을 큰 도로가 지나가고 상점들도 즐비한 도심 한복판이지만 녹음이 절정인 요즘 그 나무들 사이를 걸으면 작은 숲속에 들어온 듯한 느낌이 든다. 비가 온 뒤면 풀냄새가 짙어지는데 도쿄의 시내에서도 이런 즐거움이 가능하구나 싶어 각별하다. 도쿄에서는 이런 아름드리나무를 보는 게 그리 어렵지 않다. 일본인 지인에게 이런 감상을 이야기했더니 “우리는 나무에 신(神)이 깃들어 있다고 믿어서 함부로 베거나 뽑지를 않는다. 그래서 한자리에서 크게 자랄 수 있다”고 했다. 높은 자부심에서 비롯된 과한 해석이 아닌가란 생각에 속으로 웃었지만 부러운 건 어쩔 수 없었다. 최근 요미우리신문에 실린 한 기사는 이런 문화가 꽤 오래된 역사를 갖고 있음을 보여준다. 보도에 따르면 도쿄 도시마구에서는 에도시대 수목과 화분을 공급한 ‘원예센터’의 모습을 보여주는 흔적이 발굴됐다. 도시마구의 북쪽 일부 지역에서는 정원수를 파는 가게들이 약 1㎞ 정도 줄지어 있었다고 한다. “(19세기) 에도 막부 말기 일본을 방문한 영국의 한 원예학자는 ‘세계 어디서도 이렇게 대규모로 수목을 팔고, 재배하는 것을 본 적이 없다’고 했다”, “에도시대 도쿄는 서양인들도 놀라는 원예도시였다”는 등의 기사 내용에는 자부심이 가득했다. 이런 문화, 역사를 갖고 있다 보니 오래된 나무를 베어내는 것을 전제로 한 메이지신궁 외원(外苑·바깥 정원) 재개발계획이 주민들의 반대로 오랜 시간 논란이 되는 것이 당연한 일처럼 보인다. 도쿄도는 메이지신궁 인근을 재개발해 도심 구장 등을 재건축하고 초고층 빌딩을 새로 지을 계획이다. 재개발계획으로 700그루 이상의 나무를 뽑아내야 한다는 사실이 알려지면서 논란이 불거졌다. 일본을 대표하는 소설가 중 한 명인 무라카미 하루키는 지난달 자신의 라디오방송에서 “(재개발 사업을) 개인적으로 강력히 반대하고 있다”며 “초록빛이 넘실대는 기분 좋은 조깅 코스를, 멋진 신궁 구장을 부디 이대로 남겨 달라. 한번 부순 것은 원래대로 되돌릴 수 없다”고 호소했다. 한국에도 많은 팬이 있는 음악가 사카모토 류이치는 지난 3월 세상을 떠나기 직전 고이케 유리코 도쿄도지사 등에게 재개발 재검토를 요청하는 편지를 보냈다. 도시가 발달할수록 나무와 꽃, 풀의 소중함은 커진다. 고층건물, 넓은 도로로 상징되는 게 발달한 도시의 풍경이지만 그것을 중심에 두고 발달해 온 도시에는 사람들이 쉬어 갈 공간에 대한 배려가 부족했다. 작은 화분들이 즐비한 골목길, 사람이 아닌 우람한 나무들이 주인인 듯싶은 공원을 가진 도쿄는 그래서 부럽다. 지난달 오세훈 서울시장이 도쿄를 찾아 “서울에서 시민들이 즐길 수 있는 녹지공간을 만들기 위해 녹지생태도심 재창조 프로젝트를 추진할 것”이라고 밝혔다. 녹지율을 높여 진행 중인 도쿄 도심 개발지역도 둘러봤다. 어떤 방식으로 진행되고, 어떤 결과를 거둘지야 지켜봐야 할 일이지만 의욕에는 기대를 가지게 된다. 서울뿐이겠는가. 지금보다 좀 더 푸른 도시는 삶의 기반을 도시에 두고 있는 대부분의 사람이 가진 희망이다.

중국에서 최근 3000여년 전 역사를 다룬 책 한 권이 파장을 일으켰다. 역사학자이자 작가인 리숴(李碩)가 쓴 ‘젠상’이란 제목의 책으로 중국 고대국가 하상주 중 하나인 상나라(기원전 1600∼기원전 1046년)의 인신공양을 다뤘다. 제목은 ‘상나라를 멸하다’는 의미로 해석되는데, 영어 제목은 ‘폭로(Revelation)’다. 6000여년 전 창장(長江·양쯔강)과 황허(黃河) 유역에서 벌어진 인신공양의 초기 출현 과정에 이어 정점이었던 상나라 때의 잔인한 실태를 상세하게 서술했다. 고고학적 기록에 의존해 희생 장면을 적나라하게 그려낸 리숴는 “많은 희생자들에게서 고문의 흔적이 나타났다”며 “인간 제물의 수가 충분하지 않을 때면 고통을 증가시키면서 죽음을 지연시켰고, 희생자들이 통곡하고 저주하도록 했다”고 밝혔다. 이어 “인신공양은 종교적인 이유가 아니라 정권 보존을 위한 수단이었고 군중을 위한 영적 ‘잔치’였다”며 “상나라의 통치자는 우월한 ‘우리’와 열등한 ‘그들’을 구별했다”고 설명했다. 상나라의 인신공양은 후대에 제대로 알려지지 않았다가 3000여년이 지난 현대에 와서 유적이 발굴돼 구체적인 사실이 드러났다. 리숴는 상나라의 인신공양이 은폐된 이유를 위정자들의 의도 때문이라고 주장했다. 공자도 이 같은 사실을 알았지만 은폐에 동참했다고 추측해 파장이 일었다. 상나라를 무너뜨린 주나라(기원전 1046∼기원전 771) 위정자들은 갑골 비문을 파괴하고 상나라 귀족들이 역사를 쓰는 것을 금지하는 등 상나라 문화를 제거했다. 주나라에 인신공양 풍습이 확산하는 것을 두려워했고, 또 상나라 집권 시 주나라 사람들이 제물로 바쳐진 치욕적인 역사를 감추기 위해 은폐에 나선 것으로 분석했다. 지배 권력을 이용해 3000여년 전 상나라의 역사를 지운 주나라처럼 현재 중국에서도 비슷한 상황이 반복되고 있다. 중국 공산당은 자신들이 불리한 역사는 은폐하고, 의혹을 제기하거나 비판을 하는 ‘역사적 허무주의’에는 날을 세우고 있다. ‘중화민족 위대한 부흥’을 강조하며 자기 중심적으로 해석하고 있다. 톈안먼(天安門) 사태가 대표적이다. 1989년 6월 4일 대학생과 지식인 중심의 중국인들이 민주개혁 등을 요구하며 시위를 벌이자 중국군이 유혈진압에 나서 큰 인명피해가 발생했다. 하지만 중국 역사에서 톈안먼 사태는 사라졌다. 톈안먼 사태에 대한 중국 공산당은 “엄중한 정치 풍파로 일찌감치 정론(定論·사안에 대한 확정된 입장이나 결론)이 나온 일”이라는 입장을 고수하고 있다. 포털사이트 바이두 등에선 ‘톈안먼 사태’ 등을 검색하면 ‘관련 결과를 찾을 수 없다’는 메시지만 나온다. 최근 일로는 코로나19가 있다. 지난해 말 중국의 급박한 위드코로나 전환으로 수많은 감염자가 발생했고, 사망했다. 하지만 코로나19로 얼마나 피해가 발생했는지 알 수 없다. 화장한 시신의 지난해 4분기 통계를 발표하지 않았다. 국민들의 피해는 외면한 채 “중국의 코로나 방역은 영웅적이었다”고 공산당의 통치력을 높이는 데만 치중하고 있다. 은폐뿐 아니다. 외국과 관련된 역사 역시 왜곡한다. 6·25전쟁에 대해 중국은 북한의 남한 침략 사실은 인정하지 않고 ‘항미원조(抗美援朝)’ 전쟁이란 입장만 펴고 있다. 1950년 조선에서 내전이 발생했고, 미국이 공공연히 군대를 파견해 조선을 침략했다는 것이다. 유엔군이 38선을 넘어 압록강변까지 쳐들어와 북한을 도우려 그해 10월 중공인민지원군이 참전했다고 주장한다. 동북공정 등을 통해 고구려, 발해 등을 자국의 역사로 편입하려 하는 것 역시 마찬가지다. 중국이 왜곡하고 은폐하던 역사는 그나마 외부인들에 의해 의혹이 제기되면서 드러나고 있다. 하지만 이젠 그마저도 쉽지 않을 수 있다. 지난 1일부터 시행된 개정 반(反)간첩법(방첩법) 때문이다. ‘국가안보와 이익에 관한 문건·데이터 등에 대한 정탐·취득·매수·불법 제공’ 시 중국 내 외국인과 외국인과 교류하는 중국인들은 간첩이 될 수 있다. 명확한 기준도 없이 중국 공산당이 자의적으로 판단할 가능성이 크다. 왜곡된 역사만이 남을 우려가 커졌다.

“제이크의 주말 여행, 특히 중국, 러시아를 제외한 브릭스(BRICS) 국가인 브라질, 인도, 남아프리카공화국과의 회담에서 어떤 대화를 기대할 수 있을까?” 조 바이든 미국 대통령과 나렌드라 모디 인도 총리의 정상회담 이튿날인 23일(현지시간) 백악관 브리핑에 나선 존 커비 백악관 국가안보회의(NSC) 전략소통조정관에게 질문이 쏟아졌다. 첫 번째 질문은 제이크 설리번 백악관 국가안보보좌관이 덴마크를 방문, 우크라이나 상황과 관련한 회의에서 브라질과 인도, 남아공 대표단을 만나는 것에 대한 질문이었다. 곧바로 이어진 질문은 바이든 대통령이 시진핑(習近平) 중국 국가주석을 ‘독재자’라고 칭한 것에 중국이 반발하고 있다는 질문이, 그리고는 인도를 중국에 대한 균형추(counterweight)로 보느냐는 질문이 따라붙었다. 지난 18일 토니 블링컨 미국 국무장관의 방중을 시작으로 모디 인도 총리의 국빈 방문으로 이어진 한 주간의 미국 외교가 이 질문 세 개로 요약됐다. 블링컨 장관의 방중을 계기로 미·중 관계가 해빙 무드로 갈 것이라는 기대가 나온 것도 잠시, 바이든 대통령의 독재자 발언, 중국과 갈등이 고조하고 있는 인도 모디 총리의 국빈 방문으로 미·중 관계는 다시 냉각하는 흐름이다. 커비 조정관은 단호했다. 바이든 대통령의 독재자 발언에 대해 “우리의 중국에 대한 우려에 대해 솔직하게 말하는 것을 부끄러워하지 않는다”면서 “대통령은 이러한 도전과 복잡한 문제를 다루는 방식에 있어 매우 솔직하다”고 답했다. 독재자라는 표현이 문제 될 것 없다는 것이었다. 인도와 중국의 관계에 대한 질문에는 “인도를 중국에 대한 균형추로 활용하기 위한 것이 아니다”라면서도 “인도는 중국과 문제가 있다. 그리고 전날 (정상회의에서) 중국이 미국과 인도에 제시한 문제들이 의제에 오른 것은 의심할 여지가 없다”고 강조했다. 인도와 함께 중국 문제를 논의했다는 내용이다. 미·중 관계가 다시 냉각하는 상황에서 백악관 외교 컨트롤타워인 설리번 보좌관의 브릭스 국가와의 만남은 민감할 수밖에 없다. 브라질과 러시아, 인도, 중국, 남아공까지 신흥 경제 5개국이 참여하는 브릭스는 전 세계 인구의 52%, 세계 국내총생산(GDP)의 30% 이상을 차지한다. 이번 회의의 목적이 우크라이나 평화를 위한 논의라고 하지만 설리번이 중국과 러시아를 뺀 브라질과 인도, 남아공 대표를 만난다는 소식이 전해지며 미국이 브라질, 인도, 남아공과 중국·러시아 사이의 틈을 벌릴 것이라는 추측은 자연스럽다. 지난 한 주 미국의 대중국 외교는 그들의 설명처럼 솔직하고, 대중 견제는 집요할 것이라는 사실을 확인시켰다. 블링컨 장관의 방중을 앞두고 미 국무부는 결과물을 기대하지 않고, 돌파구를 마련하려는 의도도 없다고 브리핑했다. 블링컨 장관이 밝히고, 바이든 행정부가 누누이 강조한 대로 “미·중 관계를 책임 있게 관리하기 위해 양국 간 열린 소통 채널을 유지하겠다”는 목표를 가지고 중국을 방문한 것으로 보는 것이 합리적이다. 그러면 바이든 대통령이 블링컨 장관의 방중 직후 시 주석을 두고 독재자라고 말한 것도 어색하지 않다. 중국에 대한 미국의 입장은 전혀 변함이 없다는 것이다. 모디 총리의 국빈 방문은 바이든 행정부가 인권 정책 후퇴라는 비판을 무릅쓰고서라도 인도를 미국 편으로 끌어들이기 위한 구애에 가깝다. 바이든 대통령은 모디 총리 국빈 방문 기간 모디 총리와 이틀 연속 저녁 식사를 같이했다. 국빈 만찬 때는 장남 헌터 바이든을 포함, ‘화이트하우스(백악관) 패밀리’가 총출동하며 최고의 예우를 갖췄다. 인도태평양 지역에서 대중국 견제 강화를 위해 ‘중립’을 지키는 인도를 끌어들이려는 의도라는 것이 정설이다. 바이든 행정부의 인도태평양 정책을 총괄하는 커트 캠벨 백악관 NSC 인도태평양조정관은 대중국 정책에 대해 “치열한 경쟁 속에서 긴장을 관리하려면 치열한 외교가 필요하다”면서 “지금이야말로 치열한 외교의 시간”이라고 말했다. 미·중 간 긴장이 고조하는 상황에서 긴장을 관리해야 하는 한국에도 해당되는 말이다.

지난달 일본 요미우리신문에 실린 ‘거리의 서점, 일본은 계속 감소, 한국은 충실한 지원에 증가 경향’이란 제목의 기사가 눈길을 끌었다. 이 기사는 한국 서점계에서 주목해야 할 세 가지를 꼽았다. 첫째, 지방 도시에 작은 독립서점들이 늘고 있다는 점이다. 한국서점조합연합회 자료를 인용해 2003년 3589곳이던 서점이 2015년 2165곳으로 줄었다가 2021년 2528개로 증가세로 돌아섰다고 소개했다. 둘째, 서점이 문화적·사회적 역할을 한다는 점이다. 요미우리는 “지역에 밀착한 독립서점은 (대형서점) 체인과 달리 카페 등을 겸하거나 시나 미술 등 전문분야에 특화돼 특색 있는 곳이 많다”고 전했다. 마지막으로 정부, 지방자치단체의 적극적인 지원을 받고 있다고 평가했다. 일본의 서점 지원책이 출판업계 내 민간중심이란 점과 대비된다며 부러움 섞인 분석을 내놨다. 사실 한국의 서점업계 상황이 이 정도로 긍정적인가 싶은 생각이 들었다. 아마도 지난해 말 발표된 일본의 서점 관련 통계가 준 충격이 이어지면서 한국의 상황을 다소 과장되게 해석한 게 아닌가 싶기도 했다. 일본 출판문화산업진흥단체(JPIC)가 지난해 12월 공개한 조사에 따르면 전국 1741개 기초지자체 중 456개(26.2%)는 서점이 한 곳도 없다. 아사히신문에 따르면 해당 조사는 “대형 중개업체를 경유해 신간 서적을 판매하는 서점”을 대상으로 한 것인데 “조사 방법이 달라 단순 비교할 수는 없지만 2017년에 조사 당시에는 (서점 없는 기초지자체 비율이) 22.2%였다”고 전했다. 광역지자체인 오키나와현(56.1%), 나가노현(51.9%), 나라현(51.3%) 세 곳에서 ‘서점 제로(0)’ 기초지자체가 절반을 넘었다. 후쿠시마현(47.5%), 구마모토현(44.4%), 고치현(44.1%), 홋카이도(42.5%) 네 곳은 40%를 넘었다. 서점과 독자들이 많아 ‘출판대국’임을 자부해 온 일본으로서는 자존심이 상할 만한 상황이고, 스스로 느끼는 위기감이 클 법도 하다는 생각이 들었다. 이런 상황을 타개하기 위해 일본 서점업계가 시도하고 있는 것이 요미우리가 한국 서점업계의 강점으로 꼽은 문화 거점으로서의 지역 밀착형 독립서점의 확대와 국가 지원의 확보다. 서점을 지역민의 커뮤니케이션 거점으로 활용하려는 시민활동이 늘고 있다고 한다. 서점업계의 지원요청을 받은 정치권은 중소서점 활성화를 위해 인터넷서점과의 경쟁 환경 정비, 출판물에 대한 세금 경감, 신규 서점에 대한 지원, 쿠폰 지급 등을 검토 중이다. ‘문화의 근간’으로서 책의 위기는 일본은 물론이고 요미우리가 자기네들 사정보다는 낫다며 부러워하긴 했지만 한국도 마찬가지다. 이런 어려움을 타개해가기 위한 고민과 노력은 어디나 마찬가지다. 책을 접하는 통로인 서점을 늘리는 것도 중요하고, 이를 위해 정부, 지자체 등이 지원책을 어떻게 확충할 것인가에 대한 고민도 깊어져야 한다. 당연한 이야기이지만 가장 중요한 건 책을 읽는 사람이다. 독자가 많아야 책이든 서점이든 늘 것이고, 그렇게 다시 독자가 증가하는 선순환 구조가 만들어진다. 일본 버스나 지하철에서 책을 읽고 있는 승객들을 볼 때가 있다. 일본 특유의 독서문화 중 하나로 꼽히는 문고본(文庫本)을 보는 이들이 많다. 작고 가벼워서 어디서나 쉽게 꺼내 독서를 즐길 수 있는 형태다. 무슨 책을 읽나 싶어 제목이라도 볼라치면 십중팔구는 책꺼풀을 씌어 놓아 알 수가 없는데, 이것 또한 일본의 독특한 것이다 싶어 흥미롭다. 일본 지인에게 물어보니 “책을 깨끗하게 보려는 습관이기도 하고, 읽고 있는 책이 무엇인지 드러내는 걸 싫어하는 성향도 있다”고 했다. 일본에서도 많이 사라진 풍경이다. 버스, 지하철에서 승객들이 뭔가를 들여다보고 있다면 대부분은 휴대전화다. 책과 점점 멀어져 가는 상황을 보여주는 상징적 장면이다. 그래서 책 읽는 승객의 존재가 더 소중하게 느껴진다. 우리 사정도 그렇지 않은가.

“텔레비전에서 제 의견을 표현하는 것에 제한을 받아서는 안 된다. 제 개인적인 생각을 누군가가 동의하지 않는다면 논의할 수 있다. 저를 공격할 필요는 없다.” ‘소련 국가들의 주권이 유효하지 않다’는 발언으로 해당 국가들을 분노케 한 루사예(盧沙野) 주프랑스 중국 대사는 지난 3일 프랑스 언론에 나와 ‘언론의 자유’를 언급하며 이같이 밝혔다. 루 대사는 지난 4월 프랑스 방송에서 “소련 국가들은 그들의 주권 국가 지위를 구체화한 국제적 합의가 없었기에 국제법상 유효한 지위가 없다”는 발언을 했다. 러시아와 전쟁 중인 우크라이나를 겨냥한 언급이었지만, 과거 소련에 속했던 리투아니아, 에스토니아, 라트비아 발트 3국은 자국 주재 중국대사를 나란히 초치하는 등 격분했다. 콧대 높기로 소문난 중국 외교부가 나서 “소련 국가들의 주권국가 지위를 존중한다. 관련 문제에 대한 중국의 입장은 변하지 않았다”며 사태 수습에 나서야 할 정도였다. 시간이 지나 잠잠해지나 싶더니 루 대사가 다시 방송에 나와 “프랑스 방송국은 저를 비판하고 비난하기 위해 소위 중국 전문가들을 초대했고, 그들은 저널리즘 윤리를 위반했다”며 언론에 책임을 돌린 것이다. 그러면서 루 대사는 “토론회는 내가 옳고 그른지에 대한 것이 아니라 언론의 자유가 있는지에 대한 것을 다뤄야 한다”며 언론의 자유 보장을 촉구했다. 언론의 자유를 그렇게까지 중시하는 중국은 ‘하나의 중국’ 원칙이 조금이라도 침범당하면 “불에 타 죽는다”는 험한 발언으로 타국을 협박한다. 친강(秦剛) 국무위원 겸 외교부장이 최근 열린 포럼 연설에서 “대만 문제는 중국의 핵심 이익 중 핵심”이라며 “대만 문제에서 불장난을 하는 자는 반드시 스스로 불에 타 죽을 것(玩火者, 必自焚)”이라며 강경 메시지를 냈다. 외교부 대변인들 역시 대만 문제가 나오면 이 같은 발언을 반복한다. 중국 대사는 자국보다 월등한 언론의 자유가 보장된 외국에서 그 나라의 주권을 건드린 후에도 “개인적인 생각을 누군가가 동의하지 않는다면 논의할 수 있다”며 당당하게 말하면서 말이다. 외국 기자의 활동에도 중국에선 제약이 가해진다. 톈안먼 광장에 특파원들이 입장하려면 신분증(여권과 비자) 검사를 통과하지 못한다. 공안들이 계속 상부의 허가를 받아야 한다며 시간을 끌다 결국 돌아가게 만든다. 그러면서 자신들은 출입을 금지하지 않았다고 말한다. 가족들과 베이징 동북쪽에 있는 허베이성 친황다오를 찾았을 때는 호텔 방까지 직접 공안이 찾아오기도 했다. 기차로 2시간 걸리는 지역으로 전·현직 지도부가 여름철 휴가 기간 비밀회의를 여는 베이다이허 부근이다. 호텔 측에서 체크인할 때 특파원 신분을 확인한 뒤 공안에 연락을 취한 것으로 보인다. 잠시 외출 후 돌아오니 공안이 방에 들어와 왜 왔는지, 언제 왔는지 등을 확인했다. 베이징에 돌아가는 표가 예매된 것을 확인 후 돌아갔다. 북한과 맞닿은 랴오닝성 단둥 등에서는 특파원이 기차역이나 공항에 도착하면 공안이 따라붙고, 호텔 옆 방에 묵는 것은 공공연한 비밀이다. 문제는 중국서 언론의 자유가 침해받을 가능성이 더 커졌다는 점이다. 7월부터 개정 방첩법(반간첩법)이 시행되기 때문이다. 중국의 반간첩법은 빼돌리면 처벌받는 기밀의 범위에 ‘기타 국가 안보·이익과 관련된 문건, 데이터, 자료, 물품’을 포함시켜 ‘비밀’로 분류되지 않은 어떤 정보라도 유출시 처벌 대상이 될 수 있도록 했다. 간첩 행위 단속을 위한 행정 당국의 법 집행 관련 직권을 확대해 데이터 열람, 재산 정보 조회, 출입국 금지 등을 할 수 있도록 했다. 대사관이나 기업 관계자들조차 조선족을 포함한 중국인을 만나 업무 관련 얘기를 한 것만 가지고도 중국 당국이 처벌하려면 할 수 있는 상황에 이른 것이다. 중국의 탈무드라 불리는 고전 채근담(菜根譚)에 ‘이춘풍대인, 이추상대기(以春風待人, 以秋霜待己)’란 말이 나온다. 춘풍(봄바람)으로 다른 사람을 대하고 추상(가을서리)으로 자신을 대하란 뜻이다. 외부에 날 세우고, 자신에겐 관대한 외교정책을 펴는 중국이 곱씹어야 한다.