1978년 11월18일 가이아나의 인민사원에서 벌어진 집단자살은 40여년 전에 아득히 먼 나라에서 일어나 이제는 잊혀진 사건만은 아니다. 지난 5월에는 방탄소년단의 멤버 슈가가 내놓은 앨범에 이 사건의 주범인 짐 존스의 육성연설이 삽입됐다는 논란으로 소동이 벌어지기도 했다. 이 사건은 사이비 교단이 ‘인민사원’이라는 신앙촌을 세웠으나 그 비리가 매스컴에 드러나게 되자 교주 짐 존스의 지휘 아래 914명의 신도가 집단자살한 것이다. 그것은 사이비 교단에서 있을 수 있는 사건이었지만 사상 최대의 규모여서 놀라웠다. 하지만 보다 눈길을 끈 것은 주인공인 짐 존스의 선악으로 엇갈린 발자국들이었다. 그는 살인마의 모습으로 나타났으나 원래는 유색인종 등 약자들을 도우려는 의인이었다. 그의 선행은 사이비 종교인들이 능사로 구사하는 허위나 가식과도 다른 것이었다. 존스는 1952년 21세로 감리교회에서 전도사로 있을 때 흑인신도를 거부하는 방침에 반대하여 교회를 탈퇴했다. 그는 그길로 약자들을 규합하는 길에 접어들었다. 그 과정에서 한국 어린이 2명을 입양하기도 했다. 하지만 그에게는 그런 천사 같은 성품과 함께 유난히 강한 자존심과 과시욕이 있었다. 그의 사업이 성공을 거두어 매스컴이 관심을 보이자 관심 종자인 그는 한동안 만족했으나 거기에는 위험이 따랐다. 원래 그런 사업은 말썽과 추문이 따르기 마련이지만 치부가 들춰지면 자존심이 강한 그는 평정심을 잃어 무리수를 두었다. 그가 남미의 밀림에 자리를 잡은 것도 구세주 같은 자신의 이미지를 지키기 위한 것이었다. 그곳에 폐쇄적인 신앙촌을 지어 외부세계와 차단하려 할수록 내부적으로 범죄적인 치부는 쌓여만 갔다. 그러다 끝내 미국 매스컴의 손길이 뻗치자 ‘구세주’가 모욕적인 치부를 전혀 남기지 않으려다 보니 집단자살이라는 방법밖에 남지 않았다. 양평(언론인)

11월9일로 메이플라워호가 미국에 도착한 지 400년이 된다. 그래서 메이플라워호도 지난해 9월 보존 수리를 마치고 재진수식을 거쳤다. 물론 그 메이플라워호는 400년 전의 그 배가 아니다. 그 배는 곧 수명을 다했고 400주년을 장식할 메이플라워호는 1957년 영국이 미국에 선사한 복제품이다. 그 행사가 코로나19 때문에 제대로 열릴지 걱정하는 분위기다. 하지만 행사가 열리지 못하게 되면 차라리 코로나가 축복이 됐다고 안도하게 될 분위기도 없지 않다. 어차피 그 행사는 400년 전의 모습을 재현해 낼 수 없어서다. 메이플라워호를 타고 온 ‘손님’ 측은 넘치는 반면 당시 그들을 맞았던 ‘주인’ 측은 사실상 찾아보기도 힘들게 돼서다. 그 주인들, 즉 메이플라워호가 닿았던 매사추세츠주 플리머스 지역 인디언들의 모습이 그 행사에 보이지 않는다면 그것은 반쪽행사가 되는 것 아닌가? 메이플라워호라면 우선 떠오르는 것이 그 이듬해 11월에 열렸던 추수감사 행사다. 그것은 추수를 하늘에 감사하는 것 못지않게 메이플라워호가 도착했을 당시 헐벗은 필그림들에게 양식이나 옥수수 씨앗 등을 주며 정착을 도왔던 원주민들에 감사하는 의미가 컸었다. 하지만 그 행사에 참가했던 원주민의 후손들이 한 명이라도 살아 있을지는 의문이다. 메이플라워호의 102명 등으로 시작된 미국사회가 인구 3억3000만명으로 세계 3위의 인구대국이 되는 동안 당시 1500만~2000만명으로 추정되던 인디언들은 지금 25만명만이 남아 있다. 그 속에 플리머스 지역 인디언 후손들이 끼어 있을 가능성은 더 작다. 메이플라워호가 도착한 지역은 백인들이 오는 길목이라는 뜻이고, 새로 도착한 백인들에게 그 지역 원주민들은 1차로 청소해야 할 대상이었을 뿐이다. 그래서 추수감사 행사가 열렸던 그 이듬해(1622년) 인디언 전쟁이 일어난 것은 상징적이다. 그 바람에 전멸하다시피 한 왐파노아그 부족은 바로 추수감사절에 등장한 부족 이름이다. 양평(언론인)

1814년 11월6일 벨기에 남부 디낭이라는 작은 마을에서 훗날 색소폰을 발명한 아돌프 삭스가 태어난 것은 얼핏 축복받은 탄생이었다. 그의 아버지도 유명한 악기 제작자였으니 모차르트나 베토벤처럼 대를 잇는 셈이어서다. 하지만 어린 시절의 삭스는 축복보다는 마가 끼어있는 아이로 보였다. 그는 건물 3층에서 돌바닥에 거꾸로 떨어져 간신히 목숨은 건졌으나 한동안 몸을 제대로 가누지 못했다. 그 뒤에도 불꽃 축제에서 화상을 입거나 황산이 섞인 물을 마셔 빈사 상태에 빠지는 등 액운이 끝도 없었다. 그래서 사람들은 그를 ‘저주받은 유령’이라고 불렀다. 하지만 삭스는 그런 수난을 당하면서도 악기 발명가의 길을 즐겁고 열광적으로 걸어갔다. 그는 아버지의 악기 공방을 자신의 악기 실험실로 이용하다시피 했다. 그는 15세에 자신이 새롭게 고안한 플루트와 클라리넷을 악기 경연대회에 출품하는가 하면 악기 연주도 탁월해 브뤼셀 왕립음악학교의 연주자가 되기도 했다. 그러다 마침내 색소폰을 발명한다. 금관악기와 목관악기를 결합하여 가장 강력한 목관악기이자 가장 섬세한 금관악기의 소리를 낼 수 있게 된 것이다. 그러나 한동안 떠나있던 그 저주받은 운명이 그를 다시 찾아 왔다. 파리로 진출하려 했던 그는 현지 악기제조업자들의 협박과 방해로 3번의 파산 끝에 암으로 쓸쓸히 죽는다. 그럼에도 색소폰은 그 뒤에도 현란하게 발전하면서 여러 가지로 변신도 했다. 원래 군악대의 웅장한 음색을 토해내던 이 악기는 밤무대에서 가냘픈 음색으로 단연 인기를 끌기도 한다. 그래서 1950년대의 한국에서 유행했던 ‘땐사의 순정’은 마지막에 “울려라”가 아닌 “울어라 섹소폰아”로 끝난다. 삭스의 운명에 관심 있는 이들에게는 ‘땐사’의 운명을 울어주는 듯한 그 색소폰 소리가 색소폰 발명가의 운명도 함께 울어주는 것으로 비칠 수도 있다. 양평(언론인)

1886년 10월28일 뉴욕에서 제막식으로 모습을 드러낸 ‘자유의 여신상’은 오늘날처럼 푸른색이 아니었다. 그 조각상은 프랑스에서 300개의 구리판으로 만들어진 것이어서 구리색을 띠고 있었다. 그것이 오랜 세월 공기에 산화하는 구리의 특성과 대기의 오염 등으로 변모해 왔다. 처음에는 흐릿한 갈색으로 변했다가 민트색을 거쳐 청록색을 띠게 됐다. 여신상은 또 600번이나 벼락을 맞았고 머리가 60㎝쯤 중심에서 벗어나 있다는 주장도 있다. 그러는 동안 그 여신상이 표상하는 ‘자유’의 의미도 많이 변모했다. 프랑스가 미국의 독립 100주년을 축하해서 보낸 이 동상을 제막할 때의 미국은 독립전쟁 당시의 미국과는 딴판이었고 미국인들이 느끼는 자유의 의미도 많이 변했다. 독립전쟁 당시의 미국인들은 영국의 지배를 받지 않고 살아갈 수 있는 땅을 얻기 위해 투쟁했다. 그러나 자유의 여신상이 들어서게 된 1880년대의 미국은 넓은 국토를 차지하고서도 더 팽창할 야욕으로 충만해 독립전쟁 당시의 영국에 흡사한 모습이었다. 미국은 멕시코와의 전쟁 끝에 1848년에는 당시 미국 국토만큼 넓은 멕시코 땅을 빼앗은 데 이어 1867년에는 러시아로부터 알래스카를 사들이기도 했다. 미국의 무력에 땅을 빼앗긴 남미인들에게 ‘자유’는 식민지 시절 미국인들이 보는 자유와 흡사했으리라. 여신상이 들어선 뒤 미국이 쿠바의 반란에 개입하여 스페인과 전쟁을 벌인 끝에 푸에르토리코에다 필리핀과 괌 등을 빼앗았을 때 여신상은 어떤 표정이었을까. 이 여신상이 21세기에 들어서자마자 벌어진 9·11테러로 테러 방지를 위해 안팎으로 변화를 겪는 것도 심상치 않다. 그래서 ‘테러를 겁내는 자유의 여신상’이 된 것이다. 그 테러범들도 나름의 ‘자유’를 추구하는 세력이라고 보면 그 여신상은 ‘자유’가 아니라 무서운 권위의 여신상으로 비칠 수도 있는 것이다. 양평(언론인)

1648년 10월24일 체결된 베스트팔렌조약은 표면상으로는 삼십년전쟁을 종결시킨 것이다. 하지만 그것은 근대의 도래를 알리는 신호로서 더 큰 의미를 갖는다. 삼십년전쟁은 그 내용에 비해서 잘 알려지지 않은 싸움이다. 특히 동양에서 그렇다. 삼십년전쟁과 비슷한 이름의 백년전쟁은 우선 100년이라는 숫자가 압도적인 데다 잔 다르크라는 전설적인 인물이 등장하기도 해서 비교도 안 될 것만 같다. 하지만 삼십년전쟁은 100년간 싸웠다는 그 전쟁보다 더 큰 판의 싸움이었다. 백년전쟁이 영국과 프랑스의 개인전이라면 삼십년전쟁은 유럽의 주먹꾼들이 모두 나선 패싸움이었다. 그래서 유럽의 역사를 바탕부터 뒤바꾸었다. 우선 신교와 구교가 30년이나 싸운 끝에 유럽사회가 전쟁에 넌더리를 냄으로써 1517년 마르틴 루터가 제기한 종교개혁이 정착됐다. 무엇보다도 교황의 뜻을 받들어 구교의 전통을 지키려던 신성로마제국의 체질이 바뀌었다. 그 제국은 독일, 네덜란드, 이탈리아 북부, 보헤미아, 스위스 칸톤 등 기존의 국가들에다 360개의 자유도시들까지 생겨나 너덜너덜한 퍼즐 판 같은 모양새였다. 그러던 판에 신교에 부정적인 페르디난트 2세가 이미 신교가 용인된 보헤미아(체코)왕이 되자 1618년 신교 세력이 반란을 일으킨 것이다. 더욱이 이듬해 페르디난트 2세가 신성로마제국 황제로 선출되자 싸움은 더 격렬해졌다. 그 싸움은 국가적 이익까지 걸려 있어서 더욱 복잡해졌다. 프랑스가 같은 가톨릭 국가이면서도 경쟁상대인 스페인과 오스트리아에 맞서 신교 측에서 싸운 것이 대표적이다. 그래서 구교 측이 신교 측을 제압하지 못한 채 싸움이 끝난 뒤의 유럽은 딴판이 돼 있었다. 프랑스가 강대국으로 우뚝 선 반면 스페인은 노제국의 모습이 됐고 신성로마제국과 이를 정신적으로 지배하던 교황의 위세는 구멍이 숭숭 뚫렸다. 유럽의 근대는 그렇게 찾아왔다. 양평(언론인)

1973년 10월16일 파리평화회담의 주역인 헨리 키신저(미)와 레득토(黎德壽·월맹)가 그해 노벨평화상 수상자로 발표되었을 때 세계의 반응은 시큰둥했다. 그해 1월27일 파리평화협정을 성사시켜 베트남 전쟁을 종결시켰다고는 하나 어딘지 정략적인 협상이었기에 ‘평화상’이 아닌 ‘전쟁상’이란 야유도 들렸다. 레득토가 “베트남에 아직 평화가 오지 않았다”며 수상을 거부함으로써 그 상은 더 이상하게 됐다. 파리평화회담의 두 주역은 마치 태극의 적과 청 같아서 어느 한쪽이 빠지면 기형이 되는 구조가 아닌가. 그러다 보니 새삼 베트남에 평화가 오지 않았다는 레득토의 말도 심상찮게 다가왔다. 실은 베트남 평화협정으로 표면상 휴전이 됐다고는 하나 전쟁이 완전히 끝나지 않은 상태였던 것이다. 그래서 키신저 미 국무장관도 그를 비난하는 시위대가 무서워 그해 노벨상 시상식에 참가하지 않았다. 그처럼 이상한 상이 돼버린 평화상이 마치 신호라도 되듯이 월맹과 베트콩의 공세는 더 치열해져 1년반도 지나지 않아 남베트남의 수도 사이공(호찌민)이 점령당함으로써 베트남 전쟁은 끝이 나고 말았다. 그러자 키신저는 상을 반납했다. 여기서 의문이 생긴다. 키신저는 베트남 평화협정이 지켜질 것으로 보았단 말인가? 베트남 평화협정은 어차피 미국이 호랑이 꼬리를 붙들고 있는 처지를 벗어나기 위한 것이 아니었던가? 베트남이 그 꼬리를 잡고 있는 동안 미국은 ‘체면을 구기지 않고’ 도망치도록 양쪽이 묵시적으로 합의한 시한부 조약. 하지만 키신저로서는 그것이야말로 진짜 평화협정이라고 볼 수도 있는 일이었다. ‘베트남 전쟁은 어차피 월맹 측의 승리로 끝나게 될 판이니 빨리 정리하는 게 평화에 기여하는 것이다’라는 식으로. 보트 피플의 비극? 그건 전쟁을 오래 끌수록 더 늘어나기 마련이고. 양평(언론인)

올해 세계적으로 가장 유명해진 도시를 하나 들라면 아마 중국의 우한(武漢)이 꼽힐 것이다. ‘우한 폐렴’이란 용어는 중국이 눈을 부라려도 시원히 사라질 기미가 없다. 하지만 우한이 갑자기 유명해진 도시는 아니다. 1911년 10월10일 일어난 ‘우창(武昌)봉기’는 ‘우한 봉기’라 할 수도 있다. 우창이 1949년 한커우(漢口) 및 한양(漢陽)과 합쳐 우한이 됐기 때문이다. 우한은 중국의 지명이 자주 바뀌어서 우리에게는 낯설게 됐으나 그곳이 삼국지의 형주(荊州) 일대라고 말하면 누구나 가깝게 느껴질 것이다. 삼국지의 세 나라가 그곳처럼 눈독을 들인 땅이 있었을까? 유비가 형주를 차지해 3국의 일원으로 기세를 올리다 그곳을 잃자 한낱 지방 세력으로 시들어가듯 그곳은 삼국의 운명을 가른 곳이기도 했다. 우창봉기가 신해혁명 기념일이 된 것도 그런 배경의 소산이다. 청나라 말기의 어지러운 상황에서 외국의 자금으로 철도를 건설하려는 철도 국유화 정책이 외세에 나라를 파는 것으로 비치기도 해 도처에서 봉기가 일어났었다. 실은 우창보다 먼저 쓰촨성에서 봉기가 일어나 성도인 청두가 점령당했다. 그래서 우창에 주둔한 청군이 이를 수습하러 가는 바람에 우창 방어가 허술해지자 청군 가운데서 혁명사상에 젖은 군대가 모반을 일으켜 우한 일대를 점령한 것이다 중국의 중앙을 점령했기에 우창봉기는 순식간에 전국으로 퍼져 신해혁명이 된 셈이다. 그래서 ‘우창봉기’와 ‘신해혁명’은 같은 날 일어난 것으로 기록돼 있으나 그 뉘앙스는 다르다. 특히 쑨원(孫文)의 경우는 특이하다. 쑨원은 신해혁명이라면 우선 떠오르는 인물이지만 당시 그는 우창에서 봉기를 주도하기는커녕 중국도 아닌 미국에서 혁명자금을 모으고 있었다. 하지만 그가 이끈 중국동맹회가 혁명 국면을 이끌었기에 그는 봉기 후 두 달이 넘은 12월21에야 홍콩으로 귀국해 29일 중화민국 대총통으로 취임했다. 물론 그것은 ‘중화민국’이 겪을 고난의 시작이었다. 양평(언론인)

1902년 9월29일 프랑스의 문호 에밀 졸라가 잠을 자다 사망한다. 당국은 “난로를 열어놓고 자는 바람에 불완전 연소된 석탄에서 나온 일산화탄소에 중독돼 사망했다”고 발표했다. 하지만 그 발표는 쉬이 믿기지 않았다. 그 4년 전에 정부가 유대인 장교 알프레드 드레퓌스를 억울한 죄인으로 몰자 졸라가 ‘나는 고발한다’는 글로 정부를 비판해서였다. 결국은 굴뚝 청소부가 누군가의 지령을 받고 굴뚝을 막아 연탄가스 중독으로 사망했다는 것이 정설로 굳어지다시피 했다. 그것은 일찍이 대혁명을 일으켜 자유의 천국처럼 비치는 프랑스도 19세기 말까지는 얼마나 숨 막히는 사회였는가를 말해 준다. 그런 바탕에다 30년 전의 보불전쟁에서 패한 치욕마저 가중돼 무지막지한 군국주의가 프랑스를 옥죄고 있었던 것이다. 그런 마당에 하필이면 독일과 관련된 스파이 사건이 일어나자 만만한 유대인 장교를 희생양 삼아 일이 마무리되려는 판에 졸라가 나섰던 것이다. 그 순간 군부는 물론이고 일반 국민들도 졸라를 ‘민족 반역자’라고 비난했다. 그는 법정에서 유죄판결을 받자 영국에서 망명생활을 하다가 돌아온 것이 죽음으로 이어진 셈이었다. 그를 극도로 혐오한 것이 가톨릭 성직자들이었던 것은 훗날 가톨릭이 스페인 내전에서 프랑코의 파시스트적 대량학살을 찬양한 것을 떠올리게도 한다. 그러고 보면 미국의 동시대 문호 마크 트웨인이 졸라를 찬양한 것도 심상치 않다. 그는 “드레퓌스 사건의 군인들과 성직자들 같은 겁쟁이들이나 아첨꾼은 한 해에도 100만명은 태어난다. 그러나 잔 다르크나 에밀 졸라 같은 위인이 태어나는 데는 5세기가 걸린다”고 했다. 그러고 보면 잔 다르크를 마녀 심판한 성직자들의 입김이 5세기 후에도 위력을 발휘한 셈이었다. 양평(언론인)

나폴레옹전쟁이 한창이던 1810년 9월26일 장 밥티스트 쥘 베르나도트라는 프랑스인이 스웨덴 왕의 후계자로 지명된다. 그로부터 8년 뒤 즉 나폴레옹도 역사 속에 묻혀버린 뒤에 ‘칼14세 요한’이란 왕명으로 스웨덴과 노르웨이의 왕위에 오른 그의 후손들은 아직도 스웨덴 왕족으로 있다. 그에게 피비린내가 진동하던 프랑스혁명은 행운의 원천이었다. 평민으로 태어나 해병대 졸병으로 입대한 그가 원수까지 올라간 것만 해도 계급혁명의 성격이 짙은 프랑스혁명이 아니고는 상상키 어려운 일이었다. 물론 베르나도트는 행운을 꿰찰 능력도 있었다. 그는 1805년 아우스터리츠 전투에서 큰 공을 세워 ‘퐁트 코브르 대공’이란 칭호도 얻는다. 그 ‘대공’ 칭호가 스웨덴 국왕이 되는 징검다리가 된 셈이었다. 그 무렵 프랑스에서 후계자를 물색하던 스웨덴 국왕 칼 13세가 그를 후계자로 지명한 것이다. 당시 칼 13세는 자신의 태자인 칼 아우구스트가 죽어 후사가 없는 데다 국내에서 마땅한 인물을 찾기도 어려웠다. 그러나 스웨덴이 프랑스인을 국왕으로 삼는 데도 프랑스혁명의 상황이 작용했다. 나폴레옹의 위세와 승인으로 스웨덴의 실권을 잡은 그는 이내 나폴레옹에 등을 돌려 연합국세력이 된다. 그래서 베르나도트는 프랑스혁명이 낳은 최고의 행운아이자 나폴레옹, 나아가 프랑스의 최대 반역자로 돼 있다. 하지만 그것은 나폴레옹과 베르나도트가 공식무대에서 보여준 드라마일 뿐이다. 그 이면에서는 베르나도트의 부인 데지레 클라리를 두고 두 사람이 벌인 3각 관계라는 또 하나의 장편 서사시가 펼쳐졌었다. 원래 나폴레옹 보나파르트의 형 조제프가 데지레의 언니 줄리와 결혼했고 보나파르트는 데지레와 약혼을 했으나 그는 파리에 가자 조세핀과 결혼을 했던 것이다. 그러자 데지레는 베르나도트와 결혼을 했지만 보나파르트와의 애정행각은 완전히 끊어지지 않아 프랑스와 스웨덴의 역사에 어지러운 핑크빛 얼룩을 남겼다. 양평(언론인)

1935년 9월15일 나치 독일이 뉘른베르크 전당대회에서 갈고리십자 문양을 국기로 채택했을 때 세계는 별로 관심을 보이지 않았다. 그보다는 바로 그 전당대회에서 유대인의 권리를 박탈하기로 한 법의 제정이 더 주목을 끌었다. 갈고리 십자가는 그 전부터 나치의 당기로 사용돼 왔었다. 스바스티카(Svastika)나 스와스티카(Swastika) 또는 하켄크로이츠(Hakenkreuz)라고도 불리는 그 문양은 1차대전 직후 독일에서 나치가 생겨나기 전부터 유행했던 것이다. 그 꺾어진 십자가 국기와 유태인 탄압법은 얼핏 서로 무관해 보였으나 갈수록 긴밀해지는 느낌이었다. 2차대전이 일어나자 연합국 측의 주민들에게는 하켄크로이츠가 그저 적국의 국기 정도로 비쳤으나 유대인들에게는 악몽이나 악마 그 자체였다. 나치와 하켄크로이츠의 만남을 보면 이 세상의 극히 보편적인 선의의 상징이 인간사회의 갈등에 따라 저주의 문양이 될 수 있음을 보여준다. 하켄크로이츠의 바탕이 되는 스와스티카는 나치가 독창적으로 제정한 것이 아니라 5000년 전부터 동서양에서 두루 쓰인 문양이다. 중국의 한문에도 ‘만(卍)’이라는 글자로 자리 잡고 있다. 태양의 움직임을 직각 모양으로 나타낸 이 문양은 태양을 상징하듯 밝음과 선을 나타낸 것으로 알려져 있다. 따라서 불교에서는 부처를 상징하는 문양으로써 널리 쓰인다. 나치가 하켄크로이츠를 택한 동기도 저주보다는 축복의 의미에서였다. 스와스티카는 중앙아시아에서 유라시아 대륙으로 퍼져나간 인도아리안 족의 징표라는 이론에 따른 것이었다. 하지만 스와스티카가 인도아리안 족의 상징이라는 주장에는 어딘지 히틀러 식의 억지가 있다. 그들이 같은 하늘 아래 함께 살 수 없다고 본 유태인들의 유적에서도 스와스티카 식의 문양이 발굴됐으니 나치를 숭상한 이들은 어이가 없었고 유태인들은 치를 떨었으리라. 양평(언론인)