1945년 2월13일 미국과 영국이 독일 작센주의 주도 드레스덴을 폭격한 것은 영화가 아닌 실제 ‘지옥의 블록버스터’라 할 수 있다. 오늘날 ‘블록버스터(Blockbuster)’란 흥행에 크게 히트한 영화를 지칭하지만 원래는 말 그대로 도시의 한 구역(Block)을 날려버리는(bust) 폭탄을 뜻했다. 바로 드레스덴 폭격에서 그런 말이 나왔다는 설이 유력하다. 13일에서 15일까지 영국 공군의 중폭격기 722대와 미 육군항공대의 중폭격기 527대는 이 도시에 3900t 이상의 고폭탄과 소이탄을 쏟아부었다. 하지만 드레스덴의 폭격이 유명한 것은 그 규모가 커서만은 아니다. 무엇을 위한 폭격이었는가 하는 의문이 더 크게 부각되고 있는 것이다. 독일 쪽에서는 드레스덴이 그런 맹폭의 대상이 될 만한 군사적 가치가 없었다고 주장한다. 그들은 드레스덴이 ‘엘베 강변의 피렌체’로 불리는 문화도시이자 아름다운 풍광의 관광도시라는 점을 지적하면서 연합국 측이 오직 대량살상 및 파괴를 위해 저지른 만행이었다고 비난해 왔다. 물론 연합국 측은 드레스덴에 많은 군수품 공장이 있었고 교통요지이기도 하다고 변명했다. 하지만 당시의 폭격이 도시 외곽의 공장지대보다도 도심에 치우친 점을 들어 인종청소 같은 만행이었다는 주장은 꽤 설득력을 가진다. 그러고 보면 대규모 인간 도살장인 아우슈비츠 수용소가 소련군에 의해 해방된 지 보름쯤 지나서 이번에는 연합국 측이 홀로코스트를 저질렀다는 주장이 제기된 셈이다. 그런 논쟁이 격하다 보니 폭격의 희생자 수도 양측 사이에 크게 엇갈린다. 연합국 측은 2만5000명이라고 주장하는 반면 독일 측은 20만에서 50만까지로 주장하고 있다. 그 원혼들의 한풀이인지 드레스덴은 이제 네오나치의 온상으로 악명을 떨치고 있다. 2014년 결성된 극우단체인 ‘페기다(PEGIDA:서양의 이슬람화를 반대하는 애국 유럽인)’의 온상이기도 하다. 이 단체는 유대인이 아닌 무슬림을 겨냥하지만 그들의 체질은 비슷하다. 양평(언론인)

1904년 2월8일 일본군이 뤼순(旅順)의 러시아 군을 공격해 시작된 러일전쟁의 경과는 너무 잘 알려져 있어 싱거운 역사기록이 됐다. 하지만 당시는 놀라움의 연속이었다. 우선 일본이 러시아에게 전쟁을 걸었다는 것이 그랬다. 당시 비백인의 소국인 일본이 백인의 대국인 러시아와 싸운다는 것은 상상하기도 어려웠다. 백인 국가가 비백인 국가와 싸워서 진 경우가 전혀 없었던 것은 아니다. 러일전쟁보다 약 10년 전에 벌어진 제1차 이탈리아·에티오피아 전쟁에서 이탈리아는 참담하게 졌었다. 그러나 당시는 이탈리아의 아프리카 식민지 개척을 싫어한 프랑스와 러시아 등이 에티오피아를 대대적으로 원조했으니 순순한 비백인 국가와의 싸움이라고 하기는 어려웠다. 더욱이 당시의 이탈리아는 제국주의 국가치고는 약체로 러시아와는 비교도 되지 않는 국가였다. 러시아가 그 무서운 나폴레옹 군대에 결정타를 날린 기억은 아직도 유럽사회에 생생한 기억으로 남아 있었다. 물론 당시 러시아의 확장세를 경계한 영국이 일본 편에 서 있었으나 러시아는 영국도 함부로 할 수 없는 강국으로 꼽혔다. 그러다 끝내 전쟁이 일어나자 도박이 성행했으나 그것은 어느 쪽이 이기느냐는 것이 아니었다. 일본이 얼마나 버티느냐를 둘러싼 것이었다. 하지만 막상 전쟁이 일어나자 러시아는 그 대국이라는 몸집이 걸림돌이 됐다. 유럽 쪽에 주력군이나 산업시설이 집중된 러시아에게 극동의 싸움은 먼 곳으로의 원정 같은 것이었다. 아직 시베리아 철도가 완성되지 않아 곳곳이 끊어진 상태여서 1개 대대의 병력을 극동으로 보내는 데도 40일이나 걸리는 식이었다. 그래서 추운 만주에서 필수품인 방한복이나 털모자가 전쟁이 끝난 뒤에야 도착하는 식이었다. 반면에 일본은 한반도를 본국처럼 활용할 수 있어서 홈그라운드나 다름없었다. 여기에다 러시아는 전쟁 준비가 전혀 안 되어 있었고 소국인 일본은 면밀한 준비가 돼 있었다. 양평(언론인)

오늘날 바티칸을 지키는 근위대가 스위스인 병사들로 구성돼 있다는 사실을 알면 누구나 한 번쯤은 의아해한다. 이탈리아 영토 안에 자리 잡은 바티칸 근위대가 왜 스위스인들로 구성된단 말인가? 그 기원을 알고 보면 더 놀랍다. 바티칸의 스위스 근위대는 1506년 1월22일부터 근무해온 것이다. 교통도 불편하던 16세기 초에 왜 그 산골짜기 나라에서 사람을 불러온단 말인가. 하지만 따지고 보면 그런 산악국가여서 바티칸 근위대를 배출한 셈이다. 오늘날 바티칸은 평온하고 따라서 근위대는 의장대처럼 보이나 그들의 족보는 ‘용병’이다. 용병. 남을 위해 목숨을 걸고 싸워주는 것으로 생계를 유지하는 직업. 그런 일에는 산골짜기 사람들이 제격이다. ‘관광’이라는 말도 없던 시절 스위스에는 눈은 많았으나 먹을 것은 부족했다. 그래서 적은 자원으로 돈을 벌 수 있는 시계를 만들기도 했으나 용병도 좋은 산업이었다. 더욱이 산을 오르내리며 단련된 몸은 용병으로서 제격이다. 그러고 보면 스위스 용병과 쌍벽을 이루듯 명성이 높은 구르카 용병들도 네팔 고산지대의 구르카족이다. 하지만 용병의 가장 큰 요건은 ‘주인(고용주)’에 대한 충성도다. 용병들은 대부분 ‘살기 위해’ 용병 노릇을 하기에 전세가 불리하면 도망치는 게 상례였다. 하지만 스위스 용병들은 스위스제 시계처럼 정확히 충성을 지켰다. 프랑스혁명 당시 무장 군중이 루이 16세를 붙들러 튀를리 궁전에 몰려오자 786명의 스위스 용병이 그를 지키려다 전원 사망한 것은 너무 유명한 일이다. 스위스 용병들은 교황청을 위해서도 피를 흘렸다. 1527년 신성로마제국 황제 카를 5세가 쳐들어오자 다른 용병들은 모두 도망쳤으나 스위스 근위대 189명 가운데 147명은 전사하고 나머지는 교황의 피신을 도왔다. 양평(언론인)

1943년 1월15일 완성된 미국 국방부 건물인 펜타곤은 우선 그 방대한 건물의 위용이 눈길을 끈다. 세계 최대의 오피스 건물이라는 말 그대로 이 건물은 수많은 기록들을 보유하고 있다. 하지만 그에 못지않게 눈길을 끄는 것은 그 건물이 건설되던 시기이다. 펜타곤 건설이 착공된 것은 1941년 9월11일로 세계의 다른 모든 강대국들이 2차 대전에 정신이 없을 때였다. 그러다 보니 그처럼 큰 건물을 짓는다는 것은 엄두도 내지 못할 형편이었다. 새삼 2차 대전을 계기로 미국이 세계 최강국의 지위에 올라서는 과정이 눈에 보이는 것 같다. 물론 펜타곤 건설이 시작된 지 두 달 뒤에 진주만 습격을 당해 미국도 전쟁에 휩쓸렸으나 미국 본토에서는 총소리도 들리지 않은 채 건축에 매진할 수 있었다. 다만 전시여서 철을 아끼려 상대적으로 철근이 많이 사용되지는 않았다. 하지만 그런 정도로는 펜타곤의 견고함에 이상이 없다는 것이 9·11테러로 드러났다. 펜타곤이 완성된 시점에 다른 강대국들이 놓인 처지는 또 다른 이야기였다. 미국을 제외하고 당시 세계 최강국이라 할 수 있던 소련과 독일은 펜타곤 착공 무렵부터 시작된 레닌그라드 공방이라는 구렁텅이 속에서 서로 씨름을 할 때였다. 펜타곤이 완공된 지 1년이 지나서야 그 공방전은 끝나지만 수백만의 인명과 자원을 거덜 냈다. 패전국인 독일은 그만두고 전승국인 소련도 휘청거려 전후의 동서 대결에서 미국의 우세를 인정해야 했다. 따라서 전쟁이 끝나고 보니 미국은 세계 최대의 오피스 건물을 국방부 건물로 둔 채 다른 강대국들을 내려다보는 처지였다. 이 건물은 2만3000명의 군인과 민간인 직원이 근무하고 3000명의 지원인력이 근무해 그 수용인원만으로도 경쟁국들의 군부를 위압하는 느낌이다. 지하 2층에 지상 5층의 이 빌딩은 층마다 5개의 복도가 있으며 그 복도의 길이를 합산하면 28㎞에 이른다. 우리 이수로 70리에 해당하니 복도를 다 걷는 데는 하루가 걸린다.

1569년 1월11일 영국이 최초로 공식 인가된 복권을 발행한 것은 영국 자체가 ‘국가적 복권(福券) 당첨자’가 된 느낌이다. 그 시기는 취임 11년째인 엘리자베스 1세 여왕이 해군력을 강화하고 식민지를 개척하는 등 제국주의 활동이 꽃을 피우기 시작할 때였다. 복권을 발행한 동기도 해군력을 강화할 자금을 마련하기 위한 것이었다. 그 복권의 덕인지 19년 뒤 스페인의 무적함대를 격파해 세계 제1의 제국주의 국가로 우뚝 서게 됐으니 영국민 전체가 그 복권 당첨자가 된 모양새였다. 그 복권은 태어난 시운도 좋은 셈이었다. 아니, 시운이 맞아서 태어났다고 하는 것이 더 정확하다. 복권의 기원은 로마시대까지 거슬러 올라가지만 기독교가 확립된 이후로는 터부시됐다. 복권이란 따지고 보면 제비뽑기이고, 제비뽑기는 종교의식 같은 데서 신의 의지를 확인하는 절차여서다. 따라서 복권놀음은 신의 섭리에 도전하는 신성모독으로 간주될 수밖에 없었다. 하지만 그런 금기도 1517년 마르틴 루터의 종교개혁 이후 로마교황청의 권위와 함께 힘을 잃은 상태였다. 특히 로마교황청으로부터 독립한 국교회를 세운 영국의 경우 그런 터부를 맨 먼저 탈피한 셈이었다. 그 여세를 몰아 영국은 신대륙에서도 복권을 많이 활용했다. 목사를 양성하기 위해 세운 하버드대학을 비롯해 아이비리그 명문대의 발전에도 복권사업이 동원됐다. 그러자 복권은 이제 종교적 금기를 떠나 세계 도처에서 활기를 띠고 있다. 물론 종교계, 특히 기독교계는 복권을 사는 것이 영적인 자살이자 종교적 횡령이며 절대다수의 불행을 딛고 극소수가 이익을 얻는 것이라며 배격하고 있다. 그럼에도 오늘날 세계에서 도박을 금하지 않는 나라를 찾기 어려운 만큼이나 복권을 외면하는 나라를 찾기도 어려운 것이 현실이다. 양평(언론인)

1868년 1월3일 일본이 왕정 복고를 이룬 것은 고려 시대에 무신정권이 끝난 것과는 차원이 다른 격변이었다. 우선 현재의 도쿄를 뜻하는 에도(江戶)에 자리 잡고 있던 군사정부인 막부(幕府)가 사라지고 교토에 자리 잡고 있던 천황이 실권을 쥔 것부터 천도(遷都)를 연상케 한다. 그 내용을 자세히 들여다보면 더욱 복잡한 역사가 집약된 과정이라 할 수 있다. 1853년 일본에 미국의 군함인 ‘흑선(黑船)’이 들이닥쳐 개국을 강요한 끝에 이뤄진 것이니 중국 역사로 치면 아편전쟁에서 1911년의 중화민국 수립이나 1949년의 중화인민공화국 수립까지의 역사를 집약한 셈이기도 하다. 흑선은 250년간이나 천황을 무시한 채 일본을 다스려온 막부를 뒤흔들었다. 흑선의 위세에 놀란 막부가 개국을 한 지 5년 뒤 미국이 통상조약까지 강요하자 막부는 이를 거부할 수도 없고 그렇다고 응할 수도 없어 천황에게 이를 보고하고 의사를 물었다. 그 바람에 교토에서 제사나 지내는 게 본업처럼 돼 있던 ‘천황’이 제 이름을 찾게 됐다. 막부는 전국의 영지를 나누어 다스리던 다이묘(大名)들에게도 의견을 물었고, 그러다 보니 그때까지 소외돼 있던 ‘도자마(外樣) 다이묘’들에게도 의견을 물어야 했다. 도자마 다이묘란 도쿠가와 이에야스가 도요토미 세력과 싸울 때 관망만 하다가 도쿠가와 측의 우세가 결정적이자 충성을 맹세한 세력들이어서 250년간 찬밥 신세였다. 그들은 주로 서남쪽 변경에 자리 잡고 있었으며 그들의 의견을 묻는 것만으로도 막부의 위세는 사라진 셈이었다. 더욱이 이들 서남지방 사무라이들이야말로 천황을 존중하고 외세를 배격하는 존왕양이(尊王攘夷)의 첨병이었다. 하지만 존왕양이파가 지향한 메이지 유신은 양이를 포기한 채 존왕만 달성한 셈이다. 그들은 초기에 미국 및 영국군과 대결했으나 역부족을 실감하고 개국을 받아들인 것이고 그것은 일본의 행운이었다. 그 대신 칼끝이 조선과 만주 및 중국을 향했으니 아시아에는 비극이었다. 양평(언론인)

1888년 12월23일 화가 빈센트 반 고흐가 자신의 귀(또는 귓불)를 자른 것은 잘 알려진 사건이다. 세상에는 자살한 사람은 많지만 자신의 신체 일부를 거덜 낸 경우는 드물다. 그것도 유명한 화가가 벌인 일이어서 이 사건은 세계미술사의 한 전설처럼 돼 있다. 하지만 고흐가 원래 광기가 있는 인물이어서, 그 사건은 1인극처럼 비쳐져 두 주인공 중 한 사람인 폴 고갱이 조연처럼 그 존재가 희미해진 것은 아쉽다. 두 화가가 아를에서 함께 어울렸던 사건 자체가 하나의 ‘그림’이었고 그것도 명화였다. 그러나 두 화가가 당시 엄청난 대가라도 됐느냐는 핀잔 투도 뒤따를 수 있다. 하지만 그 정경이 인상적인 것은 훗날 세계 미술계의 거목이 된 두 화가가 너무 별 볼 일 없는 환쟁이로 만나 귀를 절단하는 희한한 사건까지 일으켜서다. 고흐가 워낙 성격이 독특해 초점이 그에게만 집중됐으나 고갱도 뒤지지는 않았다. 고갱 역시 고흐처럼 어지러운 방황의 생애를 살다 불우하게 갔던 것이다. 고갱이 태어나자마자 가족은 살길을 찾아 남미(페루)로 가던 중 아버지가 사망하는 식이었다. 페루서 못 살고 유럽으로 온 고갱은 선원으로 세계 곳곳을 보게 됐다. 그 뒤 증권거래소 직원으로 생활도 안정돼 아이를 다섯이나 둔 고갱이 뒤늦게 그림에 취미를 갖는 것도 어딘지 고흐의 방황을 보는 것 같다. 고흐 역시 화랑이나 서점 점원을 그만두고 무급 전도사의 길을 가지 않았던가. 창녀와의 인연이 각별한 것도 공통된다. 창녀들을 곧잘 친구로 삼은 고흐는 그 잘라진 귀를 창녀에게 주자 바로 신고해 경찰이 조사를 함으로써 사건이 드러났다. 고갱은 젊어서 얻은 성병을 완치하지 못해 55세의 이른 나이에 죽는다. 그런 두 화가가 왜 갈등을 빚어 고흐가 자해를 했을까. 전문가들은 예술가 특유의 비타협과 완벽주의 때문으로 본다. 둘 다 후기 인상파 작가였기에 사소한 차이를 더 용납 못 했을 수 있다는 분석이다. 양평(언론인)

1903년 12월17일 형 윌버 라이트와 동생 오빌 라이트 형제가 동력비행에 성공한 것은 우선 막 시작된 20세기를 장식하는 쾌거였다. 물론 하늘을 날고 싶다는 인간의 생래적 꿈이 실현된 순간이기도 했다. 그때까지 인간은 연이나 글라이더 같은 것을 이용해 하늘에 ‘떠 있을 수’는 있었으나 그것은 바람에 날리는 것이지 ‘날아가는 것’은 아니었다. 라이트 형제의 집은 화목한 집안으로 ‘날개를 갖춰 날 수 있는 새’가 부화되기에도 적절한 ‘새집’이었다. 흔히 ‘라이트 형제’로만 알려져 있으나 그것은 정확한 표현이 아니다. 윌버·오빌보다 위의 로이힐린과 로린 두 형에다 여동생 캐서린 등 ‘라이트 5남매’라고 해야 옳다. 물론 비행기를 탄 것은 윌버와 오빌이었으나 다른 3남매가 도와주지 않았더라면 비행이 성공했을지 의문스럽다. 4형제와는 거리를 둔 채 초등학교 선생으로만 일한 캐서린도 이 비행기에 미친 가정에 돈줄이 된 셈이었다. 그 가운데서도 윌버와 오빌은 ‘조인’(鳥人)의 솜씨를 타고 났다. 집이 자전거 가게를 해서 겨우 먹고살게 되자 이들 형제는 완구 가게도 곁들이면서 글라이더도 만드는 등 뛰어난 솜씨를 보였다. 물론 그 정도 솜씨꾼들은 흔히 있지만 이들 형제는 예사롭지 않은 조인의 숙명 같은 것을 갖고 태어났다. 이들 형제는 독일의 유명한 글라이더 전문가 오토 릴리엔탈을 흠모했으나 그는 1896년 돌풍에 말려 죽고 말았다. 그러면 겁이 나서 조인의 꿈을 접는 것이 상정이나 이들 형제는 오히려 진일보를 거둔다. 이들 형제는 바람을 빌리는 것이 아니라 자체 동력이 있는 비행체에 눈을 떠 성공한 것이다. 윌버와 오빌이 하늘은 날았으나 사회에서 나는 데는 장애가 많았다. 학벌 좋은 과학기술자들이 변변한 학벌도 없이 자전거나 다루던 형제를 시샘해 그 날개를 난기류로 흔들어서다. 양평(언론인)

1948년 12월10일 유엔이 세계인권선언을 채택하던 순간은 인류 역사상 최대의 경축일 같은 분위기였다. 그런 분위기여서 당시 58개 유엔 회원국 가운데 8개국이 세계인권선언 표결에 기권한 것은 눈에 띄지 않았다. 하지만 ‘악마는 디테일에 있다’는 말처럼 기권 8표엔 악마가 숨어 있었던 셈이다. 우선 기권 8표에는 이 인권선언이 서방세계의 음모와 관련이 있다는 소련과 동구 국가들이 포함돼 있었다. 훗날 세계가 동서로 갈리어 ‘인권’과 ‘이념’이 곧잘 부딪치는 바람에 얼마나 ‘인권’이 상처투성이가 됐던가. 당시 남아프리카공화국이 기권을 한 것도 그렇다. 인종차별의 전시장 같았던 그 나라가 ‘한 표’를 포기했으니 인종차별은 없어졌던가. 엄격한 종교 율법과 여성 차별로 유별난 사우디아라비아가 버린 표도 한 표로만 계산될 수는 없는 일이었다. 그것만도 아니다. 악마는 ‘디테일’도 아닌 수정란처럼 숨어 있다가 뒤늦게 부화되기도 했다. 성소수자 문제를 비롯해 낙태권, 안락사, 동성혼 등 인권선언 당시는 이름도 알려지지 않았던 ‘문제아’들이 태어나더니 무섭게 자라나고 있다. 그들은 존재이유가 충분해 당시에도 이미 미생물처럼 꿈틀거리고 있었으나 인류는 이를 미처 보지 못했던 것이다. 하지만 이런 현상은 인권 문제의 변두리에 서식하는 문제로 볼 수 있다. 인권문제의 보다 본질적인 문제는 바로 ‘인권’이라는 이름으로 자행되는 인권의 유린이다. 제국주의 초기부터 서양 강대국은 ‘기독교 복음 전파’나 ‘문명화 사명’이라는 구호를 앞세우고 침략을 했었다. 그것이 호소력을 잃자 그들은 ‘인권’이라는 막연하고도 철학적인 용어를 앞세운 채 타 지역의 내정에 간섭하는 경향이 두드러지고 있는 것이다. 양평(언론인)

1804년 12월2일 파리의 노트르담 대성당에서 거행된 나폴레옹 황제의 대관식은 여러 가지의 화제를 낳았다. 우선 그것이 ‘대관식(戴冠式)’인가 하는 것부터 화제였다. 나폴레옹은 교황 비오 7세가 씌우려던 제관(帝冠)을 손으로 뺏다시피 해서 스스로 써 버렸으니 대관식이 아닌 ‘착관식(着冠式)’이 되고만 셈이어서다. 대관식에서 빚어진 해프닝은 프랑스혁명으로 실추된 가톨릭의 권위를 보여주는 상징적 사건으로 기억되고 있다. 그로부터 1세기 반쯤 지나서 쿠데타에 성공해 ‘국가재건최고회의 의장’으로 있던 박정희 소장에게 윤보선 대통령이 그해가 가기 전에 중장과 대장 계급장을 달아 줄 때 비오 7세의 모습을 떠올린 이들도 있었으리라. 하지만 대관식에서 얼핏 보기처럼 나폴레옹이 가톨릭계를 완전히 압도한 것은 아니었다. 나폴레옹은 제압한 듯했던 대상에게 뒤통수를 맞는 경우가 많았다. 스페인의 경우가 대표적이다. 가톨릭도 스페인에 못지않았다. 나폴레옹에게 제관을 씌워주지 못한 채 강복만 해서 어딘지 우스꽝스러운 모습으로 알려진 비오 7세는 가톨릭의 역사를 통틀어서도 손꼽힐 만큼 심지가 굳은 교황이었다. 비오 7세는 선임인 비오 6세가 나폴레옹에게 협력을 거부해 프랑스군에 감금된 상태에서 선종하자 로마가 아닌 베네치아에서 오스트리아 군의 보호를 받으며 교황으로 선출됐다. 그런 비오 7세는 나폴레옹의 대관식보다 더 어려운 고난을 수없이 거쳐야 했다. 나폴레옹은 비오 7세의 주교 서임권을 자신이 갖겠다고 했다. 나폴레옹은 또한 교황의 칙령도 자신의 승인을 받도록 압력을 가했으나 비오 7세는 이를 완강히 거부했다. 이에 나폴레옹은 교황을 파리 근교에 사실상 감금하는 등 강압을 했으나 러시아 원정에서 패하자 가톨릭에 화해의 모습을 보여 교황은 승자가 됐다. 그러나 비오 7세가 나폴레옹에게 거둔 가장 큰 승리는 그런 것이 아니었다. 나폴레옹이 세인트헬레나에서 임종을 앞두자 비오 7세는 사제를 파견해 그의 최후를 지켜준 것이야말로 큰 승리였다. 양평(언론인)