홍콩 민주화 운동가 조슈아 웡의 동료들이 5일 홍콩 고등법원을 나서며 고개를 숙이고 있다. 2016년 해체된 학생운동 단체 ‘학민사조’에서 웡과 함께 활동했던 루이스 리(왼쪽)와 티퍼니 친이다. 나란히 아래를 향한 시선과 굳은 표정에 동료의 선고를 지켜본 무게가 묻어난다. 이날 웡은 외세와 결탁해 국가안보를 위협한 혐의로 징역 10년을 선고받았다. 이미 다른 국가보안법 사건으로 복역 중인 그에게 또다시 긴 수감 생활이 예고됐다. 열다섯 살에 학생운동을 이끌었던 소년은 어느덧 서른이 됐다. 민주화를 요구하던 목소리가 감옥에 갇히는 동안 홍콩에서 정치적 반대 의견이 설 자리도 좁아졌다. 민주화 인사들의 잇따른 수감으로 위축된 홍콩 민주화 운동의 현실을 보여주는 장면이다.

지난달 30일(현지시간) 인도네시아 보르네오섬 칼리만탄바랏 케타팡의 한 마을에서 구조대원과 현지 야생동물 재단 대표가 산불로 인해 질식한 암컷 오랑우탄을 구조하고 있다. 지난 7월에 보르네오섬에서 시작된 산불은 이상기후 현상(엘니뇨)으로 인해 현재 진행형이며, 최악의 경우 11월까지 이어질 수 있다고 인도네시아 산림부는 경고했다. 앞서 8월 말에도 같은 지역에서 산불로 인해 땅바닥에서 겨우 숨을 헐떡이던 ‘삼푸르나’라는 이름의 수컷 오랑우탄이 구조됐지만, 12시간이 지나지 않아 사망했다. 부검 결과 삼푸르나의 폐는 마치 중증 흡연자의 폐처럼 새까맣게 변했다고 인도네시아 당국은 설명했다. 기후위기는 단순히 인류만의 문제가 아니다.

페루 소방관들이 3일(현지시간) 페루 쿠스코주 야나와라의 ‘잉카 성스러운 계곡’에 발생한 산불로 숲이 불타고 있는 장면을 걱정스럽게 바라보고 있다. ‘성스러운 계곡’은 잉카 제국 수도 쿠스코 북쪽에 자리 잡은 유적이자 유네스코 세계문화유산인 잉카 공중도시 마추픽추로 가는 길목이다. 위대한 문화유산이 화마에 사로잡힐 일촉즉발의 위기였지만 다행히 소방관들의 활약으로 불길이 잡히며 쿠스코와 마추픽추는 피해를 입지 않았다. 그러나 최근 기후위기로 전 세계에서 확산하는 산불로 인류의 소중한 유산들은 언제 또 다른 불길에 휩싸일지 모르는 위기에 처해 있다.

지난 15일(현지시간) 예멘 남서부 타이즈주의 난민촌에서 한 어린이가 천진한 표정으로 자기 몸체만 한 물통을 나르고 있다. 예멘의 친이란 후티 반군이 홍해 입구 바브엘만데브해협 일대를 장악하는 과정에서 사우디아라비아 남부와 예멘 북부에서 급격히 세를 키우는 가운데, 주민들은 삶의 터전을 모두 잃고 남쪽으로 밀려나고 있다. 유엔난민기구는 실향민이 10만명을 넘은 것으로 집계했다. 풍부한 부존자원이 부정적 영향을 미친다는 ‘자원의 저주’는 중동에서 멈출 기미가 보이지 않는다. 당장의 식수와 식량, 몸을 누일 곳도 부족한 이들에게 중동 패권 전쟁은 공허한 이야기일 뿐이다.

지난달 네팔을 덮친 대홍수로 인해 진흙이 말라붙은 책가방들이 바닥에 널브러진 가운데, 지난달 31일(현지시간) 프라삼샤 마가라티(13)양이 홍수가 지나간 학교를 다시 찾았다. 남겨둔 소지품을 챙기기 위해서다. 대홍수는 하루아침에 마을과 학교, 익숙했던 일상을 휩쓸어갔다. 무너진 일상이 제자리를 찾기까지는 오랜 시간이 걸릴 것이다. 그러나 모든 것이 멈춰 선 듯한 그곳에서도, 학생은 다시 교과서를 펼쳤다.

18일(현지시간) 가자지구 북부 베이트 라히야에서 팔레스타인 어린이들이 이스라엘군의 공세로 파괴된 집 잔해 위에 마련된 임시 수영장에서 물놀이를 하며 더위를 식히고 있다. 이스라엘군은 이날도 가자지구를 공습, 어린이 1명을 포함해 최소 7명이 숨지고 14명이 다쳤다. 이번 이스라엘의 공습은 바로 전날 도널드 트럼프 미국 대통령의 맏사위이자 특사인 재러드 쿠슈너가 가자지구 평화 구상 촉진을 위해 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리를 회담한 바로 다음날에 이뤄졌다. 2023년 10월7일 팔레스타인 무장정파 하마스의 선공으로 시작된 가자전쟁은 1048일이 지났지만 끝없이 이어지고 있다. 폐허 속에서 물놀이를 하면서 웃는 아이들의 미소도 희미해지고 있다.

3일(현지시간) 북아프리카 모로코에 인접한 스페인 영토인 세우타의 해변에서 스페인 당국에 체포된 한 아프리카인 청년이 ‘망명’이라고 적힌 종이를 들어 보이고 있다. 지난달 말 수만명에 달하는 아프리카인 청년들이 세우타와 인접한 바다를 헤엄쳐와 국경을 넘은 사태가 유럽연합(EU)과 아프리카 모로코 등의 외교 문제로 확대되고 있는 가운데, 정작 이들이 목숨을 걸고 바다를 건넌 이유는 잊혀 가고 있다. 지난 1분기 모로코의 청년실업률은 무려 29.2%. 장기 침체 속 미래를 잃은 청년들은 주저 없이 바다에 몸을 던졌다. 모로코뿐 아니라 아프리카 대륙 대부분 국가가 30% 가까운 청년실업률에 신음하고 있다. 전 세계적인 양극화로 저개발 국가 청년들의 꿈이 희미해지고 있는 상황에서 ‘제2의 세우타’ 사태는 언제든 벌어질 수 있는 일이다.

산불 진화 헬기가 22일(현지시간) 스페인 과달라하라주 콘데미오스 데 아리바 인근에서 거센 불길과 연기 위로 물을 쏟아붓고 있다. 지난 16일 시작된 이번 산불은 최근 수년 사이 스페인에서 발생한 최대 규모 산불 가운데 하나로 번지며 이날까지 3만2000㏊ 이상을 태웠다. 서울 면적의 절반이 넘는 산림이 일주일도 안 되어 잿더미가 된 것이다. 산불은 스페인만의 문제가 아니다. 폭염과 가뭄, 건조한 바람이 겹치면서 프랑스 남부와 캐나다, 미국 등 세계 곳곳에서 동시다발적으로 산불이 발생하고 있다. 기후위기는 이제 삶의 터전과 일상을 무너뜨리는 재난으로 번지고 있다.

8일(현지시간) 베네수엘라 북부 라과이라주 카라바예다에서 지진 피해를 당한 아이들이 구호물품 상자 위에 앉아 웃고 있다. 지난달 24일 두 차례에 걸쳐 일어난 강진으로 베네수엘라는 깊은 상처를 입었다. 당국은 이날 기준 사망자가 3811명으로 집계됐다고 밝혔다. 실종자도 3만명이 넘게 등록돼, 앞으로 인명피해는 눈덩이처럼 불어날 전망이다. 국제사회의 지원이 이어지고 있지만 여전히 피해 복구에는 역부족이라는 목소리가 들린다. 유엔은 6개월간 시급한 구호품 조달에만 약 3억달러가 추가로 필요할 것으로 내다봤다. 베네수엘라는 언제 아이처럼 다시 미소 지을 수 있을까.

키어 스타머 영국 총리와 아내 빅토리아 스타머가 22일(현지시간) 영국 총리 관저인 런던 다우닝가 10번지 앞에 손을 맞잡고 등장하고 있다. 스타머 총리는 직후 앞에 놓인 연설대에 서서 노동당 대표직과 총리직에서 물러나겠다고 발표했다. 총리 배우자가 사임 연설 직전까지 동행한 이 장면은 한국 사회에서는 익숙하지 않은 풍경이다. 정치적 위기 상황에 놓인 정치인의 담화가 대체로 홀로 책임을 지는 화면으로 연출되는 것과 달리, 다우닝가의 퇴장은 공적 실패와 사적 동행이 한 장면에 겹쳐 있다. 연설대 앞에서 그는 물러나야 할 총리였지만, 그곳까지 걸어 나오는 동안은 아내의 손을 잡은 남편이었다.