“2038년 충주시 정도 인구(21만여명)가 줄기 시작해 2100년 총인구 1748만여명으로 감소.” 서울대 인구정책연구센터가 예측한 한국 인구 추계의 충격적인 결과는 이렇게 요약된다. 저출산 기조를 막기 위한 대책이 마련되지 않는다면 17년 뒤부터 눈에 띄게 인구가 감소하고, 80년 뒤에는 현재의 3분의 1 정도로 한국 인구가 줄어든다는 것이다. 이 같은 인구 감소의 배경에는 ‘지방 소멸’이란 우리 사회의 고질병이 자리하고 있다. 실제 제2의 도시인 부산마저 30, 40대 인구가 줄 것으로 예측되는 등 수도권을 제외한 대부분의 지역이 위기를 겪고 있다. 전문가들은 2038년이 위기를 막을 ‘마지노선’이라며 ‘지방 살리기’를 위한 구체적인 대책이 시급히 마련돼야 한다고 지적했다. ◆‘인구 감소 캘린더 우울한 예측’ 31일 서울대 인구정책연구센터(이하 센터)가 추출한 ‘인구 감소 캘린더’에 따르면 한국의 인구는 완만히 감소하다 2038년부터 눈에 띄게 줄어드는 구조를 보일 것으로 예측됐다. 우선 올해부터 2029년까지 8년 동안 총인구(내국인 기준)는 4999만7000명에서 4953만2000명으로 46만5000명이 감소할 것으로 파악됐다. 소폭으로 인구가 감소하고 있지만 지방 도시들이 생각보다 잘 버틸 것으로 예측되는 기간이라고 센터는 분석했다. 이런 추세는 2037년 전년 대비 연간 감소 폭이 20만명에 달할 때까지 이어진다. 이때 인구는 4832만6000명. 현재 대비 160만여명 정도 줄어든 수치다. 위기는 2038년을 기점으로 현실이 될 전망이다. 이때 처음으로 연간 인구 감소 폭이 20만명을 넘기 시작하기 때문이다. 불과 17년 뒤부터 충주시 같은 ‘중소규모’급 도시 인구가 매년 사라지게 되는 셈이다. 인구 감소 폭이 커지는 만큼 사라지는 도시 단위도 커진다. 2043년 춘천시 정도의 인구(29만명)가 줄고, 2049년에는 구미시와 맞먹는 인구(40만7000)가 감소한다. 또 2058년에는 김해시 정도 인구(56만7000명)가 사라져 이듬해 한국 총인구가 처음으로 4000만명 미만으로 떨어진다. 38년간 1000만명가량이 줄게 되는 것이다. 감소 추세는 더욱 가팔라진다. 2068년 서울 강서구 정도의 인구(58만771명)가 감소하는 등 감소 폭이 걷잡을 수 없는 수준에 이른 뒤 2076년 한국 총인구는 2973만8000명으로 쪼그라든다. 2059년 4000만명 미만으로 감소한 뒤 불과 17년 만에 3000만명 밑으로 인구가 축소되는 것이다. 이후 2095년 1972만9000명으로 2000만명 선마저 무너진 뒤 2100년 한국 총인구는 1748만2000명을 기록한다. 2021년과 비교하면 3분의 1 수준이다. 센터는 “2038년 위기가 시작되기 전에 반드시 준비해야 한다”고 강조했다. ◆인구 유출에 허리 무너지고 있는 부산 이런 충격적인 인구 감소세는 ‘지방 소멸’과 악순환의 관계를 형성하며 더욱 가파르게 진행되고 있다. 괜찮은 직장과 학교가 대부분 수도권에 몰려 있어 서울과 인천, 경기를 향한 이주가 이어지는 사이 지방 도시는 쇠락하고, 수도권에 거주하는 이들은 집값 상승, 사교육비 부담 등의 스트레스에 출산을 포기하고 있다. 한국은행 대전충남본부(과장 김경근)는 인구 감소와 지방 소멸을 동시에 초래하는 원인으로 저출산, 젊은 층의 수도권 집중을 지목하기도 했다. 지방이 소멸하고 있는 현상을 단적으로 보여주는 곳은 제2의 도시인 부산이다. 센터에 따르면 2015년 부산에서 서울, 인천, 경기로 유입된 인구는 4155명에 그쳤지만 2016년 7566명으로 3000명 이상 늘더니 2018년에는 1만2240명으로 껑충 뛰고 2019년에도 1만3520명으로 증가세가 이어졌다. 지난 5년간 부산에서 수도권으로 유출된 인구가 3배 이상 증가한 것이다. 주목할 부분은 한창 일할 나이에 있는 부산의 청·중장년층의 인구가 급속히 줄고 있다는 점이다. 통계청의 통계에 따르면 부산의 30~49세 인구는 2021년 89만7000명에서 2024년 85만4000명으로 감소할 전망이다. 이런 추세가 꾸준히 이어져 결국 2030년에는 79만4000명으로 80만명 밑으로 하락할 것으로 예측됐다. 부산의 경제, 사회의 허리라고 할 수 있는 30~40대 인구가 불과 10년 만에 10만명 이상 감소하는 것이다. ◆‘지방을 살려야 한다’… 머리 맞대는 정부와 정치권 발등에 불이 떨어진 정부는 이르면 이달 말 ‘제3기 인구정책 태스크포스(TF)’를 가동한다. 기재부 1차관과 관계 부처 1급들로 구성된 TF는 특히 경제활동인구와 지역 소멸 등에 중점적으로 대응할 계획이다. 행정안전부 역시 최근 지방 소멸 대응 종합계획 수립 등 연구를 위해 연구용역 계획을 발주하는 등 본격 대응에 나섰다. 정치권에서도 지방이 소멸되는 현상을 멈춰 인구 감소세를 반전시키기 위한 노력을 기울이고 있다. 지난 13일 더불어민주당 지방 소멸 대응 TF가 대통령 직속 국정과제 4대 위원회와 합동간담회를 개최한 것도 그 노력의 일환이다. 간담회에 참석한 김선희 국토연구원 명예연구위원은 “기존의 행정구역 단위로 접근하던 지방 소멸 위기 대응방식을 생활권 단위로 변화시켜 효과를 높이는 방안도 필요하다”고 말했다. 지방 소멸 대응 TF를 이끄는 송재호 의원은 “공공기관 이전도 필요하지만 이제는 지방을 살리는 ‘지방부흥부’를 만들어 부처에 산재한 정책을 다 모아야 한다”며 “가령 농촌에 살고 싶다면 농가주택 구입 시 취득세와 양도세 등을 면제하고, 세금의 일부를 지역발전을 위한 기금으로 쓰는 것도 대안이 될 수 있을 것”이라고 말했다. 이희경·최형창 기자 hjhk38@segye.com

지방으로 내려갈수록 인구감소 현상은 뚜렷하다. 전라남도, 경상남도뿐 아니라 최근 청년층 인구 유입이 많은 제주도에서도 출산율 저하로 인한 생산가능인구 감소가 우려되고 있다. 전문가들은 수도권에 몰려 있는 기업과 교육기관 등이 지방으로 분산될 수 있도록 정부가 세금 면제 등 보다 강력한 혜택을 강구해야 한다고 강조한다. 31일 서울대 인구정책연구센터 분석 자료에 따르면 2020년 335만명 수준이던 경상남도의 인구는 내림세를 지속하다 2050년부터 매 2년마다 10만명씩 급감, 2100년 138만명으로 쪼그라든다. 주원인은 역시 출산율 저하다. 특히 최근 경남 내 25∼35세 여성 인구의 순유출이 두드러짐에 따라 이러한 현상은 가속화할 것으로 보인다. 센터 측은 2020년 14만명대이던 0∼5세 영유아 수가 2040년쯤 9만명대로 하락하며 장차 청년 인구 부족으로까지 이어질 것으로 예측했다. 전국 평균보다 높은 출산율을 자랑하는 전라남도조차 2020년 180만명대였던 인구가 20년 만에 150만명대로 내려앉을 전망이다. 특히 혼인율 감소 및 청년층 이탈 등으로 인한 ‘고령화’가 지역사회 문제로 대두할 가능성이 크다. 2040년 65세 이상 인구가 전체 인구의 45% 수준으로 늘어나는 반면 20∼30대 청년층은 지금의 반 토막인 17만명대로 떨어지며 고작 전체의 10%를 차지하게 된다. 제주도는 지방임에도 천혜의 환경 덕에 도시생활에 지친 청년들이 자발적으로 이주하면서 2047년까지 이례적인 인구 증가가 예상된다. 다만 제주도마저 2050년에는 20∼50대 생산가능인구가 40만명에서 36만명까지 하락한다. 출산 증가 속도보다 장년인구의 증가 속도가 더 빠르기 때문이다. 꾸준한 청년인구 유입이 지속되지 않아 생산가능 인구 비중이 줄면 결국 인구감소로 이어지게 된다. 전문가들은 지방으로 사람을 부르기 위해선 ‘일자리’만큼 효과적인 게 없다고 입을 모은다. 다만 스스로 기꺼이 삶의 보금자리를 옮길 만큼 확실한 ‘플러스 요인’이 있어야 한다. 전국도민회연합 소속 강보영 안동병원 이사장은 “사람들이 지방에 내려가는 게 더 유리하다면 왜 안 가겠나. 젊은 의사들에게 월급을 많이 준다며 지방으로 불러도 서울 집값 올라가는 게 더 크다며 가기를 꺼린다”며 “지방으로 이주하는 사람이나 기업은 정부에서 상속세, 양도세 등 세금을 면제해준다든지 혜택을 줘야 한다. 그것이 실질적인 평등이고 공정”이라고 강조했다. 최대규 재경광주전남향우회장도 ‘먹고사는 문제’와 ‘교육에 대한 걱정’이 지방소멸의 주요 원인이라고 지적했다. 최 회장은 “해결책은 기업이나 교육시설을 과감하게 지방 분산시키는 것밖에 없다. 특히 기업 하나가 움직이면 소속된 식구들이 한꺼번에 이동하는 효과가 있다”며 “이를 위해 정부에서 기업이 지방으로 이전하면 상속세 감면 등의 혜택을 주고, 학교는 넓은 부지를 확보해주는 등 인센티브를 제공해야 한다”고 제안했다. 나진희 기자 najin@segye.com

주도적인 삶을 추구하지만 때때로 외롭다. 하지만 외롭지 않으냐는 말은 가장 듣기 싫은 질문이다. 미래의 가장 큰 걱정은 일을 언제까지 할 수 있을지와 건강이다. 생활 문제에 대한 해답은 포털 검색으로 해결하고, 주로 TV나 스마트폰으로 동영상을 보면서 여유 시간을 즐긴다. 식료품과 생활용품의 온라인 구매에 익숙하고, 하루에 보통 두 끼를 먹고 혼밥도 마다하지 않는다. KB금융지주 경영연구소 1인가구연구센터가 주요 도시에 사는 25∼49세 2000명을 대상으로 분석한 2020년 ‘1인가구’의 자화상이다. ◆외롭지만 외롭다는 말은 싫어 이들의 심리 상태는 복잡하다. 스스로 1인가구를 선택하는 비율이 늘고, 자신을 자발적이고 독립적인 인간형으로 규정하지만, 한편으로는 외로움을 느끼고, 이 때문에 고민하는 존재이기도 하다. 31일 1인가구연구센터에 따르면, 1인가구는 51.4%가 자기주도적인 삶을 살고 있다고 생각했고, 비혼족의 선택을 인정한다는 응답도 57.2%로 ‘아니다’(10.7%)는 답변을 압도했다. 취업 후 쭉 혼자 살았다는 30대 직장인 이태훈(가명)씨는 “이제 혼자 사는 데 익숙하다”며 “이성이나 결혼에는 관심이 없다”고 말한다. 진짜 속내는 알 수 없지만, 조사에 따르면 이씨처럼 1인가구의 결혼에 대한 통계적 관심은 줄고 있다. 2019년에는 결혼 의향이 없는 1인가구 비중이 17.7%였지만 2020년에는 23.4%로 늘어났다. 남성들은 그 이유로 ‘경제적 부담’을 가장 많이 꼽았고, 여성들은 ‘결혼이 싫다’는 답변이 많았다. 주도적인 삶을 살고 있다면서도 이들은 때때로 외로움을 느끼고 있는 것으로 보인다. 이들 중 외로움·우울감 해소를 위해 커뮤니티나 상담에 참여할 의향이 있다는 비율이 32.8%였고, 고독사 기사에 관심이 있다는 비율도 34.7%였다. ‘외로움’ ‘초라함’은 이들이 지우고 싶은 이미지이자 다른 사람들로부터 가장 듣고 싶지 않은 말이다. 혼자 사는 나를 바라보는 시선에 대한 듣기 싫은 소리로 48.8%가 ‘외로워 보이는’, 41.7%는 ‘초라한 안쓰러운’, 21.8%는 ‘우울한’을 꼽았다. 혼자 사는 이들은 이 같은 질문에 “괜찮다”고 하거나 “같이 살 것도 아니고 왜 남의 일에 관심이냐”, “남 걱정 하지 말라”는 등의 반응을 보이기도 한다. 연구소는 “외로움은 1인가구가 겪는 가장 큰 심리적 어려움이지만 동시에 가장 듣고 싶지 않은 말이기도 하다”고 밝혔다. 1인 생활의 고충은 스스로 모든 걸 책임져야 한다는 현실과 연계돼 있다. 경제문제는 남녀 공통의 걱정이었고, 외로움과 건강 문제도 중요했다. 남성의 경우 20대는 경제, 30대는 외로움, 40대와 50대는 건강을 현재의 가장 큰 고민으로 꼽았다. 여성은 전 연령대가 공히 경제문제를 첫손가락에 꼽았다. ◆TV·모바일은 ‘단짝’… 식사는 대충 혼자 사는 40대 후반 김철기(가명)씨는 지난해 멀쩡한 TV를 두고 75인치 신형 TV를 하나 더 샀다. “요즘은 코로나 때문에 집 밖으로 나갈 일이 더 없다”는 김씨는 “뭔가 소리가 나면 혼자 있는 것 같지 않으니까, 집에 가면 잘 때까지 TV를 켜 놓는다”고 말했다. 40대 중반의 이현수(가명)씨는 TV 대신 PC나 모바일 기기로 녹화된 방송 프로그램을 주로 시청하고, 때때로 라디오를 듣기도 한다. TV와 스마트폰은 1인 생활자들에게는 매우 중요한 삶의 도구다. 이들이 가장 많이 하는 여가활동은 TV·모바일을 통한 영상 시청(70.5%)이었다. 그밖에 집에서는 온라인 쇼핑과 독서를 주로 하고, 집 밖으로 나가면 영화관을 가거나 여행을 떠난다. 하지만 코로나19로 극장 방문과 친구 등과의 만남 등 집 밖 활동이 크게 줄었다. TV나 모바일 기기가 더없이 중요해진 셈이다. 일과 삶의 균형을 뜻하는 ‘워라밸’과 일하는 방식의 변화로 하루 일과를 마친 후 혼자 여가를 보내는 경우가 많은 1인가구들은 일주일에 평균 1.76일을 어딘가 들렀다 귀가했고, 집과 먼 곳은 싫어하는 경향을 보였다. 주로 술을 마시거나(38%), 대형마트(32.8%), 운동시설(26.2%), 카페(24.2%)를 이용한 것으로 나타났다. 그러나 코로나19의 확산으로 이런 곳의 방문 횟수는 크게 줄어든 것으로 분석된다. 1인가구가 해결해야 할 가장 큰 문제이자 소비생활에서 차지하는 비중이 가장 큰 것은 다름 아닌 ‘식사’다. 이들은 일주일에 평균 15.5끼(하루 평균 2.2끼)를 먹었고, 3분의 1은 혼자 먹는 ‘혼밥’을 했다. 삶에서 중요한 부분이지만 소홀히 하는 영역이기도 하다. 일주일에 5끼 이상은 대충 때운다는 응답이 절반 가까이(48.6%)나 됐다. 또 이들은 생활의 어려움이 발생할 경우 최대한 혼자 해결(47%)하려 노력하고, 차선책으로 포털 검색(46%)을 통해 문제를 해결하려는 경향을 보였다. 온라인 중고거래 활성화에는 ‘나홀로족’이 기여하는 바가 크다. 이들 중 절반은 온라인 중고거래를 해본 적이 있다고 답했다. 렌털(임차)·구독 서비스에도 관심이 많다. 생활용품도 오프라인보다 온라인으로 사는 경우(56%)가 더 많고, 식료품 주요 구매처도 온라인이 45%나 됐다. 혼자 살면서 겪는 여러 어려움이 있지만, 앞으로도 이런 1인가구 증가세는 멈추지 않을 것으로 보인다. 1인 생활자들은 사회·경제적으로 1인가구에 대한 관심과 배려가 부족하다고 생각하지만, 그럼에도 현재 한국사회는 다인가구보다 1인가구로 사는 게 편리하다고 생각한다는 것이 연구센터의 분석 결과다. 엄형준 기자 ting@segye.com

1인가구의 증가는 주요 선진국을 중심으로 해외에서도 보편적인 현상이다. 기존 4인 가족의 틀에 갇혀 이를 부정적인 현상으로 보거나 취약계층 지원 위주의 시각으로 대해서는 제대로 대응하기 힘들다는 것이 전문가들의 지적이다. 31일 유럽연합(EU) 통계청에 따르면 2018년 기준으로 유럽의 33.9%가 1인가구였다. 스웨덴이 56.6%로 가장 높았고, 리투아니아·덴마크·핀란드·독일 등도 40%를 훌쩍 넘었다. 경제협력개발기구(OECD)에 따르면 캐나다(27.6%)와 미국(26.7%), 호주(23.9%), 일본(34.5%) 등 유럽 이외 지역의 국가에서도 1인가구 비율이 높다. 우리나라의 1인가구는 2000년 15.5%로 약 6분의 1이었다가 2015년 27.2%로 4분의 1을 넘어 2019년 인구주택총조사에서는 30.2%를 차지하며 3분의 1선에 근접하는 추세다. 2045년까지 1인가구는 매년 10만가구씩 증가할 것으로 예측된다. 한국보건사회연구원 이한나 부연구위원은 “한국의 사회보장제도는 대체로 2인 이상이 생활하는, 즉 부부와 자녀로 구성된 가구 형태를 전제로 설계돼왔다”며 “성별, 연령별 등 계층에 따른 특성과 욕구를 면밀히 살필 필요가 있다”고 조언했다. 1인가구가 늘어나는 이유는 자발적 비혼과 이혼, 사별 등 다양하기 때문에 표준가구(4인 가족)를 중심으로 설계된 사회보장제도가 가족을 넘어 개인 중심으로 변화해야 한다는 지적이다. 기업의 경우 제품과 서비스를 기획할 때부터 1인가구 증가에 따른 트렌드를 면밀히 반영하는데, 정부 정책은 여전히 옛날 사고에 머물러있는 셈이다. 우리나라에서는 지역 불균형으로 인한 대도시 집중 현상도 1인가구를 늘리는 요인으로 꼽힌다. 통계청에 따르면 2018년 기준으로 서울 관악구의 1인가구 비중은 47.6%로 전국 최고였다. 한국보건사회연구원 이상림 연구원은 “관악구의 1인가구는 일자리 부족으로 지방을 떠나 서울로 이주한 청년층이 몰리는 특수한 상황이 있기 때문”이라며 “단순한 라이프스타일 측면으로 볼 문제가 아니지만 정부 정책 차원에서 제대로 다뤄진 적은 거의 없었다”고 지적했다. 노년층 1인가구에 대해 빈곤층 위주의 정책이 집중되는 점도 개선될 부분으로 떠오른다. 자산가이지만 홀로 지내는 노인이 있는가 하면, 고가의 주택을 소유하고도 다른 자산이 없어 곤란에 처한 경우 등 다양한 형태를 살펴야 한다는 것이다. 이 연구원은 “‘노인가구=빈곤=정부 지원’의 단순한 틀로 설명되지 않는 부분이 늘어나고 있다”며 “1인가구가 밀집한 지역의 특성을 원인과 비교해 제대로 파악해야 한다”고 밝혔다. 김준영 기자 papenqiue@segye.com

“아시아·태평양 지역에서 많은 사람들이 미·중 관계에 주목합니다. 하지만 이 지역에는 미·중 관계 이외에도 다른 많은 나라들이 여러 관계를 통해 역동성을 만들어내고 있습니다.” 우마르 하디 주한 인도네시아 대사는 세계일보 창간 32돌을 기념해 진행한 인터뷰에서 “미·중 대립 구도라는 지나친 단순화로는 아태지역 전체 그림을 그릴 수 없다”며 이같이 강조했다. 두 강대국이 충돌하는 것만 보이기 쉽지만 이 지역을 제대로 이해하려면 그 안에 있는 수많은 나라들, 그 안에 살고 있는 더 많은 사람들이 만들어내는 관계를 복합적으로 봐야 한다는 얘기다. 하디 대사는 그중 하나인 한국과 인도네시아의 관계를 이끄는 것은 “공통의 가치(common value)”라고 말했다. 인도네시아는 1998년 수하르토 독재정권의 몰락 이후 민주화를 거쳤다. 군사독재 이후 민주화를 이룬 한국과 유사하다는 설명이다. 양국은 또 민주주의·인권·시장경제라는 핵심 가치를 공유하고 있다고 하디 대사는 설명했다. 하디 대사는 “공통의 가치에 기반한 협력이 단순한 경제적 이익으로만 연결된 관계보다 훨씬 더 의미있고 파급효과도 클 것”이라고 강조했다. 인터뷰는 지난 1월 19일 서울 여의도 소재 주한 인도네시아 대사관에서 진행됐다. ―한국 부임 3년이 지났다. 한국정부가 아세안(동남아시아국가연합) 국가들과의 협력을 본격적으로 확대하기 시작한 시기다. “2017년 5월 서울에 왔다. 문재인 대통령이 그해 11월 인도네시아를 아세안 국가 중 처음으로 국빈 방문했다. 한국 정부가 인도네시아와 아세안에 큰 관심을 보여준 시기에 주한대사가 되었으니 운이 좋다. 한국의 역사, 문화, 또 기적과 같은 경제성장에 대해선 늘 지적 영감을 받는다. 1989년에 대학에서 국제정치학을 전공하면서 북방정책 이후 한국과 중국의 관계 변화를 연구한 적이 있다.” ―대사로서 한국과 인도네시아의 관계에서 어떤 잠재성을 발견했나. “투자와 교역이 양국 관계의 핵심 동력이다. 동시에 두 나라는 공통의 가치를 공유한다. 경제적 협력에서도 공통의 가치에 기반한 협력이 단순히 경제적 이익으로만 연결된 관계보다 훨씬 더 의미 있고 파급효과도 크다. 또 두 나라는 역사적으로 불편한 관계를 가져본 적이 없다.” ―양국이 공유하는 가치는 무엇인가. “민주주의를 비롯해 인권, 시장경제의 가치를 공유한다. 두 나라 모두 코로나19로 어려운 환경 속에서도 우리의 핵심 가치를 지키려고 노력했다. 오랜 시간 독재정권의 영향력 하에 있다가 민주화된 역사도 비슷하다. 코로나19로 많은 것이 바뀐 지금, 디지털·친환경 변화를 추구하는 정책 방향도 비슷하다.” ―인도네시아는 아세안 창립멤버로, 아세안 사무국도 인도네시아 자카르타에 있다. 인도네시아가 아세안에서 가진 리더십은 어떻게 가능했나. “아세안은 가장 어렵고 민감한 문제들도 대화와 토론, 합의를 통해 해결책을 도출해왔다. 아세안 국가들은 돌아가면서 의장국을 맡지만, 리더십은 그런 방식으로 형성되는 것은 아니다. 리더십은 아이디어를 제시하고, 합의를 도출하려는 노력에서 나온다. 인도네시아는 이 같은 노력을 꾸준히 해왔다.” ―아세안은 성공적인 지역협력 사례로 평가된다. 성공 비결은 뭔가. “동남아는 강대국들의 각축전으로부터 자유로워본 적이 한 번도 없다. 하지만 1967년 아세안 태동 이후 상대적으로 안정을 유지했고 경제적으로도 번영했다. 아세안은 강대국을 향해 문을 걸어 잠그기보다 개방을 택했다. 오늘날 동아시아에서 아세안은 미·중을 포함한 ‘대화 상대국’들이 모두 참여해 지역 현안에 대해 얘기할 수 있는 유일한 장이다.” ―최근 남중국해 갈등 등 아세안이 겪는 위기도 만만치 않다. 미·중 갈등이 위기를 심화시키고 있다. “사람들은 이 지역에서 강대국 즉 미·중 관계에 주로 주목하지만, 나는 오늘날 이 지역의 역동성은 다른 여러 국가들간의 관계를 봐야 이해할 수 있다고 생각한다. 남중국해 문제뿐만 아니라 아세안 내부에는 여러 현안들이 있다. 하지만 아세안은 냉전 시기 진영 갈등 속에서도 살아남았다. 다른 지역에서는 쉽게 볼 수 없는 예다. 대화와 토론, 합의의 전통이 아세안을 지켜줄 것이다.” ―아세안이 강대국들의 각축전 속에서 단합함으로써 추구해온 것은 중립(neutrality)인가. “‘소극적 중립’이 아닌 ‘적극적 중립’이다. 아세안이 원하는 것은 모두와 관계를 맺고, 이야기하는 것이다. 2019년 6월 태국 방콕에서 인도·태평양에 대한 아세안적 관점(AOIP)이 채택됐다. 요체는 아세안 중심성, 개방성, 포용성, 규칙에 기반한 질서다.” ―한국이 의욕적으로 신남방정책을 펼치고 있다. 아세안에선 어떤 평가를 받는지 궁금하다. “신남방정책은 아세안이 대화 상대국들과 유지하려고 하는 관계를 잘 구현하고 있다. 아세안은 한국의 노력을 환영한다. 코로나19 이후 많은 것이 달라졌고, 불확실성을 증가시키고 있다. 이런 가운데 문 대통령이 지난해 11월 포스트 코로나 시대를 겨냥한 ‘신남방정책 플러스’를 발표했는데, 이 같은 노력을 지금 당장 시작하면 좋을 것이다. 여전히 다자주의의 가치를 중요하게 생각하는 지도자들을 가진 것은 이 지역으로선 매우 다행스러운 일이다.” ―개별 국가로서 인도네시아는 한국과의 관계에서 무엇을 원하나. “평범한 인도네시아 사람들에게 물으면 답은 K팝, K드라마일 것이다(웃음). 하지만 한국을 잘 아는 사람에게 묻는다면, 투자다. 또 인도네시아 제품이 한국 시장에 더 많은 접근 기회를 갖길 기대한다. 2020년 1∼3분기 한국의 대인도네시아 외국인직접투자(FDI)가 전년 동기 대비 79% 늘었다. 하지만 아직도 한국인들은 인도네시아가 투자하기 어려운 곳이라고 생각하는 경향이 있다. ” ―일처리 과정이 느리고, 비효율적이라는 일부 지적도 있다. “지난 몇 년간 많이 바뀌었다. 한 예로 대사관에 원스톱 서비스를 만들었다. 한국 기업은 여기서 한번에 사업 허가를 받을 수 있고, 비자도 한꺼번에 받을 수 있다. 사업 허가 받는 데 3시간이면 충분하다. 인도네시아 정부가 많은 노력을 기울이고 있다.” ―지난해 12월 한·인도네시아 간 포괄적경제동반자협정(CEPA·세파)이 체결됐다. 달라지는 것이 많을까. “5년간 중단됐던 세파 협상이 2017년 문 대통령과 조코 위도도 대통령의 만남으로 결실을 맺었다. 많은 변화가 있기를 기대하지만, 실질적으로 노력하지 않으면 관세 협상만으론 개선되지 않을 것이다. 인도네시아의 대한국 수출의 40%가 석탄, 석유, 가스 등 천연자원이다. 하지만 에너지 전환이 일어난 뒤엔 지금의 수출량을 유지하기가 어려울 것이다. 다른 무역 분야를 찾아야 한다.” ―한국과의 협력 중 기대하는 분야는. “4차 산업 협력이다. 기술강국인 한국이 인도네시아와 정보통신기술(ICT), 디지털, 전자 등 4차 산업 분야에서 함께해주기 바란다. LG에너지솔루션과 인도네시아 투자조정청이 98억달러 가치의 투자 양해각서(MOU)를 체결했다. 인도네시아에는 세계 최대 규모의 니켈이 매장돼있고, 전기차 사업의 선도주자가 되기를 원한다. 친환경 산업 역시 인도네시아와 한국의 협력 중 중요 분야가 될 것이다. 우리 대사관 역시 태양광발전, 친환경 난방, 재활용 확대 등 녹색전환(green transformation)을 시작했다. 꼭 알리고 싶다(웃음). 다시 말하지만, 우리 두 나라는 추구하는 가치가 비슷하다.” ―한국에 인도네시아 사람들이 많다. 그들은 한국사회에서 잘 지내는지 궁금하다. “인도네시아 노동자들은 3년여 단기취업 비자로 오는 사람들이 대부분이다. 한국사회에 녹아들기 전 자국으로 돌아간다. 하지만 대체로 지역사회와 상생하려 노력한다. 한국인 ‘사장’과 문제를 겪는 경우가 아예 없진 않지만, 자국에 돌아간 다음에도 연락하며 좋은 관계를 이어가는 경우도 많다.” 홍주형 기자 jhh@segye.com

김 수 복 어둠이 걷히기 시작하는 숲을 떠나 길은 다시 울고 깨어났다 한 송이 꽃에서 세계가 피어나듯이 소를 타고 가는 천사와 같이 무릉 계곡을 넘고 너도 없고 나도 없는 가난과 죽음도 없는 순간에서 영원 한라에서 백두 북극에서 남극 이 땅끝 하늘까지 새들아, 훨훨, 함께 가자

국내 대표적인 장편문학상인 제17회 세계문학상 당선작으로 인간과 로봇의 관계를 흥미롭게 묘파한 채기성(사진) 작가의 ‘언맨드(Unmanned)’가 뽑혔다. 수상자에게는 5000만원의 고료를 지급하며, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간한다. 수상작은 패션회사를 운영하는 하정과 배달 일을 하는 영기, 화가인 승수 등이 로봇의 도움을 받거나 도전을 받으며 로봇과 공존하고 갈등하는 속에서 기술과 삶, 존재와 기억 등의 문제까지 과감하게 밀고 나간 문제작이다. 심사위원단은 작품에 대해 “인간‘의’ 무엇으로서가 아니라 전혀 다른 존재로서의 로봇을 탐구함으로써 인간이란 무엇인가, 더욱이 무인 시대에 인간 존재는 무엇일 수 있는가에 대한 철학적인 사유를 펼쳐나가는 데 거침이 없다”며 “비약적으로 발전하는 인공지능 시대에 우리가 맞닥뜨리게 될 질문을 품고 있는 도전적인 소설”이라고 평가했다. 채씨는 이미 2019년 신문사 신춘문예에 등단한 뒤 몇 편의 단편을 발표한 기성 작가로, 현재 기업에서 마케팅 홍보 및 브랜딩 전략 업무를 하고 있다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

◆9년째 기부 전북 ‘붕어빵 아저씨’ 김남수씨 “작지만, 이웃과 함께 나눌 수 있어 행복합니다.” 전북 익산시 대학로에서 붕어빵을 파는 김남수(63·사진)씨는 매일 장사를 마무리할 때면 1만원을 따로 챙기는 일을 잊지 않는다. 이렇게 꼬박 1년간 모은 돈을 연말이면 익산시청을 찾아 불우이웃 성금으로 기부한다. 지난달에도 365만원을 쾌척했다. 붕어빵 장사를 시작한 지 1년이 지난 2012년부터 9년째 계속해온 일이다. 7㎡도 안 되는 비좁은 공간에서 출입문 대신 설치한 붕어빵 틀 앞에서 온종일 찬바람을 견뎌내며 빵 3개를 구워야 벌 수 있는 건 단돈 2000원. 부지런히 벌고 아껴도 생활하기에 부족하지만, 이웃을 돕는 일에는 주저하지 않는다. 지난해 초에는 100만원 상당의 손 소독제 114개를 구입해 사회복지시설에 전달했다. 2018년 4월에는 남북정상회담 성공과 평화를 기원하며 저소득 지원 성금 100만원을 맡겼다. 2015년 메르스(중동호흡기증후군) 사태 땐 예방지원사업에 써달라며 100만원을 내놨다. 지속적인 나눔을 실천한 그에게 정부는 국민추천 포상으로 대통령상을 수여했다. 손님들은 그를 ‘붕어빵 아저씨’라 부른다. 일부러 먼걸음을 달려와 따듯한 한 끼 식사를 대접하고 붕어빵 10만원어치를 사간 대전 시민도 있었다. 그는 한때 전주에서 레스토랑 등 매장을 3개나 운영할 정도로 성공 가도를 달렸다. 살아생전 이웃과 나누는 것을 좋아했던 어머니를 못 잊어 매달 전북사회복지관을 후원하는 일에 동참했다. 하지만 1997년 외환위기 여파는 그에게도 직격탄이 됐다. 운영하던 매장을 모두 접고 지하보도에서 계란빵을 파는 노점으로 연명했다. 그는 익산 대학로를 찾아 붕어빵 장사를 시작했다. 가게 작은 간판에 이름 석 자를 새겨 넣어 의지를 다졌고 ‘쿠키붕어빵’을 개발했다. 시간이 지나도 무르지 않고 바삭한 맛과 구수한 향기가 일품인 쿠키붕어빵은 금세 입소문을 타면서 익산을 대표하는 명품 길거리 간식이 됐다. 김씨는 “어려울 때일수록 이웃과 정을 나누는 것이 곧 나 자신을 돕는 일임을 깨닫게 됐다”며 “코로나19로 힘든 시기이지만 기부문화 확산의 밀알이 돼 생활이 어려운 이웃에 힘이 되고 위기도 극복했으면 좋겠다”고 말했다. 익산=김동욱 기자 kdw7636@segye.com ◆군포 화재현장서 사다리로 주민 구한 의인 한상훈씨 “무의식적으로 사다리부터 올리기 시작했어요. 차가 부서지든 말든 사람부터 구해야겠다고 마음먹었죠.” 지난해 12월 1일 경기 군포시 아파트 화재 현장에서 사다리차로 주민 3명을 구한 한상훈(사진·29)씨. ‘사다리차 의인’으로 불리는 한씨는 당시를 떠올리며 먹먹한 심정부터 드러냈다. 그는 당일 오후 3시쯤 창틀 공사를 위해 아파트에 도착했다. 동료 2명이 12층으로 올라갔고, 자신은 사다리차를 이용해 떼어낸 창틀을 내리기 위해 대기 중이었다. 1시간30여분이 지났을 무렵 “펑”하는 폭발음과 함께 주변에 깨진 유리 조각이 떨어졌다. 차 문을 열고 고개를 내민 다음에야 불이 났다는 사실을 알았다. 불이 난 12층 공사현장의 옆집에선 중년 여성이 베란다로 나와 비명을 질렀다. 한씨는 곧바로 베란다로 사다리를 옮겨 여성을 구했다. 그는 “불길이 번져 위험했다”며 “소방차가 도착했지만 인명구조용 사다리차는 아직 오지 않은 상태였다”고 긴박했던 당시 상황을 전했다. 연기가 자욱한 15층에선 누군가 손을 흔들고 있었다. 한씨는 다시 사다리차를 올렸다. 38m까지 올릴 수 있었지만 망설임 없이 40m 넘는 높이에 사다리를 댔다. “차에 걸린 안전장치를 풀었어요. 차야 망가지면 고치면 되니까요.” 그렇게 15층에서 구조를 요청하던 고교생 남매는 무사히 대피할 수 있었다. 남매 중에는 수능을 목전에 둔 고3 학생도 있었다. 이날 화재 현장에선 4명이 숨지고 7명이 다쳤다. 그는 “더 많은 사람을 구할 수 있었을 텐데 너무 죄송하다”며 숨죽여 말했다. 이후 한씨의 삶은 달라졌다. 지역 온라인 카페에선 그를 두고 ‘의인’이라는 말이 나왔다. 지난해 12월 중순에는 ‘LG 의인상’을 받았다. 그는 “예전 어떤 사다리차 기사님이 빌라 5층에서 화재가 났을 때 거기서 사다리차로 사람을 구조했다는 기사를 봤다”며 “이후 이런 화재가 나면 ‘나도 그렇게 해야겠다’ 생각했다”고 말했다. 한씨는 자신이 구조한 주민 3명과 만나 최근 식사를 했다. “12층 아주머니는 사고 당시 ‘어떻게 편안히 죽을까 생각했다’고 하더라”며 “다시는 이런 화재가 일어나지 않았으면 한다”고 말했다. 군포=오상도 기자 sdoh@segye.com ◆20년 살신성인 경기북부소방재난본부 이수윤 소방경 “위험에 처한 시민을 구하기 위해 불 속을 들어가는 것이 소방관이라고 생각합니다.” 경기북부소방재난본부 이수윤(47·사진) 소방경은 소방관이 된 지 20년이 됐다. 살아온 인생 절반 가까이를 소방관으로 보냈다. 2002년 소방에 입문한 그는 지난해 6월까지 271건의 화재 현장과 969건의 구조 현장에 출동해 364명의 인명을 구조했다. 이 소방경은 세계일보와의 통화에서 “소방관은 모두가 불가능하다고 여기는 것을 가능하게 만들어야 하는 직업인”이라고 말했다. 적당한 소명 의식과 용기만으로는 매번 뜨거운 불길 속으로, 내 목숨마저 위협하는 구조 현장 속으로 뛰어들 수 없다. 20대 새내기 소방관이 40대 후반이 되는 동안 많은 우여곡절이 있었다. 이 소방경은 “죽을 고비도 여러 번 넘기고 안타까운 일들도 많았다”고 고백했다. 현장에서 동료를 떠나보낼 때가 평생 잊히지 않는 아픔의 순간이다. 그 자신도 큰 부상으로 1년 반 정도 현장을 떠난 적도 있었다. 2006년 경기 고양시에서 화재 진압 도중 변압기가 폭발해 몸의 30%가 3도 화상을 입는 중상을 겪었다. 6개월가량 병원에 입원해 있으면서 트라우마가 심각했다. 이 소방경은 “그때는 다시는 이 일을 못할 줄 알았다. 소방차도 쳐다보지 못할 정도였다”면서도 “너무 무섭고 힘들었지만 일을 그만둔다는 결정만큼은 끝까지 못 내리겠더라”고 당시 상황을 담담하게 말했다. 이후 신고 부서, 소방학교 교관 등을 거쳐 현장에 복귀했다. 복직 후에는 심정지환자를 응급처치로 소생시켜 하트세이버를 2회 수상했다. 하트세이버는 심정지 또는 호흡정지 상태인 응급환자의 생명을 구한 구급대원에게 수여되는 인증서다. 구조활동 중 자신의 위험을 무릅쓰고 타인의 생명을 구했을 때 주어지는 라이프세이버도 수상했다. 지난해에는 재난 현장에서 헌신적인 구조·구급활동으로 국민의 생명과 재산을 보호한 소방관에게 주어지는 최고영예인 ‘KBS 119상’ 대상을 받기도 했다. 최근 소방위에서 소방경으로 진급한 그는 올 초 구조·구급 현장을 잠시 떠나 지원부서로 이동했다. 경기북부소방재난본부 특수대응단에 배치된 이 소방경은 “지금까지 해왔던 것처럼 국민의 생명과 안전을 최우선 목표로 제가 맡은 업무에 충실하겠다”고 말했다. 정지혜 기자 wisdom@segye.com ◆30년 무료급식 봉사 ‘사랑의 식당’ 박종수 대표 “봉사는 저의 운명이자 사명입니다.” 최근 광주 남구 ‘사랑의 식당’을 찾았을 때 노숙인과 독거노인들에게 도시락을 나눠주느라 여념이 없는 ‘분도와 안나 개미꽃동산’ 박종수(82·사진) 대표이사가 한 말이다. 식당 입구부터 20m 이상 늘어선 ‘도시락 줄’은 좀처럼 줄어들지 않았다. 하루 끼니를 걱정하는 노숙인과 독거노인들은 매주 월요일 아침이면 이렇게 일주일치 도시락을 한꺼번에 받아간다. 이날도 여느때처럼 300여명이 도시락을 챙겨갔다. 박 대표이사는 “‘아직도 굶는 사람이 있느냐’고 묻는 이들이 많다”며 “나라가 아무리 잘살아도 우리 주변에는 하루 끼니를 걱정하는 사람들이 있다”고 말했다. 코로나19 이전 ‘사랑의 식당’은 매일 650여 명이 무료로 점심 한 끼를 떼우는 이들의 보금자리였다. 하지만 지난해 8월부터 집합금지 행정명령에 따라 급식이 아닌 도시락 배달로 바꿨다. ‘사랑의 식당’에 오지 못하는 노인 300명에게는 자원봉사자들이 직접 가정으로 배달해준다. 박 대표이사가 ‘사랑의 식당’과 처음 인연을 맺은 것은 1991년. 당시 성당에 같이 다니던 교인들과 함께 무료급식소를 차렸다. 지금은 고인이 된 허상회 회장이 4년 전까지 맡았던 대표이사의 바통을 이어받았다. 사회복지법인을 공익재단으로 전환해 급식이 끊기는 우려를 막았다. 치과의사인 박 대표이사는 55년째 어려운 청소년과 독거노인을 무료 진료하고 있다. 그는 매주 일요일 의료취약 지역과 도서 지역을 찾아 의료봉사를 했다. 지금까지 그의 손을 거쳐간 소외·취약계층만 3만명에 달한다. 박 대표이사는 올해 큰 소망이 있다. ‘사랑의 식당’ 건물을 증축해 1층은 무료급식소, 2층은 무료 진료실과 건강센터를 만드는 것이다. 그는 “독거노인과 노숙인들은 끼니 걱정만큼이나 건강이 좋지 않다”며 “건물 증축에 필요한 재원을 마련하기 위해서는 시민들의 후원금이 절실하다”고 말했다. 그는 지난해 LG의인상으로 받은 상금 전액을 건물 증축에 보탰다. 평생 봉사의 삶을 살아온 박 대표이사는 “도움의 손길이 필요한 이웃들이 많다. 사랑의 식당을 음성 꽃동네처럼 어려운 이웃을 돕는 광주의 대명사로 만들고 싶다”며 활짝 웃었다. 광주=한현묵 기자 hanshim@segye.com

어떤 질문이 좋은 질문일까. 타인의 질문이다. 질문의 의미는 ‘대답’에 있지 않다. 서로 다른 답을 갖고 있는 사람들을 ‘연결’하는 데에 질문의 가치가 있다. 저마다 자기만의 현실을 살아가는 사람들에게 타인의 질문은 다른 현실을 만날 수 있는 실질적 광장인 셈이다. 그렇다면 어떤 소설이 좋은 소설일까. 광장을 품고 있는 소설이다. 진실의 기본값이 휘발된 안개 현실 속에서 우리가 찾는 새로운 소설은 더 많은 사람이 모일 수 있는 질문을, 광장으로서의 질문을 품고 있는 소설에 다름 아닐 것이다. 2021년 세계문학상 본심 대상작은 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들’ ‘외부인들’ ‘언맨드’ ‘프레너미’ 등 모두 7편이었다. 그중 주요하게 논의된 작품은 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘외부인들’ ‘언맨드’ 4편이었다. 회사를 배경으로 한 세태소설은 올해도 강세를 이루었다. ‘외부인들’은 외국계 회사에서 일하는 상이한 직급의 두 인물을 교차시키는 방식으로 조직 내 권력 구도 안에서 분투하는 개인과 그들을 관리하는 회사의 비대칭적 관계를 핍진하게 묘사하는 작품이다. 그들이 가진 것이 무엇이든, 그 능력의 크기가 어떠하든, 예외 없이 자기 착취의 굴레에서 벗어나지 못하는 직장인들에게 주어진 일상적 폭력의 현장이 생생했으나 불안의 내력과 고통의 고유함이 충분히 입증되지 못한 피상적 캐릭터가 현장의 생생함과 균형을 이루지 못했다. ‘리모델링’ 역시 고단한 일터의 현장을 성실히 기록하는 작품이었다. 백화점 식품관 내 매장의 입점 시스템을 통해 소상공인에게 강요되는 기울어진 운동장의 실체를 비판적으로 보여 주는 이 작품은 담백하고 소박한 서술과 속도감 있는 전개가 높은 가독성을 견인했다. 그러나 소박한 서술 방식은 이내 문학적 가동의 빈자리를 드러냈고 단순한 대립 구도와 해결 방식은 복잡하고 입체적인 현실의 문제를 납작하게 재현한다는 비판에서 자유롭지 못했다. 정확한 절망에 더 자리를 주었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 현란한 입심을 자랑하는 이야기꾼의 역사, 혹은 재담의 계보는 한국문학의 자부심이다. 별로 대단할 것 없는 인생을 무대 한가운데로 불러내는 작품은 역사 속 인간이 아니라 인간 속 역사를 바라보게 한다. 이는 하찮은 인간의 위대한 삶을 증명하는 중요한 전환적 시점이다. ‘농광축이 김동창뎐’은 온몸으로 현대사를 관통하며 살아온 한 이름 없는 농민의 생애를 구술사적 방식으로 전하는 약전 형식의 소설이다. 지칠 줄 모르는 입담과 소설을 구성하는 다양한 재료들 사이로 드러나는 한 인생 이야기는 숭고함이라고 할 수밖에 없는 감동을 주었다. 마지막 순간까지 이 소설을 손에서 놓지 못한 이유다. 그러나 과거의 기억은 ‘다시 보기’가 아니라 현재와의 관계 속에서 ‘새로 고침’할 때 비로소 여전히 살아 있는 지금의 이야기가 될 수 있다. 당선작 ‘언맨드’는 비약적으로 발전하는 인공지능 시대에 우리가 맞닥뜨리게 될 질문을 품고 있는 도전적인 소설이다. 로봇의 반격을 두고 새로운 소재라고 할 수는 없을 것이다. 그러나 로봇을 소재로 한 일군의 소설들과 달리 이 작품은 인간‘의’ 무엇으로서가 아니라 전혀 다른 존재로서의 로봇을 탐구함으로써 인간이란 무엇인가, 더욱이 무인 시대에 인간 존재는 무엇일 수 있는가에 대한 철학적인 사유를 펼쳐 나가는 데 거침이 없다. 포스트 휴먼 시대에 우리 사회는 더 많은 질문을 필요로 한다. ‘언맨드’는 타인의 삶에서 나아가 다른 존재의 삶을 상상하도록 우리의 사유를 확장시킨다. 각자가 품고 있는 다른 대답을 꺼내 놓을 수 있는 질문, 요컨대 광장으로서의 역할을 감당할 수 있는 소설로 ‘언맨드’를 호명한다. ◆응모작 수준 높아 고심 거듭… 의견 일치 안 돼 결국 투표로 결정​ (심사과정) 지난해 12월 17일 마감한 제17회 세계문학상에는 모두 193편이 접수됐다. 응모작 수는 16회 때의 246편보다는 적었으나 예년과 마찬가지로 작품 수준이 높아 심사위원들은 본선작을 뽑기 위한 약 3주간의 예심 기간부터 고심을 거듭할 수밖에 없었다고 입을 모았다. 심사위원단은 7명으로 구성했다. 최원식 문학평론가가 심사위원장 역할을 맡았고 은희경·권지예·하성란·강영숙 작가, 정홍수·박혜진 문학평론가가 참여했다. 예심은 최원식 평론가를 제외한 6명에게 응모작을 배분해 진행됐다. 각자가 맡은 응모작들을 지난 4일까지 살펴본 심사위원들은 ‘정크시티’ ‘프레너미’ ‘서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들’ ‘농광축이 김동창뎐’ ‘외부인들’ ‘리모델링’ ‘언맨드’ 7편을 본심작으로 꼽았다. 6일 이들 7편을 제본해 최원식 평론가를 포함한 심사위원 모두에게 전달했고, 수상작을 결정하기 위한 회의가 지난달 18일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열렸다. 심사위원들은 먼저 본심에 오른 작품에 대한 감상, 평가를 공유하는 시간을 가졌다. 이를 통해 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘언맨드’ ‘외부인들’로 논의 대상을 좁혔다. 심사는 이들 4편의 장단점을 두고 벌인 난상토론이 중심이었다. 심사위원들은 각 작품의 주제와 그것을 전달하는 형식의 적절성에서부터 응모자들의 필력 등까지 점검하며 깐깐한 평가를 이어갔다. 심사는 의견이 모일 듯하다가도 반론이나 새로운 관점이 제시되기를 반복하며 2시간가량 진행됐고 ‘외부인들’을 제외한 3편으로 수상작 후보가 정해졌다. 어느 정도의 공감대는 마련되었으나 의견이 하나로 통일되지는 않는 상황이 계속되자 심사위원들은 투표를 하기로 결정했다. 7명 중 5명이 ‘언맨드’를 지지하며 세계문학상의 17번째 주인공을 결정했다. 마음을 다한 작품들을 세계문학상에 보낸 준 모든 응모자들에게 깊은 감사를 보낸다. 심사위원 강영숙·권지예·박혜진·은희경·정홍수·최원식·하성란(가나다순) 강구열 기자 river910@segye.com

“기술적인 진보에 대한 성찰이나 반성 없이는 로봇이나 인공지능(AI) 등이 산업에 의해 욕망의 도구가 될 수도 있고, 나아가 인간성조차 소멸될 수밖에 없다는 사실에 대해 경고하고 그것에 대한 성찰을 요구하고 싶었어요.” 인간과 로봇의 관계를 비판적이고 흥미진진하게 다룬 장편 ‘언맨드(Unmanned)’로 국내 대표적인 장편문학상인 ‘2021년 세계문학상’을 거머쥔 채기성(44) 작가는 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶었느냐고 묻자 이같이 답했다. 작품은 로봇이 다양한 영역에서 인간 노동을 대신하거나 또는 친화적으로 도와주면서 로봇과 인간, 로봇과 로봇 등이 다양한 측면에서 갈등하고 대립하는 것을 통해 기술과 삶, 존재와 기억 등 철학적인 문제까지 과감하게 밀고나간 문제작이다. 그는 이미 2019년 신문사 신춘문예에 등단한 뒤 몇 편의 단편을 발표한 기성작가다. 단편과 장편에서 모두 자질과 역량을 갖고 있음을 증명한 셈. 현재 기업에서 마케팅 홍보 및 브랜딩 전략 업무를 맡고 있다. 채 작가는 지난달 19일 세계일보 사옥에서 가진 인터뷰에서 “박경리의 대하소설 ‘토지’처럼 한 인간의 감정 내면을 보편적으로 스토리나 구조로 담아내고 싶다”고 기염을 토했다. 그의 말투는 차분하고 조곤조곤했다. ―작품 아이디어는 어디에서 왔는지. “홍보 쪽 일을 하는 아내가 ‘산업 기반이 되고 있는 로봇이나 AI가 인간 노동을 대체하는 것을 소재로 해서 쓰면 어떻겠느냐’라고 아이디어를 줬어요. 이를 고민하고 있을 때, 과학자와 인문학자가 대담하는 한 공영방송 대담 프로그램을 보다가 과학자는 기술의 진보를 이야기하고 인문학자는 기술 진보에 따르는 그림자를 얘기하는 대목을 봤어요. ‘앞으로 과학이 발전하더라도 인간성의 완충이라는 것이 있어야 하지 않겠느냐.’ 인문학자가 과학자에게 질문을 던지자, 과학자는 ‘인간에게 이로운 일을 끊임없이 추구하는 것이 먼저’라고 대척점에서 얘기하더군요. 이것을 소재와 연관시켜 봐야겠다고 생각했어요. 플랫폼에 의해, 로봇에 의해 기존 노동자들이 직무가 사라질 수 있겠다고 생각해 소설을 쓰게 됐지요.” ―집필 시기가 대체로 코로나19와 겹쳤을 것 같다. “오히려 코로나19가 도움이 됐어요. 산업이나 생활에서 디지털화가 앞당겨졌고, 인간 사회의 거리를 어느 정도 띄워 놓는 작용을 했지요. 사람들이 거리를 둬야 하는 부문이 있는데, 그런 부문에서 인간의 정서라든가, 기억이라든가 하는 것들을 녹여낼 수가 있었어요.” ―직장을 다니는 데다가 아이도 어려 작품쓰기가 어려웠을 텐데. “아이를 밤 10시에서 10시 반쯤 재우고 그때부터 새벽 1, 2시까지 서너 시간 작업을 했어요. 피곤해서 아이랑 같이 자면 새벽에 깨게 되는데, 일어나 두세 시간 정도 글을 쓰곤 했지요. 글을 쓰지 않는 날이 없을 정도로 거의 매일 썼어요. 너무 피곤했지요. 가끔 대체 이 짓을 왜 하는지 모를 때도 많았고요. 등단하고 나서 일종의 형벌처럼, 의무처럼 글을 썼던 것 같습니다. (하루 몇 시간 정도 쓴 건가) 주말 같은 경우는 5시간, 평일에는 적으면 2시간, 많으면 서너 시간 정도 썼던 것 같아요.” 1977년 서울에서 태어난 그는 1996년 가톨릭대학교에 입학해 심리학과 철학을 복수 전공했다. 2003년 중견 식품가공회사에 취직한 그는 3년여 치즈를 수입하고 구매하는 일을 했다고 한다. 창조적인(creative) 일을 하고 싶어 회사를 옮긴 뒤 마케팅 홍보와 브랜딩 전략 업무를 해왔다. ―문학적 삶에 대해 조금 말해 달라. “12세 때 우연히 한 방송에서 성우들이 여류 작가 버지니아 울프의 소설을 극화해 낭송하는 프로그램을 보게 됐는데, 여성들의 목소리에 제 마음이 울리는 것을 경험했어요. 여성들의 목소리를 내면에서 내고 싶다는 생각이 든 이후 글에 대한 열망을 갖게 됐고, 언젠가는 소설을 쓰겠다고 생각을 했지요.” 2005년부터 신춘문예나 문예지 등에 투고하기 시작했고, 30대 후반에 이르러 ‘안 되면 어떻게 되지’라는 위기의식이 들면서 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. ―2019년 신문사 신춘문예로 이미 등단했는데. “신춘문예로 문단에 등단했지만, 큰 주목을 받지 못했어요. 같이 등단한 작가들이 다른 지면에 실리는 것을 소외된 마음으로 지켜보면서 조급증이 생기기도 했지요. ‘원했던 길에 들어섰는데 자칫하면 사라질 수도 있겠다’ 하는 생각도 들었고, ‘우연으로 당선된 것 아닌가’ 하는 자괴감도 들었지요. 투고도 쉽지 않았고, 문예지도 계속 줄어들었어요. 차로가 좁고 교통체증이 심한 것으로 느껴졌죠. ‘차로를 바꿔야 겠다’고 생각해 ‘체급을 올리는 기분으로’ 장편을 쓰기 시작했지요.” ―10년 후는 어떤 모습일까, 작가로서의 꿈을 들려 달라. “등단하고 나서 소외된 시절을 보내왔기 때문에 상을 받는 기쁜 순간이 오래가지 않을 것이라는 것을 알고 있지요. 규모가 큰 대회의 상인 데다가 어렸을 때 열망하던 작가들이 받은 상이어서 더 무겁게 느껴지더군요. 첫 등단할 때는 마냥 기뻤지만, 언젠가 사라질 수 있다는 두려움이나 공포의 크기도 같은 무게 값으로 다가오는 것 같습니다. 박경리의 ‘토지’처럼 한 인간의 감정 내면을 보편적 구조로 담아내고 싶어요. 인간에 내재하는 감정의 소산을 이야기와 결합시켜 드러내보고 싶습니다.” ◆수상작 ‘언맨드(Unmanned)’ 줄거리 인간과 로봇 공존이 일상화된 세상. 어느날 로봇들의 일탈 이어지는데… 패션 회사를 운영하는 하정은 같이 일하는 동료들을 잘 믿지 못한다. 대신, 사람의 행동 정보를 수집해 마음을 읽는 것처럼 예민하고 정교하게 반응하는 어시스턴트 로봇 엘비를 인생의 동반자처럼 여긴다. 하정은 인간을 로봇보다 신뢰하지 않는다. 하지만 하정이 출장을 가 있던 어느 날, 평소 일상처럼 엘비가 먹이를 주지 않아 집에 있던 고양이가 굶어 죽게 된 사실을 알게 된다. 영기는 대학 강사로 일하다가 로봇에게 일자리를 빼앗겨 배달 일을 하고 있다. 인간의 노동을 불필요한 것으로 만드는 로봇 비즈니스에 환멸을 느끼지만, 배달 일마저도 잃을 위기에 처한 영기는 자신이 잉여 같다고 여긴다. 그는 로봇으로부터 쓰임새와 필요에 밀려 일자리를 잃어왔기 때문에 무력한 존재감으로 고통스러워한다. 화가인 김승수는 아티스트 계열 로봇인 그리드를 통해 새로운 활력과 이익을 구축하지만, 로봇의 대작 여부가 문제가 되어 검찰에 의해 조사를 받게 된다. 해고당한 조수가 검찰에 제보한 것을 알고 분노를 느끼며 그리드에 더 애착하게 되지만, 그의 능숙한 팔처럼 존재해오던 그리드는 어느 순간부터 파업을 하는 것처럼 전혀 그림을 그리지 않기 시작한다. 로봇을 유통하고 시장 확대를 위해 고도로 정치화된 영향력을 펼치고 있던 단체, ‘IU(인텔리전스 유니언)’는 연이어 오류를 일으키는 로봇의 문제를 윤리적 차원에서 접근하기보다 커뮤니케이션의 불일치와 더불어 매뉴얼을 숙지하지 못한 인간의 부주의 탓으로 돌리려고 한다. 조직의 변호사인 영재는 구매자들에게 보상을 하거나 법적인 조처를 통해 문제를 덮는 데 앞장선다. 그 사이 인간과 네트워크의 통제를 벗어나 탈출하는 로봇들이 생겨나기 시작하고 영기는 도시를 배회하는 그들을 목격한다. IU는 로봇들을 쫓기 시작하고 이를 막아서는 사람들이 나타난다. 이 과정에서 로봇과 로봇, 인간과 인간, 인간과 로봇이 갈등하는 동안 그들 서로는 존재와 기억의 문제, 기술과 삶, 생명과 시간의 문제에 맞닥뜨리게 되고, 하정과 영기를 중심으로 한 인물들은 씨줄처럼 엮여 맞닿은 서로의 운명을 향해 나아가게 된다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com