찬바람이 불고, 해가 짧아져 어둠이 빨리 찾아오는 10월이면 식물들은 한 해를 보내기 위해 잎을 노랗게, 빨갛게 물들이고, 익은 열매가 바람에 날리거나 땅에 떨어진다. 하지만 이 시기에 오히려 잎을 더욱 푸르게 만들고 노란색 꽃망울을 터트리기 시작하는 꽃이 있다. 들국화나 개국화로 알려진 ‘산국’이다. 산국은 산에서 자라는 국화라는 뜻으로, 전국 어디에서나 흔히 볼 수 있는 여러해살이 식물이다. 우리나라뿐만 아니라 중국과 일본 등 동아시아 지역에 넓게 분포한다. 줄기는 가지가 갈라지고, 높이가 100∼150cm에 이르며 잎은 넓은 난형으로 끝이 5갈래로 깊게 갈라진다. 식물체 전체에 짧은 털이 있는 것이 특징이다. 감국과 산국을 혼돈하기도 하는데, 산국은 꽃의 지름이 1cm에서 1.5cm 정도이고 진한 노랑색을 띠는 반면 감국은 2.5cm 정도이고 연한 노란색이다. 산국의 꽃은 진정, 해독, 소종(종기나 상처 치료)의 효능이 있어 두통이나 현기증 치료 등 약용이나 술을 담그는 데 향료로 쓰이기도 하고 어린순은 나물로 먹기도 한다. 단맛이 있는 감국에 비해 산국은 쓴맛이 강하긴 하지만 차로도 많이 이용한다. 이맘때 산국차를 만들기 위해 들판의 꽃을 따는 나들이객들을 심심찮게 볼 수 있다. 산국 꽃을 하나씩 따서 깨끗이 헹구고, 살짝 데친 후 음지에서 말리면 산국 차가 된다. 뜨거운 물에 꽃잎을 우려내 차로 마시면 향기가 좋다. 늦은 가을 들판에는 산국 외에도 꽃향유, 향유, 산부추, 갯쑥부쟁이 등의 꽃들이 핀다. 이 시기에 피어나는 꽃은 겨울이 오기 전에 곤충들로부터 수분을 받기 위해 진한 빛깔의 꽃잎과 짙은 향기로 서로 경쟁하는 것 같다. 급작스러운 추위에 옷을 든든히 차려입고 쌀쌀해진 늦가을, 우리의 소중한 자생식물 ‘산국’을 차로 우려내어 마셔보는 것이 어떨까. 코끝에 맴도는 산국 향이 하루를 즐겁게 해줄 것이다.

2주 전 자정 무렵 일산의 밤하늘을 가르며 “끼룩 끼룩”거리며 날아가는 한 무리의 기러기 떼를 만났다. 아마 고양시 한강변 장항습지나 김포의 농경지까지를 목적지로 정한 듯 생각했다. 올해도 변함없이 추수철에 맞춰 기러기의 계절이 시작됐나 보다. 우리나라에는 쇠기러기, 회색기러기, 흰기러기, 큰기러기, 흑기러기 등 10여 종이 기록돼 있지만 주로 ‘쇠기러기’와 ‘큰기러기’가 도래한다. 가락지나 전파 발신기를 이용해서 기러기의 이동경로를 추적해보면 알래스카와 인접한 러시아의 최동북단 콜리마지방이나 아나디르 지방 등의 시베리아에서 번식을 마친 기러기들이 가을이 깊어지면 우리나라로 이동해오는데, 이동거리가 4000㎞가 훨씬 넘는 것으로 밝혀졌다. 많은 수의 기러기가 북쪽의 철원평야에 먼저 도착해 추수 후에 떨어진 벼 낱알이나 식물의 뿌리 등을 먹으며 오랜 여정에 지친 몸을 회복한다. 철원에서 계속 지내는 기러기도 있지만 문산, 김포, 천수만, 금강, 영산강, 낙동강과 주남저수지 등 여러 곳으로 분산해 겨울을 난다. 기러기가 짝을 맺으면 평생을 함께한다고 해 부부간 신뢰의 상징으로 생각했다. 이런 의미로 전통혼례에서 전안례라고 하여 살아있는 기러기를 사용했다는데 구하기 어렵다 보니 목각으로 만들어 혼례 예물로 사용해왔다. 연구 결과 조상들의 생각대로 기러기는 일부일처제를 유지한다고 한다. 극지방과 가까운 번식지의 혹독한 기후와 월동지역의 추위, 부족한 먹이와 밀렵 등의 열악한 환경을 버티고 4000㎞ 이상 되는 장거리를 이동하면서 자손을 번성시키려면 암수가 함께 했던 경험이 중요하다고 학자들은 주장하고 있다. 중국 고사성어 중 ‘남다른 큰 뜻’을 의미하는 홍곡지지(鴻鵠之志)의 ‘홍’과 ‘곡’은 각각 큰기러기와 고니(백조라고도 한다)를 말한다. 내년 3월에 홍곡지지를 이루시는 분은 큰기러기와 고니와 같은 주변의 생물과 자연환경을 지키는 일에도 각별한 신경을 써 주시기 바란다.

나비와 나방류를 포함하는 나비목 곤충의 천적은 누구일까. 나비목 애벌레는 포유류나 양서파충류 혹은 다른 곤충에게 공격을 당하기도 하지만 기생파리나 기생벌과 같은 기생성 곤충의 먹이가 되는 일이 흔히 발생한다. 나방류 애벌레를 사육하다 보면 나방 대신 기생벌이나 기생파리가 우화하는 경우를 많이 보게 된다. 벌이나 파리를 연구하는 연구자에게는 반가운 일인지 모르겠지만 나방이 나오기를 기대했던 사육자 입장에서는 낭패가 아닐 수 없다. 이와는 반대로 곤충에 기생하는 나방도 있다. 바로 ‘매미기생나방’이다. 이름 그대로 애벌레가 매미의 몸에 붙어 기생하는 곤충으로 매미기생나방의 애벌레는 애매미, 참매미, 유지매미, 소요산매미 등 매미의 배 부분에 붙어 자란다. 대부분의 나비목 곤충은 식물을 먹고사는 초식성이며, 나비류 중에서 바둑돌부전나비나 담흑부전나비처럼 애벌레가 육식성인 것이 여러 종 있으나 나방류 중에서는 유일하게 매미기생나방이 기생성이자 육식성이다. 매미 어른벌레의 생존 기간은 일주일 남짓으로 짧기 때문에 매미기생나방의 애벌레도 빠르게 성장하는 편이다. 다 자란 애벌레는 매미 몸에서 떨어져 나와 나뭇가지나 나뭇잎 뒷면에 흰 고치를 만들고 2주 후 우화한다. 매미기생나방과에 속하는 종들은 전 세계에 40여 종이 알려져 있는데 매미에 기생하는 종은 드물고 대부분 매미충과 같은 멸구류에 기생한다. 매미기생나방은 1년 중 대부분을 알 상태로 지내며 애벌레나 어른벌레의 기간이 짧고 불빛에도 잘 날아오지 않으므로 채집이 어렵고 표본도 귀하다. 아주 드물게 수컷이 발견되기는 하지만 거의 대부분 암컷만 발견되며 교미를 하지 않고도 암컷이 알을 낳는 단위생식을 한다. 이것은 어른벌레의 시기가 짧기 때문에 암컷과 수컷이 만나기 어려운 조건을 극복하기 위한 생존전략이 아닐까. 앞으로 매미를 보게 되면 흰 가루를 뒤집어쓴 매미기생나방 애벌레가 매미의 몸에 붙어 있는지 확인해 보자.

동물이나 식물에게 있어 생물학적으로 성공한 생물이라고 할 수 있는 종은 자신의 유전자를 후대에 많이 남긴 종이라 할 수 있다. 먹고 먹히는 자연생태계의 생존경쟁에서 천적으로부터 살아남아 자신의 유전자를 남기고자 하는 치열한 삶의 세상이 있다. 바로 ‘물자라’ 이야기다. 물자라는 연못이나 습지처럼 물이 고여 있는 곳이면 우리나라 어디에서나 흔히 볼 수 있는 수서곤충이다. 타원형으로 납작한 체형을 가지고 있으며, 뒷다리에는 가늘고 긴 털들이 빽빽이 붙어 마치 배의 노처럼 생겨서 물속을 헤엄치기에 최적화된 곤충이다. 또한 두 개의 앞다리는 마치 낫처럼 생겨서 자신보다 작거나 비슷한 곤충, 올챙이, 물고기 등 물속에서 만날 수 있는 동물을 잡아채어 뾰족한 입을 꽂아 소화액으로 녹여서 먹는 육식성 곤충이다. 일생을 물속에서 살지만 대부분의 수서 노린재목 곤충들처럼 아가미가 없이 꼬리처럼 생긴 작은 호흡관을 물 밖으로 내놓고 공기호흡을 해야만 숨을 쉴 수 있는 점이 재미있는 모습이다. 신비롭게도 물자라가 속한 물장군과의 곤충들은 부성애로 유명한데 짝짓기가 끝나면 암컷이 수컷의 등에 알을 낳는다. 등에 알을 한가득 업은 물자라는 알이 부화할 때까지 물속과 물 위를 오르내리며 산소를 공급하고 천적으로부터 자신의 알들을 지켜낸다. 일반적으로 식물이나 고정된 부분에 알을 낳고 떠나버리는 곤충들과 비교한다면 부화율이 높을 수밖에 없다. 일반적으로 동물계에서 암컷이 전적으로 포란이나 육아를 하거나 공동육아를 하는 경우보다는 수컷이 전적으로 떠맡는 경우가 훨씬 적다. 특히 곤충에서는 흔하지 않으며, 암컷은 자유로운 편이다. 오히려 한 번도 알을 업어보지 않은 수컷보다 육아에 경험이 있는 수컷을 선호한다는 연구결과도 있다. 주변에 오염되지 않은 작은 웅덩이가 보이면 잠시 멈추어 수초나 나뭇잎을 뒤적거리면 알을 업고 다니는 물자라를 볼 기회가 있을 것이다.

치열하고 뜨거웠던 여름의 기운이 한풀 꺾이고 가을이 성큼 다가왔다. 이 무렵 울릉도에 가면 은빛 바다 물결, 푸르른 하늘 아래 활짝 핀 하얀색 꽃을 만날 수 있는데 바로 ‘섬쑥부쟁이’이다. 뱃머리가 도동항에 들어선 순간부터 해안가와 산 곳곳에서 오밀조밀 하얀 꽃송이가 다발을 이루어 울릉도를 찾는 사람을 반겨주는 고마운 존재다. 섬쑥부쟁이는 울릉도민에게 ‘부지깽이나물’로 불리는데 배고픔을 느끼지 않게 해주는 풀, ‘부지기아초(不知飢餓草)’에서 유래됐다고 한다. 과거 울릉도 개척민의 춘궁기를 버티게 해주던 귀한 식재료 중 하나였다. 섬쑥부쟁이는 푸른 잎을 유지한 채 월동하는 식물로 겨우내 쌓인 눈 이불 밑에서 자란 새순을 3월부터 수확하며 주로 건산채와 장아찌를 담가 먹는다. 맛이 뛰어난 탓에 관광객의 입소문으로 수요가 늘어 울릉도를 대표하는 상품 중 하나로 자리매김했고, 몇해 전 청와대 추석 선물세트에 ‘부지깽이나물’이 선정돼 큰 화제가 됐던 식물이기도 하다. 울릉도에서 섬쑥부쟁이는 계절 내내 건나물, 봄에는 새순, 가을엔 꽃으로 볼 수 있지만 어디서나 쉽게 만날 수 있는 식물이 아니다. 섬쑥부쟁이는 1919년 일본의 식물분류학자인 나카이에 의해 우리나라 자생식물로 처음 보고됐으며, 일본과 러시아에 분포하는 종인 아스터 글레니와 동일한 종으로 여겨졌으나 2005년 학술연구를 통해 아스터 슈도글레니라는 학명을 부여받아 신종으로 발표됐다. 식물 이름 앞에 ‘섬’이 붙으면 대체로 울릉도에만 자생하는 고유 식물을 의미한다. 울릉도는 약 200만년 전 화산활동에 의해 생성됐으며, 과거 육지와 연결된 적 없었던 고립된 섬이다. 이 때문에 울릉도는 전 세계 어디에서도 찾아볼 수 없는 소중한 고유 식물 약 40종을 품고 있는 보물섬으로 불리기도 한다. 우리나라에서만 볼 수 있는 소중한 고유 자원인 ‘섬쑥부쟁이’, 앞으로도 보물섬 울릉도민의 든든한 동반자가 돼 줄 것이라 믿는다.

“요각류? 그게 뭔가요?” 많은 사람이 되물을 법한 낯선 이름의 생물이다. 요각류는 다리를 노처럼 움직이며 이동한다 해서 요각류 혹은 노벌레라고 불리는 절지동물의 한 분류군이다. 전 세계적으로 1만4000여종이 보고돼 있으며, 우리나라에는 현재 1000여종의 요각류가 기록돼 있다. 요각류는 동굴 속에 고인 물부터 바닷속 깊은 곳의 열수구 주변에 이르기까지 물이 있는 곳이라면 어디서든 살고 있다. 다만 크기가 수 밀리미터도 되지 않아 육안으로 구분하기가 쉽지 않아 관찰하기 어려운 생물이다. 그러나 물속 생태계에서 요각류의 역할은 매우 중요하다. 물속에 떠다니거나 바닥에 가라앉은 아주 작은 입자의 유기물이나 식물플랑크톤을 먹고, 더 큰 대형 어류나 무척추동물의 먹이원으로서 먹이그물의 중요한 구성원 역할을 하는데, 동물플랑크톤의 주요 구성원이 바로 요각류이다. 주로 물에 떠다니거나 바닥의 모래 알갱이 틈새에서 살아가는 자유생활을 하기도 하고, 다른 생물과 공생하거나 물고기에 붙어 기생생활을 하기도 한다. 생활 형태에 따라 다양한 형태를 보이는데, 특히 기생생활을 하는 요각류는 어려서는 물속을 떠다니다가 숙주에 정착하면 몸의 형태가 많이 바뀌어 자유생활을 하는 요각류와는 전혀 다른 생물인 것처럼 보이기도 한다. 우리나라에만 사는 고유종 중에는 요각류 약 150종이 포함돼 있다. 산간 계곡이나 지하수에 살거나 공생 또는 기생성 요각류들은 한정적인 범위 안에서 진화가 이루어졌기 때문에 고유종의 비율이 높은 편이다. 강원도 계곡과 인근 샘의 낙엽 틈에서 살고 있는 오대딱정장수노벌레, 부챗살이나 잎파래 등 해조류에 살고 있는 완도딱정노벌레, 갈치에서 발견된 갈치눈도둑노벌레 등이 고유종 요각류이다. 우리 주변에는 생태계에서 중요한 구성원 역할을 충실히 하고 있지만 눈에는 잘 보이지 않는 작은 생물이 아주 많이 살고 있다. 이렇게 작은 우리 생물의 세계에도 관심을 가져볼 만하다.

무더운 여름, 산길을 지나다 보면 선명한 노란색의 물레나물꽃을 만날 수 있다. 꽃잎이 선풍기 날개처럼 생겨서 우리에게 시원한 바람을 선물해 줄 것 같은 느낌이 든다. 다섯 장의 꽃잎 끝이 한쪽으로 휘어서 활짝 핀 모양이 베를 짜는 물레바퀴와 같다고 하여 ‘물레나물’이라는 이름이 붙게 되었다. 물레나물이 속하는 하이퍼리쿰속의 식물은 서양에서 흔히 ‘세인트존스워트(성 요한의 풀)’라 부르는데, 예로부터 신비한 힘을 지닌 약초로 믿어왔기 때문이다. 또한 성 요한의 날(6월 24일) 무렵에 황금빛으로 만발해 이름 붙여진 것으로도 여겨진다. ‘물레나물’은 우울 증상과 수면장애 등을 개선하는 데 효과가 있는 것으로 밝혀져 ‘해피 허브’라고도 불리며 치료제나 건강보조식품의 원료로 사용된다. 주요 유효성분 중의 하나인 히페리신은 우리 뇌의 세로토닌이라는 신경전달물질의 농도를 높여주는데 세로토닌은 기분, 식욕, 수면 등의 조절에 관여해 행복감을 느끼게 해준다고 한다. 물레나물은 습한 풀밭을 좋아하며 우리나라 전역에 분포하는 여러해살이풀이다. 줄기는 사각이며 아래쪽은 나무질로 되어 있고 연한 갈색을 띤다. 잎은 줄기를 감싸며 마주나는데 아래위 교대로 수직을 이루며 달린다. 물레나물 잎 표면에는 투명한 점이 있는 반면 고추나물의 잎에는 검은 점이 흩어져 있다. 잎의 이러한 점들은 물질을 배출하는 분비샘의 일종으로, 이 분비샘에서 초식 곤충이 꺼리는 물질을 만들어 자신을 보호한다. 꽃봉오리 상태에서는 꽃잎이 겹쳐 말려 있다가 6월과 8월 사이에 붉은빛이 도는 노란색 꽃이 피는데 수술은 수가 많고 암술은 1개로 끝이 깊게 다섯 갈래로 갈라진다. 예쁘게 생긴 꽃이 선사하는 눈의 즐거움과 더불어 식물의 추출물이 우리에게 행복이라는 마법을 걸어주기도 한다니 무척이나 귀하고 사랑스러운 여름식물이다.

환경부 소속 국립생물자원관 국가철새연구센터 연구진은 2019년 서해 최북단 백령도에서 태어난 어린 노랑부리백로에게 가락지와 위치추적발신기를 부착해 2년 동안 이동경로를 추적했다. 그 결과 그해 가을 11일 동안 3700여km를 이동해 필리핀 남부 민다나오섬의 맹그로브 지대에 도착한 후 18개월 동안 필리핀에 머물다가 올해 5월 22일 북상을 시작해 6월 15일 자신이 태어난 백령도에 돌아왔다. 6월 25일, 재회의 감격을 맞이하고 싶은 마음에 다시 찾은 번식지에서는 놀랍게도 4개의 알이 산란된 둥지의 주인이 된 모습으로 만날 수 있었다. 샛노란 색의 부리, 옥빛의 눈앞 피부, 그리고 번식기에 생기는 뒷머리의 장식깃은 비번식기가 되면 사라지는데, 이런 노랑부리백로 성조는 우리나라에서 번식하는 백로과 조류 중에서 가장 아름답다. 심지어 검은색 다리와 노란색 발가락으로 물고기를 사냥하는 모습도 인상적이다. 물속에 다리를 담가 발가락을 흔들어 펄 속에 숨어 있는 작은 물고기가 놀라 움직이게 해 사냥하며 날개를 동그랗게 펼쳐 물속이 잘 보이게 그늘을 만들어 전진하면서 재빠르게 물고기를 낚기도 한다. 노랑부리백로는 전 세계 생존집단이 3000여 개체로 추정되며, 환경부 지정 멸종위기 야생생물 I급, 문화재청 지정 천연기념물 제361호, 세계자연보전연맹(IUCN) 적색목록 취약(VU)으로 지정된 멸종위기 조류이다. 우리나라에서는 주로 서해안 일대 사람의 출입이 어려운 섬에서 저어새나 괭이갈매기와 함께 집단 번식하는 귀한 여름철새다. 최근 백령도와 구지도 등 서해5도 및 부속 섬 일대에서 태어난 노랑부리백로는 가을철 이동을 시작하기 전까지 우리나라와 북한지역을 자유롭게 오가며 서식하는 것이 확인됐다. 북한 황해도 땅이 보이는 소청도 국가철새연구센터에서 근무 중인 필자는 통일이 돼 노랑부리백로처럼 자유로운 왕래를 기대하며 이념과 사상의 국경이 없는 새의 순수함과 자유로움 앞에 한없이 숙연해진다.

‘갯지렁이’의 존재에 대해서 물어본다면 누구나 “갯벌에 사는 지렁이 아닌가요?”라고 대답할 것이다. 우리가 일반적으로 생각하는 갯지렁이는 길쭉한 외형에 다리가 많이 달린 모습을 떠올릴 것이다. 사람들이 쉽게 생각하는 갯지렁이는 참갯지렁이류인데 갯벌에서 흔하게 볼 수 있으며 낚시 미끼로도 많이 사용된다. 갯지렁이류는 종에 따라 다양한 형태의 모습을 하고 있다. 빨대같이 생긴 모습에 석회질로 된 집을 짓고 사는 석회관갯지렁이류도 있고 등 표면이 길고 짧은 가시로 덮여 있어 그 모습이 마치 고슴도치를 닮은 고슴도치갯지렁이류도 있다. 이렇게 다양한 형태의 갯지렁이 중 등에 ‘비늘’이 달린 갯지렁이류도 있는데 바로 비늘갯지렁이과에 속하는 비늘갯지렁이류가 대표적이다. 비늘갯지렁이류는 갯벌에도 서식하지만 주로 조하대에 서식하며 전 세계적으로 약 900종, 우리나라 바다에는 30여 종이 서식하는 것으로 알려져 있다. 비늘갯지렁이류의 등은 타원형으로 비교적 딱딱한 구조물로 덮여 있는데 이 구조물의 생김새가 마치 ‘비늘’ 같아서 비늘갯지렁이류로 이름이 붙여졌다. 하지만 실제로 물고기의 비늘과는 전혀 다른 구조물이다. 몸 옆에 달린 다리들의 맨 윗자락이 변형되어 등을 덮고 있고 이 생김새가 마치 물고기의 비늘과 비슷하게 생겨서 이름 붙여졌다. 비늘갯지렁이류의 비늘은 그 역할이 자세하게 연구되어 있지는 않지만 아마도 바닷속 수많은 포식자로부터 연약한 몸을 조금이라도 보호할 수 있게 진화된 것임을 쉽게 유추해 볼 수 있다. 우리가 살고 있는 지구에는 수많은 생물종이 우리와 더불어 살아가고 있다. 이 중 ‘비늘갯지렁이류’와 같은 무척추동물은 종 다양성이 매우 높을 것으로 생각되나 아직 이에 대한 연구는 미진한 편이다. 우리가 생물종 다양성에 더욱 관심을 가질수록 흥미로운 형태의 생물은 더욱 많이 발견될 것이다. 마치 비늘을 달고 있는 비늘갯지렁이처럼 말이다.

이름부터 무시무시한 ‘송장벌레’. 가끔 산길을 걷다 보면 죽어 있는 동물의 사체를 종종 볼 수 있다. 퀴퀴한 냄새와 함께 썩어가는 동물의 사체가 들썩들썩 움직이는 광경과 구물거리는 곤충의 무리도 관찰할 수 있는데, 이 중 대표 선수가 바로 ‘송장벌레’이다. 동물 사체에 모여들어 썩은 고기를 먹기 때문에 송장벌레라는 기이한 이름이 붙여졌지만, 알고 보면 생태계에서 동물 사체를 분해해 주는 청소부 역할을 한다. 우리의 자연환경을 보전해 주는 고마운 존재다. 아마도 송장벌레가 없었다면 세상은 크고 작은 동물의 사체로 넘쳐날지도 모른다. 송장벌레 중에서도 자식 사랑이 애틋한 ‘넉점박이송장벌레’가 있다. 넉점박이송장벌레는 우리나라, 일본, 중국 등지에 서식하고 크기는 약 15㎜ 내외로 다른 곤충에 비해 비교적 큰 곤충으로, 주변에서 흔하게 볼 수 있는 종이다. 황색 딱지날개에 검은색 줄이 있고, 그 위에 네 개의 점이 있다고 해서 이름 붙여진 넉점박이송장벌레는 자식 사랑으로 유명하다. 애벌레인 유충에서 성충으로 성장해 가는 동안 부모 벌레가 살뜰하게 자식들을 보살피는 ‘아사회성’(semisocial) 행동양식을 보이는 재미있는 종이다. 한 쌍의 암수 넉점박이송장벌레는 들쥐와 같은 작은 동물 사체의 털을 제거하고 공 모양으로 둥글게 만들어 땅에 묻은 후 사체 먹이원에 인접한 토양 부분에 알을 낳는다. 암수가 함께 외부의 적을 방어하고 자식과 먹이원을 지켜 더 많은 자손이 생존할 수 있도록 진화한 것이다. 넉점박이송장벌레는 페로몬을 통해 소통한다. 부모 넉점박이송장벌레는 휘발성 페로몬을 분비하여 애벌레가 먹이를 요청하게 하고 되새김질한 먹이를 자식에게 먹인다. 또한 암컷은 양육하는 기간 수컷의 짝짓기 시도를 억제하는 페로몬을 방출해서 수컷이 양육에 집중하도록 한다. 전미정·국립생물자원관 환경연구사