전 세계의 인가 주변이나 어두운 창고 구석에 사는 대표적인 거미로 말꼬마거미가 있다. 크기는 작지만, 유난히 배가 볼록하고 얼룩덜룩한 무늬가 특징이다. 집 주변에서 흔하게 볼 수 있어서 ‘house spider’라고 부른다. 북미, 중국, 일본, 유럽, 터키, 이란, 중앙아시아, 뉴질랜드 그리고 하와이에 이르기까지 널리 퍼져 있고 우리나라에는 1932년 일제강점기에 처음 보고되었다. 현재 유일하게 남미 지역에서만 자연 생태계에 개체군이 서식하고 있어 남아메리카를 원산지로 추정하고 있다. 집에서 발견한 말꼬마거미를 유리병에 넣고 한참 동안 키운 적이 있다. 말꼬마거미는 흔히 생각하는 방사형의 거미줄이 아니라, 매우 불규칙한 모양의 거미줄을 친다. 그리고는 잘 안 보이는 한쪽 구석에 웅크려 잠복한다. 말꼬마거미의 거미줄은 얼핏 보면 엉성한 것 같지만, 곤충을 사냥하는 데 아무런 손색이 없다. 집에 들어오는 온갖 곤충을 말꼬마거미의 먹이로 주었는데 파리, 집게벌레, 풍뎅이, 꼽등이까지 거미줄에 걸리면 웬만해선 줄이 끊어지지 않고, 말꼬마거미가 다가와 살짝 깨물면 금방 독이 퍼져 몸이 마비된다. 암컷은 먹이를 잔뜩 잡아먹으면 배가 매우 크게 부풀어 뱃속에 알을 가득 품는다. 수컷은 암컷에 비해 작고 가늘며 날씬한데, 때가 되면 암컷 거미줄 근처에 와서 조용히 기다리다가 거미줄 한쪽을 살짝 당겨 구애 신호를 보낸다. 수컷은 짝짓기 전에도 여차하면 암컷에게 잡아먹힐 수 있으며, 짝짓기가 끝난 후에도 대개 암컷의 먹잇감으로 생을 마친다. 암컷은 특별히 푹신한 거미줄을 짜내 알집을 만들어, 새끼 거미들이 태어날 때까지 알집을 지킨다. 둥근 갈색의 씨앗 주머니 같은 것이 말꼬마거미의 알집이다. 한 알집에는 150~200개의 알이 들어 있고 암컷은 평생 2~3개 이상의 알집을 만든다. 집에 거미줄이 쳐져 있으면 지저분한 느낌이 들긴 하지만, 말꼬마거미의 남다른 모성애와 집안 해충 퇴치의 역할을 떠올리면 그들의 강인한 삶에 엄지척하게 된다. 김태우 국립생물자원관 환경연구사

지난가을 ‘삐유∼삐유, 휘∼휘’ 하면서 파란 하늘을 수놓던 도요새들이 강 하구와 갯벌 이곳저곳을 다니며 왕성한 식욕을 보이더니 어느 순간 사라져 버렸다. 추위가 찾아오기 전에 따뜻하고 먹거리가 많은 남쪽 나라로 떠난 것이다. 떠들썩한 잔치가 끝나고 휑해진 우리 산하에는 북녘에서 오리와 기러기들이 다시 내려와 그 빈자리를 메우고 더 왁자지껄한 한마당을 벌이고 있다. 환경부에서 지난 11∼13일에 전국 206곳의 습지를 조사한 결과 총 157만마리의 조류가 관찰되었고 이 중 오리과 조류(오리, 기러기, 고니류)는 111만여 마리였다. 백조라고도 알고 있는 고니, 기러기 그리고 오리류는 전 세계적으로 174종이 있고 우리나라에는 48종이 기록되어 있다. 이 중에서 청둥오리는 이름도 익숙하고 전국 어디에서나 습지가 있는 곳에서는 어렵지 않게 볼 수 있는 종이다. 수컷의 머리는 광택이 있는 짙은 청록색이고 목에 흰 띠가 특징적이다. 암컷은 담황색 얼룩이 있는 갈색으로 보호색을 갖추고 있다. 청둥오리는 우리나라, 중국, 러시아, 유럽 및 북미에 이르기까지 분포권이 매우 넓은 종이다. 겨울철에나 볼 수 있어 더운 곳에서는 살지 못할 것으로 생각하지만 환경에 대한 적응력이 높아 대만이나 필리핀, 호주, 뉴질랜드까지도 분포하고 질병에 대한 저항력도 다른 새들에 비하여 높은 편으로 알려져 있다. 현재 사육하고 있는 오리 대부분은 야생 청둥오리로부터 기원한다고 알려져 있다. 소규모로 사육하던 과거에는 심각한 질병이 많이 없었지만 오랜 기간 비위생적으로 밀식사육을 하면서 고병원성 조류인플루엔자가 발병하였고 야생 오리류에 전파되어 교차감염도 발생하는 실정이다. 조류인플루엔자는 2000년대까지만 해도 가금인플루엔자로 불렸고 피해는 간헐적이었지만, 개도국에서 가금산업이 폭발적으로 증가하고 물류의 확대로 전파 속도와 범위가 커지고 있다. 청둥오리가 겨울을 잘 지내도록 배려해주기를 기대한다. 김진한 국립생물자원관 전시교육과장

스산한 기운이 옷깃을 파고들면 발갛게 끓인 따뜻한 국물이 생각난다. 매콤하고 쫄깃한 대구뽈찜도 제격이다. 어두육미(魚頭肉尾)는 대구(大口)의 통통한 볼살을 두고 한 말이렷다. 머리부터 꼬리까지 버릴 게 하나 없다는 하얀 속살의 주인공 큰 입 물고기, 대구를 소개한다. 대구는 명태와 함께 대구목 대구과에 속하는 겨울철 대표 생선 중의 하나이다. 주로 수심 200 전후의 깊은 바다 저층에 살면서 작은 물고기, 오징어, 게, 새우 등 닥치는 대로 잡아먹는 육식성 물고기이다. 최대 1.2m까지 자라는데 무게는 20㎏에 이르기도 한다. 방추형 몸매에 커다란 머리, 불룩한 배, 아래턱에 붙어 있는 한 가닥의 짧은 수염이 앙증맞다. 등지느러미와 뒷지느러미가 각각 3개, 2개인 점도 독특하다. 우리나라에서는 1425년에 경상도지리지(慶尙道地理志)에 ‘大口魚(대구어)’라고 기록한 게 처음이다. 주로 오호츠크해와 베링해 등 북태평양 연안에 널리 분포하는 한류성 어류이지만, 우리나라에서는 동해와 남해에서 볼 수 있다. 예전 서해에서 잡히는 녀석들은 크기가 작아 ‘왜대구’라 불렸으나 지금은 흔하지 않다. 부화 직후 어른 새끼손톱 절반에도 미치지 않는 크기에서 1년이 지나면 한 뼘 정도까지 자란다. 3년 차에 45㎝, 5년이면 65㎝까지 자란다. 우리나라 주변에 사는 대구는 동해의 깊은 바다에서 성장하는데, 찬 바람이 불기 시작하면 알을 낳기 위해 남해의 가덕만과 진해만으로 모여든다. 크기 70㎝가 넘으면 품는 알의 수는 무려 500만 개가 넘는다. 작은 개체도 50만 개가 넘으며 평균 200만 개가 넘는 알을 낳아 바다 품에 맡긴다. 새끼 때에는 비교적 얕은 연안에서 살다가 성장하면서 차가운 동해의 깊은 바다를 다시 찾는다. 지구별의 기후가 변해가자 여기에 둥지를 틀며 살아왔던 생물들의 분포도 함께 변하고 있다. 우리나라 인근 바다의 표층 수온 상승률은 전 세계 평균을 웃돈다고 한다. 걱정스럽다. 김병직·국립생물자원관 환경연구관

어느 4월의 봄 저녁, 한강 망원지구 수변을 바라보며 사람들이 웅성거렸다. 지나가던 필자는 무슨 일인가 싶어 사람들이 모여 있는 곳으로 다가갔다. 사람들이 바라보고 있는 것은 수면 위로 수천 마리는 됨 직한 기다란 생물들이 춤추듯 떼를 지어 헤엄치는 모습이었다. 어떤 사람은 실뱀장어 같다고도 말하고, 어떤 사람은 괴생명체가 나타났다며 연신 사진 찍기에 바빴다. 갯지렁이의 분류를 전공한 필자는 사람들 사이를 빠져나가려다 “갯지렁이예요”라고 내뱉었다. 모여 있던 사람들은 수면 위의 생물과 내 얼굴을 번갈아 쳐다보며 궁금증이 해소된 듯한 표정을 짓는 반면 ‘그런데 갯지렁이가 한강에 왜?’라는 듯한 얼굴을 했다. 3월 중순에서 4월까지 한강변을 산책하는 사람들에게 갯지렁이가 떼 지어 헤엄치는 장면은 자주 보게 되는데, 사람들이 목격한 갯지렁이는 ‘참갯지렁이’라 불리는 종이다. 낚시 미끼로 많이 쓰이는 일명 ‘청개비(두토막눈썹참갯지렁이)’의 8촌 정도라면 이해하기 쉽다. 그렇다면 참갯지렁이는 왜 한강에서 떼 지어 헤엄을 칠까? 바로 번식을 위해서다. 서해 밀물의 영향을 받는 한강은 밀도가 높은 바닷물의 영향으로 강바닥은 일정 부분 낮은 염도를 유지한다. 평소 강바닥에 사는 참갯지렁이는 3월 중순에서 4월이 되면 다리는 넓적하게 헤엄치기 좋은 모양으로 변하고 암컷은 난자로, 수컷은 정자로 가득 찬다. 번식을 위한 준비이다. 참갯지렁이는 난자와 정자를 몸 밖으로 방출하여 수정시키는 체외수정을 하는데, 빛 등의 자극에 반응하여 일제히 수면 위로 떠 올라 떼를 지어 번식하며 수정의 성공률을 높이는 것으로 알려져 있다. 몸을 터트려 난자와 정자를 배출한 참갯지렁이는 생을 다하게 되고, 새롭게 수정된 자손들은 유생 시기를 거처 다시 성체로 자라게 된다. 사람들이 목격한 것은 목숨을 바친 참갯지렁이의 번식 행위였던 것이다. 아는 만큼 이해한다고 하지 않았던가. 내년 봄 참갯지렁이의 번식 행위를 목격하게 된다면 ‘참’으로 아름답고도 슬픈 참갯지렁이의 번식 행위임을 기억해 주길 바라본다. 박태서 국립생물자원관 환경연구관

찬 바람이 불기 시작하면 학수고대하는 새가 있는데, 바로 고고한 자태를 뽐내는 두루미들이다. 전 세계 15종의 두루미 종류 중 두루미, 재두루미, 흑두루미 3종이 규칙적으로 우리나라를 찾아와 겨울을 나며 시베리아흰두루미, 검은목두루미, 캐나다두루미 및 쇠재두루미는 간헐적으로 적은 수가 도래한다. 우리나라에서는 두루미류를 멸종위기 야생생물과 천연기념물로 지정하여 보호하고 있다. 두루미류 중 몸집이 작은 편에 속하는 흑두루미는 전체적으로 짙은 회색이고 목과 머리가 흰색인데 수도복을 입은 수녀님의 모습과 비슷하다고 학명을 ‘Grus monacha’로 명명하였다고 한다. 세계적으로 러시아, 중국, 우리나라, 일본에만 분포하는 흑두루미는 1950년 한국전쟁 이전까지는 우리나라의 전역에서 어렵지 않게 관찰되는 겨울 철새였다. 그러나 70년대 새마을운동과 함께 시작한 도시화 및 산업화에 따른 서식지 면적의 감소로 대부분의 흑두루미가 대한해협을 건너 일본 가고시마현 이즈미시까지 이동하여 월동하게 되었다. 이즈미시는 매일 흑두루미에게 먹이를 제공하고 보호펜스를 설치하는 등의 활동을 펼쳐 1만여 마리 이상의 흑두루미가 모이는 세계적인 생태관광지로 부각되었다. 이렇게 친구 따라 멀리 일본까지 가버렸던 흑두루미 가운데 다시 우리나라에서 겨울을 나는 수가 늘고 있는데, 그곳이 바로 순천만이다. 1997년에 70~80여 마리의 흑두루미가 월동하는 것이 처음 알려진 이후 순천시와 시민들이 부단한 노력을 기울인 덕분에 지속해서 그 수가 늘었다. 지난 11월 7일에는 2590마리라는 엄청난 흑두루미 무리가 관찰되기도 했다. 흑두루미와 순천만 보전뿐 아니라 생태관광을 통한 지속가능한 이용이라는 두 마리 토끼를 성공적으로 잡은 순천시의 모범적인 사례는 과거에 흑두루미가 도래하였던 낙동강 권역의 다른 지자체에서 눈여겨볼 만하다. 김진한 국립생물자원관 전시교육과장

가을철 아름다운 축제의 주인공인 억새, 그러나 필자에게는 혼란의 대명사로 느껴지는 식물이다. 식물 전문가로서도 그렇지만, 일반인들도 억새에 대해 잘못 알고 있는 이야기가 많기 때문이다. 첫 번째 혼란은 일제 강점기에 발표된 대중가요 ‘짝사랑’의 첫 소절 ‘아∼ 으악새 슬피우니, 가을인가요’에서 ‘으악새’가 억새인가? 새인가?에 대한 것이다. 이 논란은 이미 작사가가 ‘이름은 모르지만 가을에 으악으악하며 우는 새를 떠올려 노랫말을 적었다’라고 말했고, 조류 전문가들은 으악새가 여름 철새인 왜가리일 가능성이 크다고 조언해 결론이 난 바 있다. 그러나 강원도와 전라도에서는 실제로 억새를 으악새로 불러 아직도 으악새를 억새로 알고 있는 사람이 많다. 두 번째는 억새와 갈대의 혼란이다. 억새와 갈대는 형태적으로 뚜렷한 차이가 있지만, 일반사람들이 갈대와 억새를 구분하기는 힘들다. 억새 축제로 유명한 ‘화왕산 억새제’는 불과 10여 년 전까지만 해도 ‘화왕산 갈대제’라는 이름으로 불렸다. 갈대는 꽃차례가 원뿔 모양이고 잎의 표면 전체가 녹색이지만, 억새는 꽃차례가 우산대 모양으로 갈라지고 잎의 중앙맥이 흰색이다. 사는 곳도 차이를 보인다. 갈대는 순천만습지와 같이 주로 낮은 지대의 습지에 자라지만 억새는 산지의 풀밭이나 강가의 모래땅 등 메마른 곳에서 잘 자란다. 마지막으로, 억새류가 식물연구자들 사이에서도 동정하기 까다로운 식물 중 하나라는 사실이다. 전 세계적으로 억새류는 14종이 있는데, 우리나라에는 억새, 물억새, 억새아재비 등 총 5종이 자란다. 이들은 형태적으로 유사할 뿐만 아니라 종간 교잡이 빈번해 중간 형태를 가진 개체들이 많아서 억새류를 구분하는 데에 혼란을 주고 있다. 나에게 억새는 혼돈의 대명사이기도 하지만 가을철이면 변함없이 감동을 주는 매력적인 식물이다. 김진석 국립생물자원관 연구사

보통 가을을 알리는 대표적인 곤충은 귀뚜라미 종류라고 생각한다. 하지만 매미도 가을을 알리는 전령사 역할을 하고 있다는 것을 아는 사람은 그리 많지 않다. 늦털매미는 일반적으로 일교차가 커지는 시기인 9월쯤에 땅속에서 나와 울기 시작한다. 여름에 듣는 우렁찬 말매미나 방정맞은 애매미 소리와는 다르게 가을과 어울리는 은은한 음색으로 계절이 바뀌었음을 알린다. 가을 산책을 하는 사람들은 한 번쯤 들어봤을 테지만, 매미 소리라기보다는 오히려 여치와 같은 알 수 없는 풀벌레 소리라고 여겼을 수 있다. 늦털매미와 생김새가 아주 비슷한 매미가 우리나라에 또 있는데, 이름도 비슷한 털매미이다. 얼핏 보기에는 늦털매미와 구분이 안 될 정도로 크기나 색깔이 흡사하다. 겉으로 보이지 않는 뒷날개 색깔이 두 종을 확연하게 구분해 주지만, 보통 나무에 앉아 있으면 뒷날개는 보이지 않아 쉽게 구분되지 않는다. 이렇듯 닮은 두 종이지만 이들은 만날 수 없는 운명이다. 털매미는 여름이 시작하는 5월 말 정도에 나타나서 여름이 깊어가면서 서서히 사라지고, 늦털매미는 보통 9월쯤에 나타나기 때문에 두 종을 같은 시기에 보기는 쉽지 않다. 그런 이유로 긴 세월 동안 한 종은 여름의 시작을, 다른 한 종은 가을의 시작을 알리고 있다. 올해는 북미에서 17년매미가 대량 발생한 해이다. 2003년에 한 번 대발생했다가 깜깜한 땅속에서 17년을 살고 올해 다시 한 치의 오차도 없이 수백만 마리가 한꺼번에 나타났다. 그리고 찰나의 시간이지만 땅 위에서 빛을 보며 살다가 다시 사라졌다. 매미들의 생활사를 자세히 들여다보면, 한여름의 시끄러운 매미 소리도 그들만의 세레나데로 이해하고 배려할 여유가 생기게 된다. 긴 시간을 땅속에서 기다리다 한 달도 안 되는 짧은 시기에 자신의 유전자를 남기고자 죽음을 무릅쓴 외침이니 말이다. 변혜우 국립생물자원관 연구관

‘개리’ 하면 대부분 연예인을 떠올린다. 인터넷을 검색해도 그렇다. 검색창의 결과를 한참 내리고 나서야 아래쪽에 생물 ‘개리’의 정보가 나온다. 해당 설명에는 머리와 목덜미는 갈색이지만, 뺨과 목 앞쪽은 밝은색으로 차이가 뚜렷한 조류가 있다. 얼핏 보면 거위와 비슷하게 생겼다. 아시아 지역에서는 거위의 야생종을 바로 개리라고 한다. 개리는 기러기목 오릿과에 속하는 몸길이 87㎝ 정도의 기러기이다. 다른 종처럼 ‘~기러기’라 불리지 않아 새를 잘 모르는 이에겐 낯선 이름이다. 개리는 갯기러기의 줄임말로, 바닷물이 드나드는 강이나 내를 의미한 ‘개’와 ‘기러기’가 합해져 갯기러기가 되었고 이후 개리라 불리게 되었다고 한다. 이름처럼 개리는 주로 갯가에 서식한다. 우리나라에 10월에 도래하여 다음 해 4월까지 관찰되며, 한강하구와 충남 서천의 장항갯벌에서 주로 보인다. 개리는 습성도 다른 기러기들과 다르다. 겨울철 큰기러기, 쇠기러기는 농경지에서 떨어진 곡물을 먹지만, 개리는 갯가에서 매자기류(벼목 사초과 식물)의 알뿌리를 부리로 캐 먹는다. 이는 고니와 비슷한 습성으로 개리의 영어명(swan goose)은 바로 이를 보고 붙인 이름이다. 개리는 전 세계에 10만 마리 미만이 사는 멸종위기종으로, 몽골, 러시아, 중국, 한국 등 동아시아 지역에만 서식한다. 우리나라에서도 천연기념물 352-1호와 멸종위기 야생생물 2급으로 지정된 보호종이다. 개리는 크게 두 개의 번식집단으로 구분되며, 유전적으로 차이가 있다. 몽골, 러시아, 중국 국경지인 초원 습지에 번식하고, 중국 양쯔강 유역으로 이동하여 월동하는 내륙 집단과 러시아 동부 아무르강 유역에서 번식하는 집단이다. 아무르강의 집단은 서식지 감소, 밀렵 등 많은 위험에 직면해 현재 500마리 정도가 남아 있다. 최유성 국립생물자원관 환경연구사

2014년 경기도 고양시에 대벌레가 대발생했다는 뉴스를 듣고 깜짝 놀랐다. 과거 대벌레는 남부지방에서 만나는 흔치 않은 곤충이었는데, 살던 동네의 대벌레가 방제할 정도로 많아질 줄은 전혀 예상하지 못했다. 올해는 고양시에 인접한 서울 은평구 봉산에서 대벌레 대발생 소식이 전해졌다. 대벌레는 크지만 느리고 물지 않는 순한 곤충인 데다가 교과서에 의태 현상의 모델 곤충으로 등장할 만큼 나뭇가지를 빼닮아 사람 눈에 잘 띄지 않는다. 생물 탐사를 해보면, 요즘 서울 근교 어느 야산에서나 대벌레가 조금씩 관찰되고 있다. 산림병해충 발생예찰 보고서에는 1990년도 이후 경북, 충북, 강원 산림 지역에서의 대벌레 발생 기록이 있다. 글쓴이도 충주의 어느 숲속 바닥에서 대벌레 사체가 잔뜩 깔린 장면을 목격한 적 있는데, 곤충에 감염하는 곰팡이균이 대벌레 집단에 퍼져 집단 폐사한 흔적이었다. 도시 근교는 시민들 눈에 쉽게 띄어 언론에 노출되지만, 산림에서도 알게 모르게 얼마든지 비슷한 대발생 현상이 벌어질 수 있다. 대벌레는 주로 밤중에 참나무 같은 활엽수를 갉아 먹는 산림해충이지만, 그렇다고 나무를 죽이지는 못한다. 오히려 해외에서는 키우기 쉽고 다리가 끊어지면 재생하는 특성이 있어 애완학습 곤충으로 많이 사육하고 있다. 개체수가 폭증한 지역에서 긴급 방제하려면 살충제를 쓸 수밖에 없는데, 생태계에 독성이 적은 친환경적인 방법이 필요하다. 지난겨울 유독 따뜻했던 날씨는 대벌레 알의 생존에 큰 영향을 주었을 것이다. 대벌레는 특히 다른 곤충에서 보기 힘든 단위생식을 하는데, 수컷 없이 암컷 혼자 알을 낳아도 무정란이 부화할 수 있다. 봄에 알에서 유충이 나와 다 자란 성충이 되면 한 마리의 암컷은 2∼3개월 사는 동안 평균 150개의 알을 숲 바닥에 지속적으로 떨어뜨린다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사

“… 그런데, 이 양산같이 생긴 노란 꽃이 뭐지?” “마타리꽃.” 소녀는 마타리꽃을 양산 받듯이 해 보인다. 풋풋함이 가득 전해지는 소설 ‘소나기’ 중에서 소년과 소녀의 대화이다. ‘소나기’의 배경이 되는 계절은 여름이 아니라 가을이다. 한여름을 보내며 가을을 마주하는 무렵부터 산과 들에서 흔히 보는 노란 양산 같은 꽃이 바로 마타리이다. 작은 꽃들이 모여 꽃차례를 이루는 것이 마치 산형과의 우산 모양 꽃차례처럼 보이지만, 마타리는 인동과에 속하는 식물이다. 마타리는 여러해살이식물로 키가 150㎝까지 자란다. 줄기에 붙은 잎은 마주나며 깃털 모양으로 갈라지고, 4개의 수술을 가진 노란 꽃이 모여 달린다. 마타리속 식물은 세계적으로 13종이 있으며 우리나라에는 마타리, 돌마타리, 금마타리, 뚝갈, 긴뚝갈 5종이 있다. 그중 마타리만 열매를 감싸는 날개 모양의 포가 없는 것으로 뚜렷하게 구별된다. 비슷하게 생긴 뚝갈은 흰 꽃이 핀다. 긴뚝갈은 뚝갈과 유사하지만 옅은 황색의 꽃에 수술의 수가 1~2개에서 드물게는 3개이다. 마타리는 중국에서는 패장(敗醬)이라고 부르는데 이는 썩은 장 또는 젓갈이란 뜻으로 매우 불쾌하고 역한 냄새가 난다고 붙여진 이름이다. 특히 뿌리 부분의 냄새가 심하고, 건조되었을 때 더 짙어진다. 마타리라는 이름은 어떻게 유래되었을까. 우리말 고어사전에 ‘ㅁㆍㄹ(ㅁ+아래아ㆍ+ㄹ)’은 말과 멀의 중간발음으로 고대에는 용변인 똥과 오줌을 뜻하여 큰 ㅁㆍㄹ, 작은 ㅁㆍㄹ이라 각각 불렀다. 우리가 지금도 쓰는 표현인 ‘마렵다‘가 이로부터 파생된 동사이다. 정확히 알려진 바는 없지만, 냄새와 연결해 보면 가장 유력해 보이는 이름의 유래이다. 타리는 다리 또는 갈기라는 뜻의 옛날 말 타리 등으로 풀이된다. 높이 자라는 또는 깊게 갈라지는 잎 때문에 붙여진 것으로 보인다. 정은희 국립생물자원관 연구사