멀리 동남아시아 지역에서 겨울을 나고 4∼5월이면 다시 우리나라로 돌아와서 번식을 하는 여름철새로는 제비, 백로, 흰눈썹황금새 등 여러 종류가 있다. 그중 뻐꾸기와 꾀꼬리는 울음소리가 우리에게 친숙한 종이다. 우리나라의 새 중에서 외관과 울음소리가 모두 아름다운 새를 꼽으라면 단연 꾀꼬리를 들 수 있겠다. 꾀꼬리의 몸 크기는 26㎝ 정도이며, 온몸이 황금빛이어서 금의공자, 황금조, 황조, 황리, 황앵 등 많은 이름을 갖고 있으며 눈 주위부터 뒷목까지 검은색이어서 검은 가면을 쓴 쾌걸 조로를 연상케 한다. 울음소리는 매우 특이해 예로부터 노래를 잘 부르거나 목소리가 좋은 사람을 꾀꼬리에 비유하곤 한다. 꾀꼬리의 영명은 Oriole 인데 미국 프로야구팀 중에 볼티모어 오리올스는 구단이 위치한 메릴랜드주의 상징새인 꾀꼬리를 마스코트로 사용하고 있다. 아메리카 대륙의 꾀꼬리는 유라시아 대륙의 꾀꼬리와는 분류학적으로 전혀 다르다. 하지만 비슷한 형태로 진화했기에 같은 이름을 사용하고 수렴진화의 사례로 연구되고 있다. 눈에 띄는 화려한 외관과 아름다운 목소리 덕분에 황조가를 비롯한 여러 문학작품에 등장하지만 실상은 그다지 온순한 성격은 아니다. 나뭇가지에 마른 풀을 엮어 바구니 모양의 둥지를 매달 듯 짓고 4∼5개 정도의 알을 낳는데 새끼가 부화하게 되면 꾀꼬리는 성질이 사나워지기 시작한다. 실제 물리적인 충돌은 거의 일어나지 않지만 머리를 향해 빠른 속도로 내리꽂다가 충돌직전에 급상승하는데 이때 ‘끄악’ 하는 특유의 괴성을 지르기도 한다. ‘향수’로 널리 알려진 시인 정지용은 ‘꾀꼬리와 국화’라는 수필에서 서울살이에도 꾀꼬리 소리를 듣고는 멀리 전남 장성에 사는 친구를 서울로 초대해서 함께 그 가락을 즐겼다고 한다. 꾀꼬리의 아름다운 선율을 즐길 기회가 줄어들고 있지만 이번 주말에는 꾀꼬리를 핑계로 친구에게 연락해 보는 건 어떨까. 김진한·국립생물자원관 전시교육과장

여름이 시작되기 전인 5∼6월의 강이나 호수 주변에서 줄기 끝에 커다란 보라색 꽃을 피우는 식물을 볼 수 있다. 꽃봉오리가 붓글씨를 쓸 때 붓을 닮았다하여 이름 붙여진 붓꽃이다. 붓꽃의 그리스어인 ‘아이리스’는 무지개여신을 뜻하며, 꽃말은 비 내린 뒤에 보는 무지개처럼 ‘기쁜 소식’ ‘변덕스러움’ 이다. 붓꽃속 식물은 관상 가치가 있어 정원을 가꿀 때 많이 사용하고, 꽃은 향수 뿌리는 약용으로 이용한다. 꽃이 아름다워 고흐, 모네 등도 붓꽃을 그림의 소재로 사용했다. 붓꽃속 식물은 전 세계적으로 200여종이 분포하고 있으며, 우리나라에는 13종이 자라고 있다. 붓꽃은 여러해살이풀로 키가 30∼60cm 정도이며, 뿌리줄기가 옆으로 뻗어나간다. 뿌리줄기에서 나온 잎은 긴 칼 모양으로 위로 곧게 뻗는다. 5∼6월에 꽃줄기 끝에서 아름다운 무늬가 있는 보라색 꽃을 피우며, 열매는 9∼10월에 익는다. 붓꽃은 단자엽식물(외떡잎)로 꽃잎과 꽃받침의 구분이 없는 화피(꽃덮개)가 안쪽에 3장, 바깥쪽에 3장씩 있다. 이 중 외화피편은 종이나 품종에 따라 다양한 색깔과 무늬를 가지고 있다. 우리나라 붓꽃은 개울 주변과 산지, 해안가 습지에서 많이 자란다. 이른 봄에는 작은 식물체에 큰 꽃이 달리는 각시붓꽃, 보라색 꽃을 피우는 붓꽃이 핀다. 물기가 많은 산지에는 적자색 꽃을 피우는 꽃창포도 비교적 흔하게 볼 수 있다. 하지만 습지 매립과 하천 공사, 산지 개발로 자생지가 점점 사라지고 불법채취가 빈번히 일어나 이들 중 9종이나 법으로 보호하고 있다. 솔붓꽃, 노랑붓꽃, 제비붓꽃, 대청부채 4종이 멸종위기야생생물로 지정돼 있으며, 이 식물을 포함해 부채붓꽃, 난장이붓꽃, 금붓꽃, 노랑무늬붓꽃, 꽃창포 9종이 희귀식물로 보호되고 있는 실정이다. 우리 곁에 있던 붓꽃은 점점 사라지고 외래종인 노랑꽃창포가 그 자리를 대신해 가고 있다. 인위적인 조경으로 진짜 우리 식물의 모습을 점점 잃어가고 있는 현실이 안타깝다. 남기흠 국립생물자원관 연구사

사람들이 싫어하는 벌레에 대한 설문조사를 한다면 아마 다섯 손가락 안에 들어가는 곤충이 바퀴벌레(표준어는 바퀴)일 것이다. 바퀴는 예전에 돈벌레로 불린 적도 있는데, 추운 겨울 난방이 잘 되는 부잣집에 살던 데서 유래한다. 더운 나라, 특히 동남아 여행을 갔을 때 어두운 거리에서 흔히 마주치는 커다란 바퀴는 ‘이질바퀴’이다. 학명에 붙은 아메리카 때문에 이 종이 미국에서 온 것으로 생각하기 쉬우나 분류학자 린네가 처음 이름을 붙일 때 받은 표본의 출처가 아메리카를 다녀온 무역선일 뿐, 사실 이질바퀴는 아프리카가 기원인 것으로 여겨진다. 이질바퀴는 대항해시대 선박을 타고 일찌감치 전 세계로 퍼져 나갔으며, 우리나라에는 1935년 서울에서 처음 보고됐다. 이질바퀴보다 크기가 작은 보통 ‘바퀴’는 학명의 게르마니카 때문에 ‘독일바퀴’라고도 하는데, 마찬가지 이유로 이름과 달리 원산지는 아시아 지역이며 우리나라에는 1924년 제주도에서 처음 알려졌다. 1970년대 새마을운동과 함께 대대적인 환경개선을 통해 바퀴는 음식점, 병원 등의 대표적인 위생해충으로 여겨져 활발한 방제 연구가 이루어져 왔다. 2000년이 넘어서는 집에 서식하는 바퀴가 아닌 자연 상태의 야생 ‘갑옷바퀴’에 대한 생태 연구가 진행되기도 했다. 한방에서는 예전부터 바퀴를 비렴, 기름벌레라고 부르며 한약 재료로 써왔다. 아무거나 잘 먹고 덩치가 큰 이질바퀴는 물질 추출에 유리해 대학과 연구소에서 실험곤충으로 많이 키운다. 최근 중국 사천성에는 바퀴벌레 대량 증식을 위한 세계 최대 규모의 인공지능(AI) 공장이 세워져 뉴스에 보도되기도 했다. 바퀴는 몸에서 인체에 유용한 약물, 단백질 등을 뽑아 쓸 수 있을 뿐 아니라 가축 사료나 음식물 쓰레기 처리 등 이용분야가 무궁무진하다고 한다. 해충의 특성을 이해하면 역발상을 통해 새로운 가치를 발견할 수 있는 것이다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사

따스한 봄기운은 세상 만물에 생기를 불어넣는다. 개나리는 연분홍 진달래, 새하얀 벚꽃과 경쟁하듯 노란 꽃 자락을 늘어뜨린다. 겨우내 차갑고 적막했던 물속 세상에도 노란 물고기 황어가 봄이 왔음을 알려준다. 잉어목 잉어과에 속하는 황어는 30cm 넘게 자라는 대형 담수어이다. 날렵한 몸매에 뾰족한 입, 큼지막한 눈, 삼각형 등지느러미와 약간 파인 꼬리지느러미. 몸통을 달리는 흑색 띠, 그 사이를 채우며 주둥이에서 꼬리까지 이어지는 주홍 빛깔, 우유 같은 뽀얀 배, 지느러미에 번진 주황색이 혼인색을 완성한다. 조선 세종 때 편찬된 ‘경상도지리지(慶尙道地理志)’에서 황어에 대한 우리나라 최초 기록을 찾을 수 있는데, 경주부(慶州府)의 토산공물에 한자 黃魚(황어)가 銀口魚(은구어)와 함께 올라있다. 봄철 돋보이는 주황색 때문에 붙여진 이름임이 틀림없다. 황어는 잉어과 어류에서는 보기 드문 회유성 물고기이다. 연어처럼 하천에서 태어나 바다에서 성장한 후, 다시 하천으로 돌아와 알을 낳고 삶을 마감한다. 연어와 다르다면 낙엽 지는 가을이 아니라 꽃피는 봄날에 하천을 찾는다는 것이다. 팔뚝만 한 황어들이 구름처럼 밀려와서 알 낳을 곳을 찾아 이리저리 몰려다닌다. 수백 마리의 황어 떼가 서로 뒤엉켜 산란하는 모습은 보는 이의 가슴마저 뛰게 한다. 바다에서 출발해 물 맑은 여울을 찾아 떠나는 황어의 산란 여정은 생각만큼 순탄하지 않다. 차갑고 거친 물살을 거슬러 헤엄치는 것은 물고기의 타고난 운명이라지만, 중간중간 뛰어넘어야 할 크고 작은 콘크리트 장벽은 버겁기 그지없다. 조선시대에도, 오백 년이 훨씬 지난 오늘도 황어는 변함없이 한반도의 봄 하천에 오른다. 다시 오백 년 아니 오천 년이 지난 후에도 그 모습 여전하길 기대한다. 김병직·국립생물자원관 유용자원활용과 환경연구관

지난 3월 8일 핀란드 환경부는 ‘핀란드 적색자료집’을 개정발간하면서 검은머리촉새가 핀란드에서 멸종했다고 발표했다. 검은머리촉새는 1970년대까지만 해도 그 수가 수억마리에 달하는 것으로 추정돼 유라시아 대륙에서 서식 수가 가장 많은 새 중 하나로 중국 남부, 캄보디아, 태국 등 동남아시아에서 월동하는 새였다. 그러나 그 수가 점점 줄어 세계자연보전연맹(IUCN)이 2008년 취약종으로 고시했지만 2017년 말 이 새의 멸종위험 등급을 가장 높은 수준인 ‘위급’(심각한 멸종위기)으로 상향한 바 있다. 러시아에서도 서쪽의 번식집단이 사라지고, 1980년대에 비해 90% 이상 감소한 것으로 평가하고 있어 심각한 상황임을 알 수 있다. 핀란드와 러시아(시베리아) 번식지에서의 습지 감소도 영향을 미쳤을 것으로 보이지만 멸종에 직면한 주 원인은 월동지인 동남아시아에서의 남획이라고 학자들은 평가하고 있다. 러시아에서 번식을 마친 검은머리촉새가 우리나라와 중국 북부지역을 거쳐 월동지로 향하는 이동경로상 병목지역인 중국 남부지방에서 대규모로 포획되고 있는데, 배의 색이 노란색으로 황금을 연상시켜 큰 재물을 준다거나 의학적 효능이 있다는 속설 때문에 고급 광둥요리의 재료로 쓰여 왔다. 캄보디아 등 동남아 국가에서는 이 새를 식용보다는 사원 근처에서 방생용으로 팔기 위해 많이 잡는다. 지난 수년간 검은머리촉새의 보호를 위해 권역 내의 학자와 조류보호단체가 인식증진을 위해 꾸준한 노력을 기울여왔는데, 광둥성 정부가 지난 1월부터 5년간 야생조류 포획을 전면금지키로 했다는 뉴스도 접했다. 오랫동안의 관습과 잘못된 인식을 바꾸기 위해서는 많은 노력과 시간이 필요하겠지만 국제적인 노력이 결실을 맺어 검은머리촉새가 멸종위기종에서 해제될 수 있기를 기대해 본다. 김진한 국립생물자원관 전시교육과장

귀뚜라미는 가을밤에 우는 대표적인 곤충이다. 세상이 바뀌니 이제 귀뚜라미도 봄에 우는 것일까. 사실은 필자도 귀뚜라미를 자세히 연구하기 전까지 봄에 우는 귀뚜라미가 있다는 것을 몰랐다. 저마다 다른 기후대에 사는 세계인은 주변 동식물의 변화로부터 특유의 계절감을 느낀다. 동북아에 속하는 우리나라에서 뚜렷한 사계절과 함께 귀뚜라미는 가을 곤충으로 인식되고 있지만, 유럽에서 귀뚜라미는 봄 곤충이다. 피노키오를 따라 다니는 작은 곤충 ‘지미니 크리켓’이 유럽의 대표적인 귀뚜라미이다. 이 종은 건조한 풀밭에 굴을 파고 살며 성충으로 겨울을 나고 봄이 되면 따뜻한 낮에 울음소리를 내 짝짓기와 번식을 마친다. 유럽인에게 귀뚜라미 소리는 가장 먼저 봄을 알려 주는 신호이다. 우리나라에는 40여 종의 귀뚜라미가 살고 있으며 대부분 가을에 운다. 그런데 봄여름귀뚜라미, 검은귀뚜라미 등 일부 귀뚜라미는 제주, 전남, 경남 등 봄이 먼저 오는 한반도 남쪽에 주로 분포하며, 봄철에 독특한 울음소리를 내지만 개구리 소리에 묻혀 잘 듣지 못하는 듯하다. 귀뚜라미 소리를 녹음하려고 한밤중에 무덤가 같은 곳을 서성거리고 있으면 가끔 오해를 사기도 한다. 흐릿한 조명 아래 이상한 장비를 들고 풀밭에 쭈그려 있는 사람과 마주친다면 자초지종을 모르는 이들은 의아해할 것이다. 지구 위에 사람 외의 다른 생물에 관심을 갖는 일은 사치일까. 다른 생물과의 공존을 얘기할 때 항상 사람이 우선인 논리와 마주친다. 틀린 말은 아니지만, 모두가 자기중심적인 생각에 사로잡혀 있다면 점점 세상은 각박해지고 저마다 독기를 품고 살아야 할 것이다. 귀뚜라미에 귀 기울이니 그들이 외치는 소리가 들린다. ‘나도 여기 살아있다.’ 소리 자원의 활용 가치도 있지만, 더불어 살아가는 생명의 존재를 품을 수 있는 여유가 아쉽다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사

봄이 다가오는지 밤낮의 기온차가 커지는 환절기이다. 감기로 고생하는 사람도 많고 기침소리가 끊이질 않는다. 어릴 때 할머니는 겨울이 오면 배, 무, 도라지, 생강, 후추 등을 넣고 배숙을 끓여 두었다가 기침을 할 것 같으면 한 그릇씩 주셨다. 우리가 먹는 배는 돌배나무를 활용하여 접목 등 여러 가지 과정을 거쳐 좀 더 과육이 크고 맛있게 개량된 배이다. 이 돌배와 가까운 친척과 같은 관계에 있는 것이 산돌배나무이다. 산돌배나무는 우리나라 자생식물로, 우리나라 전역에 나며 산지 숲속에서는 15m쯤 자라는 낙엽 활엽 큰키나무이다. 하얀색 꽃이 4~5월에 나고 동그란 열매가 9월에 익는다. 돌배나무보다 잎의 톱니가 예리한 침상이며, 돌배나무 열매와는 다르게 산돌배나무 열매에는 꽃받침이 떨어지지 않고 남아 있다. 돌배나무와 산돌배나무는 조직이 치밀하고 균일하면서도 단단하여 가구재나 조각재로도 많이 사용하고 있다. 우리나라 국보이자 유네스코 세계문화유산인 팔만대장경의 경판 중 약 15%가 돌배나무류로, 산벚나무류 다음으로 가장 많이 쓰인 수종으로 알려져 있다. 또 오래된 절의 나무 기둥 같은 전통적인 건축자재는 소나무가 가장 많이 알려져 있지만, 단단함과 가공의 편의성, 그리고 쉽게 구할 수 있기 때문에 배나무속도 사용했다고 한다. 작게는 다식판 같은 목재 생활용품의 재료로도 쓰였고, 신라시대 목간에서도 간혹 돌배나무류를 이용한 예를 찾을 수 있다고 한다. 약으로도 쓰이는 갈색 열매는 먹거리가 적은 시절에 좋은 간식거리였다고 한다. 구전으로 내려오는 전통지식에 따르면, 배나무 열매는 목을 보호하고 기침에 좋은 과일로 알려져 있다. 한의학에서는 산리(山梨)라는 약재로, 열을 내려주고 소화를 돕는 것으로 전해 내려온다. 산돌배나무는 나무줄기, 열매에 잎까지, 어느 하나 버릴 것이 없는 고마운 식물임이 틀림없다. 손연경 국립생물자원관 유용자원분석과 환경연구관

봄의 시작을 알리는 입춘이 지났지만 삭풍은 여전하다. 차가운 눈과 얼음이 녹아내리는 따스한 봄을 기다리는 물고기가 있다. 시베리아에서 살다가 빙하기에 한반도까지 그 세력을 확장한 물고기, 열목어다. 연어목 연어과에 속하는 열목어는 길이 60cm 정도까지 자라는 대형 육식어류이다. 유선형 몸매에 커다란 눈과 입, 삼각형의 등지느러미와 갈라진 꼬리지느러미, 제법 큰 기름지느러미. 영락없는 연어과 어류이다. 은백색 바탕에 등에서 배로 이어진 열 개 남짓 은은한 녹갈색 세로무늬, 주황색의 가슴·배·뒷지느러미에 연보라빛 꼬리지느러미가 더해져 고급지다. 몸통과 등지느러미에 흩뿌려진 검은 반점은 단조로움을 없애준다. 눈에 열이 많다하여 열목어(熱目魚). 조선 후기의 실학서 ‘전어지(佃漁志)’에서 여항어(餘項魚)와 함께 기록된 한글 ‘연목이’를 찾을 수 있지만, 어원은 분명치 않다. 연어과 어류에는 바다와 하천을 왕래하는 회유성 물고기가 많다. 하지만 열목어는 하천 상류나 계곡에서 평생을 보낸다. 단풍 고운 가을이 아니라 초록 싱그러운 봄철이 산란기인 점도 독특하다. 겨울 산의 눈과 얼음이 녹아 계곡물이 불어나길 눈이 벌겋게 기다리는 것도 알을 낳기 위함이다. 북방계 물고기인 열목어는 시베리아를 비롯해 몽골, 중국 일부 그리고 한반도에 분포한다. 우리나라에서는 한강과 낙동강 상류에만 남아 있다. 분포의 최남단인 경북 봉화와 강원 정선의 열목어 서식지는 천연기념물로 지정·보호받고 있다. 개발 바람이 물 맑은 산골 계곡에도 여지없이 불어닥쳤다. 인간 활동으로 울창했던 산림은 성글어지고, 기후변화까지 더해져 열목어는 제 살 곳을 점점 잃어간다. 맑은 물이 흐르는 깊은 산골에 봄이 왔음을 알리는 한반도 열목어의 힘찬 몸짓, 오래오래 볼 수 있기를 소망한다. 김병직·국립생물자원관 유용자원활용과 환경연구관

겨울철 특히 설날을 지나 새해가 되면 보고 싶은 우아한 친구가 있다. 다름 아닌 장수와 행운의 상징으로 알려진 두루미이다. 고개를 치켜들고 ‘뚜루루루’ 하며 서로 의사소통하는 두루미의 자태와 우렁찬 소리는 어떤 새에서도 느낄 수 없는 매력을 지녔다. 세계적으로 15종류의 두루미가 남미를 제외한 대륙에 분포하고 있고, 우리나라에는 두루미, 재두루미, 흑두루미 등 7종의 두루미류가 겨울을 나기 위해 찾는다. 두루미는 중국 헤이룽장성의 자롱습지, 산장평원과 러시아 힝간스키, 블라보브첸스크 등지의 광활한 습지에서 번식하고 가을이 깊어지면 고향을 떠나 남쪽의 우리나라와 중국 얀첸지역으로 삶의 터를 옮긴다. 오늘날 우리나라에서 두루미를 볼 수 있는 곳은 철원, 연천, 파주, 강화 정도로 비무장지대가 있는 곳이거나 인접한 곳으로 한정돼 있다. 부산 동래지역에 학춤이 전승되고 있는 점이나 과거의 표본 기록을 보면 두루미가 경상도와 전라도까지도 넓게 분포했지만 인간이 사용하는 지역이 확대되면서 두루미가 살 수 있는 곳은 점점 축소되고 있다. 필자가 두루미를 좋아하는 이유는 쉽게 보기 어렵다거나 지구상에 3000여 마리만 남아 있는 멸종위기 종이라는 점만은 아니다. 먹이를 먹을 때 번갈아서 한 마리는 주변을 경계하는 이타심과 배려를 배울 수 있으며 25년 전 철원에서 배우자의 주검 옆을 지키다 탈진한 채로 구조된 두루미 사례는 배신과 반목의 뉴스가 난무하는 요즘 우리에게 던져주는 묵직한 이야기라서 좋아했나 보다. 어렵게 찾아 온 한국 땅에서의 생활도 그리 녹록지만은 않다. 추수하고 남은 볏짚을 가축의 사료로 사용하려 마구 수거하는 바람에 낙곡을 주로 먹는 두루미와 기러기들은 훨씬 먼 거리까지 먹이를 찾아 헤매게 되었다. 아무쪼록 철새와 인간이 조화롭게 공존할 방안이 마련되고 실천되기를 간절히 바라본다. 김진한·국립생물자원관 전시교육과장

겨울이면 잎이 다 떨어진 나뭇가지에 붙어 있는 사마귀 알집이 자주 눈에 띤다. 지난 가을 사마귀 암컷이 남긴 치열한 생존의 흔적이다. 산란할 때 거품 분비물이 함께 나와 굳으면 추위와 건조를 막을 수 있는 방한성 알집이 만들어진다. 사마귀 알집은 과거 ‘상표소’라 불리는 한약재로 이용되기도 했다. 한반도 중부지역에는 보통 사마귀와 왕사마귀의 알집이 많은데, 남방계 기후변화 지표종으로 추가 지정된 넓적배사마귀의 알집도 중부 도심지에서 심심찮게 볼 수 있다. 사마귀 알집은 부동의 상태로 멈춰 있는 보잘 것 없는 존재 같지만, 사실 엄청난 분산 잠재력을 숨기고 있다. 알집 하나에 수백개의 알이 잠자고 있는데, 신도시 개발이나 도시 생태공원 등이 많이 만들어지면서 멀리 떨어진 곳으로부터 가로수나 조경수를 옮겨 심어 인위적으로 환경을 조성하기 때문이다. 1896년 아시아산 왕사마귀와 1899년 유럽산 항라사마귀가 북미 대륙에서 발견되고, 1944년 아시아산 사마귀가 하와이에 퍼진 기록은 사마귀가 알집 상태로 국경과 바다를 뛰어넘은 사례이다. 가까운 일본에서도 2009년 이후 새로운 외래종 ‘넓적배사마귀’의 확산을 보도하고 있는데, 원인의 한 가지로 수입 물품인 중국산 대나무 빗자루에 주목하고 있다. 지난해 전북에서도 동일종이 발견돼 곤충학회에 보고됐는데, 아직까지 정확한 유입 과정을 알지 못하고 있다. 세계화, 국제화 시대에 함께 퍼져나가는 곤충의 가능성을 무시할 수 없는 이유는 대부분 사람의 눈길을 피하는 작은 크기와 상상하기 어려운 전파 경로를 거칠 수 있어서이다. 애집개미, 집게벌레 등 오늘날 집 안에 나타나는 대부분의 곤충이 사람의 직간접적인 영향으로 전 세계에 번져 범세계종이 됐다. 낯선 곤충이 새로 발견됐다면 우선 인위적인 영향을 고려해 봐야 한다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사