코로나와 강한 추위에 유난히 힘들었던 긴 겨울의 끝이다. 이맘때면 한낮의 봄볕 사이에서 작은 꽃들이 피어나기 시작하는데 겨울잠에서 깨어난 생명이 하나둘 얼굴을 내밀고 반갑게 인사한다. 막 꽃대를 올린 민들레, 양지꽃 같은 봄꽃 사이를 분주히 날아다니는 곤충이 있다. 얼핏 벌처럼 보이지만 날개가 2개밖에 없는 파리로, 겨울 추위를 피하려는 듯 긴 털을 덮고 꽃 위에서 정지비행을 하며 몸길이에 비해 길고 말리지 않는 주둥이를 꽃 속에 집어넣고 연신 뭔가를 먹는 곤충, 바로 ‘빌로오도재니등에’(Bombylius major)이다. 이는 재니등에과에 속하는 파리목 곤충으로 전 세계적으로 4500종 이상 알려져 있으며, 우리나라에는 50종이 기록되어 있다. 대부분 벌을 의태하여 날아다니는 것을 보면 벌처럼 보여서 영어로 ‘비 플라이(bee fly)’라고 한다. 성충은 꽃의 꿀과 꽃가루를 먹지만 유충 시기에는 다른 곤충들을 잡아먹거나 기생하는 생태적 특징이 있다. 빌로오도재니등에는 벌 종류에 기생하는 종으로 알려져 있지만, 어떤 재니등에들은 나방이나 딱정벌레 같은 애벌레를 먹고 살기도 한다. 짝짓기가 끝난 암컷들은 알을 낳을 장소를 찾아다니는데, 땅속에 집을 짓는 벌들의 구멍이나 나무 속에 집을 지은 구멍을 찾아 그 주변에 알을 낳고, 알에서 깨어난 애벌레는 먹이가 되는 곤충까지 기어가서 천천히 먹으면서 번데기로 성장한다. 대부분 종들의 먹이가 되는 곤충의 범위는 매우 좁아서 이들의 생태와 먹이 곤충의 생태는 긴밀히 연결되어 있다. 땅이나 나무에 구멍을 파는 벌들은 새끼가 먹을 식량을 채우면 입구를 막아버리기 때문에 그 입구가 열려 있을 때가 재니등에가 알을 낳을 수 있는 유일한 시기이다. 그 짧은 찬스에 맞추어 포식 곤충도 봄에 깨어나 짝짓기하고 또 알 낳을 곳을 찾아다녀야 하는데, 이 중 하나라도 어그러지면 자신의 유전자를 남기지 못하니 이들의 세상이 우리가 보는 것보다 훨씬 더 오묘한 세계인 것 같다.

“깔따구라는 이름을 들어본 적이 있나요?” 2020년 한여름 수돗물에서 벌레가 발견되었다는 보도가 나오기 전까지는 깔따구라는 이름을 접해본 사람들이 많지 않을 것이다. 저자는 2020년 인천의 한 정수장과 가정집에서 발견된 곤충을 수거해 형태 및 유전자 분석을 통해 종 판별을 수행했다. 분석 결과, ‘안개무늬날개깔따구(Chironomus kiiensis)’가 사건의 주범임을 알 수 있었다. 파리목 깔따구과는 전 세계적으로 1만종 이상이 기록되어 있고 우리나라에서도 400종이나 밝혀진 생물다양성이 매우 큰 곤충류이다. 깔따구과의 유충은 수중생활을 하며 호수, 해양, 하천에 이르기까지 물이 있는 환경이라면 어디에서나 살아갈 수 있다. 히말라야산맥 5600m 고지, 수심 1000m 이상 바이칼 호수에서 발견되기도 했다. 안개무늬날개깔따구는 우리나라에서 가장 흔하게 발견되는 깔따구 종류이다. 물고기나 개구리 등 물속 생물들의 중요한 먹이가 되기도 한다. 성충의 길이는 11∼15㎜ 정도이고 시맥(날개맥)의 얼룩무늬가 특징이다. 알, 애벌레, 번데기, 성충의 단계를 거치는 완전변태 곤충으로 유충은 4령까지 자라며 부화부터 우화까지 14일 정도 걸린다. 성충은 4월부터 9월까지 발생하며 7월에 가장 많은 개체수가 나타나는데 암수 모두 야간에 활동하며 불빛에 모여드는 습성이 있다. 해질 무렵 자전거 등을 타다가 입속으로 벌레가 들어가는 경험을 해본 사람들이 많을 것이다. 보통 날파리가 들어갔다고 생각하지만 안개무늬날개깔따구일 가능성이 높다. 깔따구속의 종들은 유충 시기에 붉은색을 띠어 ‘블러드웜(bloodworm)’이라고도 불린다. 이는 체내에 헤모글로빈이 있기 때문이다. 그래서 산소가 부족한 환경에서도 잘 살아갈 수 있다. 다만 이들의 헤모글로빈은 사람들에게 알레르기를 유발할 수 있는 물질로도 알려져 있어 앞으로 면밀한 연구가 필요할 것이라 사료된다.

“자세히 보아야 예쁘다 / 오래 보아야 사랑스럽다 / 너도 그렇다”(시 ‘풀꽃’ 중에서) 언뜻 보면 꽃으로 보이지 않는 작은 풀꽃들 사이에서 아름다움을 발견한 나태주 시인의 시는 국립생물자원관에서 근무하는 생물분류 연구자들에게 딱 맞는 시인 것 같다. “자세히 관찰해보면 얼마나 예쁜데요~.” 일명 파리 박사, 지렁이 박사 등 국립생물자원관에서 근무하는 다양한 생물분류 연구자들의 공통된 주장은 자신이 연구하는 생물들이 정말 ‘예쁘다’는 것이다. 복수초나 자귀나무처럼 다양한 색과 형태가 아름다운 식물도 있지만, 까치살모사나 비늘갯지렁이처럼 일반적으로 예쁘다는 기준과는 거리가 먼 생물을 예쁘다고 하시니 아마도 자신이 연구하는 생물들이 무척이나 소중하고 사랑스러운가 보다. 우리 주변의 다양한 생물들은 생태계 안에서 각자의 역할을 해내며 인간의 삶을 지탱해주고 있다. 우리의 문화와 감성을 풍부하게 해주고, 새로운 소재 개발의 원천이 되며, 부가가치가 높은 신약이나 화장품의 원료가 되기도 한다. 그만큼 생물다양성의 지속적인 보전은 우리의 안정적인 삶과 밀접하게 연결되어 있다. 생물다양성 감소는 기후변화로 야기되는 문제 중 핵심적이고 실질적인 문제이다. 기후위기를 완화하기 위한 중요한 키가 될 수 있지만, 그에 반해 생물다양성의 중요성, 생물다양성 감소의 심각성, 기후변화와의 연결에 대한 인식은 부족한 실정이다. 기후변화로부터 생물다양성을 보전하고, 생물다양성 보전을 통해 기후변화를 완화하는 선순환이 이루어질 수 있도록 보다 많은 사람들에게 관련 정보를 제공해야 한다. 더불어 자연과의 일상적 접촉이 단절된 도시 지역 사람들에게 가까이 있는 자연에 대해 관심을 가지고 알게 하는 생물다양성 교육 확대가 필요하다. 저널리스트 플로렌스 윌리엄스의 말처럼, 우리에게 자연은 ‘사치가 아닌 필수’이기 때문이다.

영화에서도 종종 이용되는 기생충의 세계, 아마도 기생충은 긍정적인 뜻으로 사용하는 사람들은 없을 것이다. 국립생물자원관에서 생물종을 먹고살거나 번식하는 생태적 관련성을 분석하였다. 분석에 이용한 생물종은 식물과 곤충 391종이다. 그 결과 식물을 먹고사는 목화진딧물이 47종의 식물을 먹이로 살아가고 있었고, 두 번째로 조팝나무진딧물이 43종의 식물을, 아카시아진딧물이 35종의 식물을 먹이로 활용하였다. 이 식물을 먹고사는 곤충들의 기생충인 천적 Lysiphlebus orientalis(국명 미정)과 세마디진디금좀벌이 5종의 식물해충인 진딧물에 기생하는 천적으로 확인되었다. 우리나라에 살고 있는 생물종은 현재 5만6248종이 확인되었다. 이 생물종들은 누군가에게는 유용한 천적이 되고 누군가에게는 기생충이다. 국내 자생생물의 특성을 연구한 자료는 절대적으로 부족하다. 그나마 축적된 자료들의 데이터베이스 자료마저 적절한 도구가 개발되지 않아 많은 정보를 동시에 분석하기가 어렵다. 따라서 천적, 곤충, 천적의 복잡한 상호관계들을 일목요연하게 보여줄 수 있는 도구 개발이 필요하다. 식물들을 먹고사는 곤충(누군가에게는 해충) 가운데 기주 특이성(좋아하는 식물만 먹는)을 나타내는 진딧물들은 대부분 집단 간 교차 먹이활동을 하지 않는 반면, 기생을 하는 천적 Lysiphlebus orientalis(국명 미정), 세마디진디금좀벌은 교차로 번식 활동을 하였다. 다양한 진딧물에 기생하는 기생벌은 특정 생물종의 잠재적인 관리 종으로 볼 수 있다. 이러한 연구를 통해서 생물다양성 보전에 활용할 수 있다. 예를 들어 한두 종의 특정식물에 의존적인 생물종은 꼭 그 식물이 있어야 생존할 수 있으므로 그 특정 생물종은 물리적 혹은 자연적인 환경변화에 취약할 때 동반 감소하게 된다. 따라서 이러한 생물 종의 먹이식물이 감소하거나 절멸의 위험에 노출될 경우 관련된 전체 생물 종 다양성의 감소에 영향을 미칠 수 있을 것으로 본다.

몇 년 전 남극 세종기지에서 채집한 곤충 표본을 기증하고 싶다는 연락을 받은 적이 있다. 그 추운 남극에서도 곤충이 살고 있다니! 반가운 마음에 표본을 받고 보니, 일반 가정집에 흔히 나타나는 ‘화랑곡나방’이었다. 아마 주방이나 식당 어디선가 발생해 연구소 안을 날아다닌 모양인데, 본래 자생하는 곤충이 아니라 사람·물자를 타고 남극까지 진출한 것이다. 화랑곡나방은 쌀에 잘 생겨서 애벌레는 쌀벌레, 성충은 쌀나방이라고 부른다. 쌀을 씻을 때 십여 개의 낱알이 거미줄 같이 실로 뭉친 곳 안의 하얀색 쌀벌레가 애벌레이고, 쌀통 주변을 날아다니는 작은 회갈색 나방이 성충이다. 화랑곡나방의 이름에서 화랑(畫廊)은 날개 가장자리 무늬가 그림을 전시한 모양 같다는 뜻과 곡식을 먹는 나방, 곡나방이 합쳐진 말이다. 화랑곡나방은 야생에서 식물의 열매나 종자를 먹고살지만, 나방의 습성상 야간 불빛에 이끌려 쉽게 집 안에 들어온다. 암컷이 몰래 알을 낳아 부화한 애벌레는 쌀만 먹는 것이 아니다. 기어 다니며 단단한 큰 턱으로 각종 건조한 물질을 갉아먹는데, 애완동물 사료나 견과류, 심지어 매운 고춧가루를 먹기도 한다. 비닐 포장지를 물어뜯을 수 있어 라면이나 과자 속에서 발견되면 소비자 민원이 자주 발생해 식품업계에서는 아주 골치 아픈 존재이고, 몇 년 전에는 기저귀와 생리대에서 발견되어 뉴스에 보도되기도 했다. 최근 애벌레의 식성을 역이용해 플라스틱을 분해하는 곤충으로 활용하는 연구도 이루어지고 있다. 쌀에 화랑곡나방이 발생하지 않게 하기 위한 여러 민간요법이 전해진다. 가정에서는 기본적으로 음식물 냉장보관이나 밀봉을 잘해야 하고, 식품 제조공장이나 보관창고에서는 주기적인 점검과 환경 관리가 필요하다. 겨울이라도 집 안에 날아다니는 작은 나방이 있다면 눈여겨 살펴볼 일이다.

우리가 일반적으로 곤충이라고 하면 잠자리, 나비, 딱정벌레 등과 같이 화려한 색이나 무늬로 눈에 띄는 육상 곤충을 많이 떠올릴 것이다. 일반적으로 수서곤충은 민물에 사는 곤충을 말하지만 드물게 바다에서 서식하는 개체도 있다. 수서곤충은 담수생태계의 1차 또는 2차 소비자로 포식성 곤충류, 어류의 먹이로 담수생태계에서 물질순환과 에너지 흐름에 매우 중요한 역할을 담당하고 있다. 하천의 수질오염 척도를 보여주기 때문에 지표생물로도 폭넓게 이용되고 있다. 우리에게 친숙한 분류군인 하루살이는 짧은 수명을 의미하기도 하며 인생이 덧없거나 하찮은 삶 혹은 사소한 것에 대한 비유로 많이 사용하고 있다. 짧은 생을 산다는 하루살이의 이름처럼 오래 살지 못하는 이유가 있다. 하루살이는 입이 퇴화해 먹이를 섭취하지 못하고 번식만 하다가 길게는 48시간 정도 생존한다. 성충으로서의 삶은 매우 짧지만, 유충은 3주∼2.5년 정도 생활하는데 성충의 존재 이유는 오로지 번식이다. 입이 퇴화해 모기와 달리 사람을 물지도 않고 전염병도 옮기지 않는다. 일반적인 곤충은 마지막 유충 단계에서 탈피한 후, 성충이 되지만 하루살이는 아성충이라는 성충과 형태가 똑같은 단계를 거친다. 아성충은 생식능력이 없으며 탈피를 해야만 생식능력이 있는 성충이 된다. 하루살이 성충은 물속이나 물가에서 기다렸다가 해가 지고 밤이 찾아올 무렵 일제히 하늘로 날아오른 후, 집단으로 무리를 이루어 짝을 짓기 위해 춤을 추고 암컷은 많은 알을 낳은 후 몇 시간 만에 죽는다. 24시간은 아니지만, 성충으로 매우 짧은 생을 살다가 떠나는 하루살이에게 ‘하루’는 매우 소중한 시간일 것이다. 주어진 삶을 보람차게 살다가 죽는 하루살이의 삶처럼 우리도 하루를 소중하고 알차게 보내야 할 것이다.

진부한 표현이 아니라 사실 그대로 정말 다사다난했던 2021년도 이제 얼마 남지 않았다. 한 해의 아쉬움을 뒤로하고 새로운 해를 맞이할 때 우리는 소중한 사람들에게 많은 복과 건강을 기원하는 마음을 담아 새해인사를 하는데 ‘복(福)’과 ‘장수(長壽)’를 상징하는 꽃이 있다. 설날 즈음부터 동장군의 찬바람을 이겨내고 노란 꽃을 피우기 시작하는 ‘복수초(福壽草)’가 바로 그 꽃이다. 복수초는 겨우내 쌓인 눈과 얼음을 녹이며 꽃을 피우는 것으로 유명하다. 우리 조상들은 이러한 특징을 가지고 복수초를 눈과 얼음 사이에서 피우는 꽃이라는 뜻으로 눈새꽃, 얼음새꽃으로 불렀다고 한다. 이러한 기록은 1661년 함경도 삼수에 유배 중이던 고산 윤선도 선생이 쓴 ‘소빙화 병서’라는 글에서도 찾을 수 있다. 작은 줄기를 가졌음에도 얼음을 녹이는 꽃을 가진 소빙화를 보면서 깊은 감명을 받은 선생은 천지의 큰 덕과 어떤 난관에도 굴하지 않는 기개를 느꼈다고 했다. 복수초속 식물은 아시아와 유럽에 20∼30여종이 자생하며, 우리나라에는 복수초, 개복수초, 세복수초 등이 분포하고 있다. 복수초는 다른 두 종과 달리 가지가 갈라지지 않아 꽃이 하나이며, 8장의 꽃받침잎이 꽃잎보다 길다. 개복수초와 세복수초는 가지가 갈라져 꽃이 여러 개이며 5장의 꽃받침잎이 꽃잎보다 짧다는 점에서 비슷하다. 그러나 세복수초는 개복수초와 달리 잎이 더 잘게 갈라지며 줄기가 비어 있고 꽃받침잎이 꽃잎보다 얇으며, 제주도 및 부산 지역에서만 자생한다. 겨우내 쌓인 눈과 얼음을 녹이며 꽃을 피우는 복수초처럼 새해에는 전 세계를 뒤덮고 있는 코로나19의 상황을 이겨내고 우리의 일상이 꽃처럼 피어나는 봄을 맞이하기를, 그리하여 우리 모두의 삶에 축복과 건강이 가득한 시간이 되기를 간절히 바라본다.

뾰족한 긴 부리와 긴 목, 긴 다리를 가진 하얀 새가 있다. 우리는 이 새를 흔히 ‘백로’라고 부른다. 우리나라에 사다새목 백로과 조류는 18종이 있으며, 이 중 여름철 논이나 하천에서 쉽게 만날 수 있는 종은 왜가리, 중대백로, 중백로, 쇠백로, 황로 등이 있다. 2018∼2019년 조사된 자료에 따르면 중대백로는 왜가리에 이어 두 번째로 많은 종에 속한다. 전국 133개 번식지에서 1만여 둥지가 확인된 만큼 흔한 여름철새이다. 백로류는 여러 종이 집단으로 숲에 모여 번식하는데, 전국의 여러 번식지에서 흰색으로 단연 눈에 띄는 백로가 중대백로이다. 우리나라를 찾는 중대백로는 두 개의 아종, 중대백로와 대백로가 있다. 대백로는 이름에서처럼 중대백로보다 조금 더 크며, 여름철새인 중대백로와 달리 겨울철새이다. 우리나라에는 학섬, 학마을 등 ‘학’(鶴)이 들어간 지명이 유독 많은데 모두 몸이 긴 흰 새의 무리인 백로가 번식했던 곳이다. 많은 사람이 ‘학’을 ‘두루미’로 알고 있지만, 두루미는 겨울 일부 지역에만 도래하는 귀한 철새이다. 따라서 예전부터 봐왔던 하얀 새 학은 우리나라 전역의 논에서 누구나 쉽게 보았던 중대백로라고 할 수 있다. 과거 농경 중심에서 산업화로 바뀌면서 이러한 숲과 논은 점차 도심지역으로 바뀌어 가고 있다. 백로가 번식하는 숲이 점차 사라지면서, 일부 백로가 주거지역의 숲으로 들어가 집단으로 서식하는 모습을 관찰할 수 있는데, 소음과 배설물로 인한 악취로 인해 환영받지 못하며, 지역주민 간 생활 보장과 자연보전을 두고 마찰이 빈번하다. 부디 백로와 인간이 함께 공존할 수 있는 해결책이 나오길 기대하며, 옛말처럼 백로가 찾아드는 곳이 풍족하고 행복한 장소가 되길 바라본다.

어린 시절 어머니가 차려준 멸치볶음이나 젓갈 같은 반찬에서 가끔씩 해마(海馬)를 발견하면 먹어도 되는지 어머니께 물어본 기억이 종종 있다. 그렇게 우리에게는 낯설지만 간혹 볼 수 있었던 해마를 최근에는 발견하기 쉽지 않다. 해마는 수컷이 직접 임신하고 출산을 하는 것으로 유명하다. 우리나라에는 산호해마, 점해마, 가시해마 등 7종이 알려져 있으며, 세계적으로 약 42종이 보고되고 있다. 몸의 색깔이 종 또는 서식지에 따라 노란색, 갈색, 주황색 등 다양하며 눈은 카멜레온처럼 독립적으로 움직일 수 있다. 해마는 이름 그대로 구부러진 목과 긴 주둥이를 갖고 있는 독특한 형태의 어류이다. 생김새가 이렇다 보니 보통의 어류가 유선형의 체형으로 날렵하게 헤엄치는 것과는 반대로 등지느러미를 부지런히 펄럭이며 가슴지느러미로 유영하는데도 그 움직임은 영 신통치 못하다. 유영 능력이 떨어지다 보니 낮에는 해초에 숨어 지내다가 저녁이 되면 먹이활동을 시작한다. 놀랍게도 해마의 주요 먹이는 움직임이 빠른 동물 ‘플랑크톤’이다. 해마는 머리를 조심스럽게 움직여 먹이에 가까이 다가간 다음 긴 주둥이로 흡입한다. 움직임에 민감한 동물 플랑크톤은 왜 도망치지 않을까. 최근 연구에 따르면, 해마가 먹이에 다가갈 때 물의 흐름을 순간적으로 조절해 동물 플랑크톤이 알아차리지 못한다고 하니 놀라운 현상이다. 해마는 산란기가 되면 수컷이 꼬리를 흔들면서 암컷 주변에서 열정적인 춤을 춘다. 암컷은 수컷이 준비됐다고 판단하는 순간 자신의 알을 캥거루와 같은 수컷의 육아낭에 전달한다. 수컷은 육아낭에서 산소와 영양분을 정성스럽게 공급하고 약 3주 후 알이 부화된다. 이렇듯 눈물겨운 부성애를 가진 해마이지만 서식지 파괴와 남획으로 멸종위기에 처해 현재는 세계적으로 보호받고 있는 처지이다. 언젠가 해마를 다시 보게 된다면 해마의 부성애에 관한 이야기를 해보는 것은 어떨까?

몇 년 전 우리나라 국립공원에서 외국인들이 불법으로 곤충을 채집하다가 적발돼 입건된 적이 있다. 화려한 발색을 가진 딱정벌레 종류가 그들의 불법 포획 대상이었고, 심지어 멸종위기 야생생물로 지정된 ‘조롱박딱정벌레’ 종류도 포함돼 있었다. 멋조롱박딱정벌레는 몸 전체가 조롱박 모양으로 광택이 강한 화려한 색을 가지고 있어서 멋조롱박딱정벌레라는 이름이 붙었다. 주로 강원도 고산지대에 서식하고 있으나, 남부지역에서도 해발고도가 높은 일부 원시림에서 특정 개체군(아종)이 분포하고 있다. 야행성인 멋조롱박딱정벌레는 밤에 활동하면서 지렁이나 나방 애벌레와 같이 작은 절지동물을 잡아먹는다. 멸종위기 야생생물 II급으로 지정 및 보호되고 있는 멋조롱박딱정벌레는 고유종으로 현재 우리나라에서 7개 아종으로 구분되며 지역별, 고도별, 개체군별로 각각 다양한 색을 갖고 있다. 희귀성과 더불어 보석과 같은 화려한 색을 가지고 있어 곤충 애호가에게 인기가 매우 많으며, 불법으로 채집돼 암암리에 거래되기도 한다. 멋조롱박딱정벌레는 대표적인 북방계 곤충으로 한정된 지역에서 국지적으로 분포하며, 비행능력이 없어 다른 지역으로 이동하기에 매우 불리하다. 그렇기 때문에 기후변화 예측을 위한 지표생물로 활용 가능성이 매우 높지만 그만큼 기후변화에 취약해 멸종 가능성이 높다. 또한 곤충수집가의 무분별한 남획과 스키장이나 골프장, 도로 건설 등 인간의 욕심과 인위적인 개발로 인한 무분별한 생태계 파괴는 우리의 귀중한 생물자원의 멸종을 가속화하는 것일지도 모를 일이다. 생물은 자연 속에서 살아 움직일 때가 가장 아름답다. 값비싼 물감으로도 표현할 수 없는 아름다운 색을 가진 살아있는 보석 ‘멋조롱박딱정벌레’, 멸종위기에서 벗어나 우리나라 숲속에서 오랫동안 볼 수 있기를 기대해 본다.