어느 날 방송사에서 연락이 왔다. “5월의 봄인데, 제주도에 가면 밤중에 풀밭에서 어떤 소리가 들리나요? 방송자료로 나가야 하는데.” 많은 이들이 알다시피 동시녹음이 아니면 영상에 따로 소리 입히는 작업이 이루어지기에 온 연락이었다. 그렇다면 그맘때 밤중에는 어떤 풀벌레 소리가 어울릴까? 우리의 관념 속에 가을 풀벌레 소리는 익숙하지만, 어쩐지 봄밤은 왠지 어색하고 낯선 것 같다. 이때 들을 만한 소리의 주인공은 꼬마여치베짱이가 대표적이다. ‘찌이-’하고 단순하지만 볼륨감 있는 소리는 마치 고압선 전기가 흐르는 것 같다. 꼬마여치베짱이는 1999년 고려대 한국곤충연구소 표본실을 방문했을 때 처음 발견했다. 머리가 뾰족한 여치류를 이리저리 관찰하며 핀을 옮겨 꽂다 보니, 갈색의 통통한 체형에 유난히 뒷다리가 짧은 표본을 발견했다. 표본 아랫면을 뒤집어 보니 입 주변과 가슴판이 짙은 검정 색깔인 특징도 감지했다. 2000년 5월, 남부지방 출장 기회가 왔다. 전남 영암 월출산, 같은 산은 아니었지만 기대해 볼 만했다. 아니나 다를까, 한밤중에 도착한 월출산에는 ‘찌이이-’하는 강도 높은 풀벌레 소리가 여기저기서 들려왔다! 200m 이상 떨어진 곳에서도 들리는 선명한 울음소리를 듣고 채집한 녀석은 내가 찾던 바로 그 종의 수컷이었다. 주변을 손전등으로 비추어 여러 마리의 수컷과 함께 근처에 있던 암컷도 채집했다. 이후 제주도와 서해안에서도 이 종을 채집하여 2002년 미기록종 ‘꼬마여치베짱이’로 발표하게 되었다. 처음 이 종이 알려진 곳은 인도네시아 자바섬이다. 상당히 남쪽에 사는 종류가 어떻게 한반도까지 오게 되었을까? 한반도 주변의 과거 지도와 해류의 영향을 고려하면 남방계 곤충들은 한반도 남서부 지방을 북방한계선으로 분포하고 있는 것 같다. 다른 풀벌레 소리가 별로 없는 우리나라의 봄밤에 뚜렷하게 들리는 꼬마여치베짱이의 울음소리는 무척 인상적이다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사

우리나라 식물 중에는 노루의 이름을 딴 것들이 많다. 노루발, 노루오줌, 노루삼 등이 있는데, 노루발은 잎이 노루의 발 모양을 닮아서, 노루오줌은 노루의 오줌 냄새가 난다고, 노루삼은 노루가 좋아하는 삼이라는 뜻으로 붙여진 이름이다. 특히 복수초, 바람꽃과 더불어 봄을 알리는 대표적인 꽃 중에 하나인 노루귀는 꽃이 피고 나중에 나오는 새잎이 노루의 귀를 닮았다고 해서 붙여진 이름이다. 눈 속을 뚫고 꽃을 피워 설할초, 파설초라고도 한다. 학명은 ‘Hepatica asiatica’로 ‘Hepatica’는 라틴어로 ‘간’이라는 뜻이다. 잎이 간을 닮은 데서 유래하였으며, 영명도 ‘Liverleaf’로 부른다. 노루귀는 미나리아재비과의 여러해살이풀로 전국의 모든 산과 들의 양지에서 볼 수 있다. 키는 8~20㎝로 전체에 희고 긴 털이 많이 난다. 잎은 뿌리에서 나며 잎몸은 3갈래로 갈라진 삼각형이다. 잎 밑은 심장 모양이고, 앞면에 얼룩무늬가 있는 경우도 있다. 꽃은 3~5월에 잎보다 먼저 피고, 뿌리에서 꽃줄기에 올라와 꽃줄기 끝에 1.0~1.5㎝ 정도 크기로 하나의 꽃이 핀다. 꽃잎처럼 생긴 꽃덮개는 흰색, 분홍색, 보라색의 다양한 색으로 7~12장이 돌려 나온다. 열매는 익어도 껍질이 갈라지지 않는 형태(수과)이다. 노루귀는 ‘장이세신’이라 하며 약재로 사용하기도 한다. 뿌리가 달린 전체를 햇볕에 말려 사용하며, 진통, 진해(기침을 멎게 함), 소종(부은 종기나 상처의 치료)의 효능이 있어, 두통, 치통, 복통 등에 주로 이용된다. 또한 잎에 무늬가 있고, 꽃색이 다양하며, 겹꽃으로 개량도 쉬워 여러 품종이 원예용으로 개발되었다. 노루귀는 세계적으로 동아시아, 러시아, 인도, 유럽, 북중미 지역에 분포하며 8종이 있고, 우리나라에는 3종류가 분포한다. 제주도와 울릉도를 제외한 육지에서는 꽃이 먼저 피고 잎이 나오는 노루귀가 자란다. 새끼노루귀와 섬노루귀는 우리나라에서만 자라는 한국 고유종이다. 남기흠 국립생물자원관 연구사

새를 잘 몰라도 소리로 쉽게 구분할 수 있는 새가 있다. ‘꿩꿩’하고 봄철에 목청 높여 암컷을 부르는 꿩이나 ‘깍깍’하는 까치, ‘구구’하는 비둘기 등을 꼽을 수 있는데, 그중 여름철새로 우리나라 어디에서나 쉽게 들을 수 있는 뻐꾸기가 단연 선두일 것이다. 우리는 ‘뻐꾹 뻐꾹’으로 들리지만, 일본에서는 ‘갓꼬 갓꼬’라고 하고 서양에서는 ‘쿠 쿠’ 라고 들리나 보다. 하지만 몸 길이 35cm 정도로 꼬리가 길고 가슴과 배에는 가느다란 검은 띠가 가로로 여러 줄이 있는 뻐꾸기의 모습을 보고 구분하는 일반인은 드물다. 뻐꾸기가 이렇게 유명한 것은 청량한 느낌의 울음소리뿐 아니라 자연계에서는 보기 드물게 탁란을 하고 부화한 새끼 뻐꾸기에게 덩치가 작은 숙주 어미새가 먹이를 먹이는 모습이 이해하기 어렵기 때문이다. 뻐꾸기의 탁란에 대하여 과학적으로 연구하고 이해하기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다. 탁란은 일종의 기생이라고 볼 수 있다. 새 중에서 원앙, 꿩, 찌르레기 등이 같은 종의 다른 암컷 둥지에 알을 맡기기도 하지만 뻐꾸기는 전적으로 다른 종의 둥지에 탁란한다. 갓 태어난 새끼 뻐꾸기는 원래 둥지의 주인이었던 알이나 부화한 새끼를 둥지 밖으로 밀어내어 숙주 새의 자식농사를 완전히 망치기 때문에 더 악명이 높다. 뻐꾸기는 산림조류 중에서는 제법 큰 편이지만 어찌 보면 여린 구석이 있다. 다른 새들이 맛이 없어 잘 먹지 않는 털이 달린 애벌레를 주로 먹는 점과 가슴과 배의 무늬가 맹금류인 새매와 비슷하게 보여 숙주인 작은 새들이 섣불리 공격하지 못하도록 몸의 형태가 진화했다는 점이다. 뻐꾸기는 험한 야생에서 굳건히 살아가고 새끼를 잘 키울 능력이 부족하지 않았을까? 부족한 능력 탓에 도태되지 않으려 발버둥치며 선택한 생존전략이 기생(탁란)이었지 싶다. 김진한·국립생물자원관 전시교육과장

한겨울의 엄동설한 눈밭에서 움직이는 작은 곤충이 있다. 바로 신비애기각다귀, 흔히 눈각다귀(snow cranefly)라 불리는 곤충이다. 얼핏 보기에는 날개도 없는 것이 마치 거미 같아 보이지만, 다리가 6개이고 파리의 전형적인 특징인 평균곤(뒷날개가 퇴화하여 생긴 곤봉 모양의 돌기로 몸의 평행을 유지시킴)이 뚜렷이 보이는 파리목, 각다귀과의 곤충이다. 12월에서 2월의 눈밭을 마치 땅 위를 움직이는 것처럼 자연스럽게 움직이면서 짝을 찾아 짝짓기하는 대담한 모습을 보여준다. 곤충 대부분을 포함한 변온동물들은 온도가 떨어지면 효소 활성이 떨어져 움직임이 둔해지기 마련인데, 이 각다귀들은 이러한 자연의 법칙을 역행하듯이 이 겨울을 즐기는 듯하다. 과학자들의 연구에 따르면 이 각다귀 체내의 어떤 물질이 체액이 얼어 결정화되는 것을 막아준다고 한다. 원래 이들은 유충 시기에 땅속에서 살아가는데, 다른 곤충과 달리 겨울이 되면 성충이 되어 이동을 감행한다. 그렇다면 굳이 왜 추운 겨울에 성충이 되어 돌아다니는 것일까? 곤충들에게 겨울은 오히려 천적이 거의 없어 몸이 얼어붙는 것만 극복한다면 생존에 더 유리한 면도 있기 때문이다. 물론 똑같은 시기에 겨울을 버텨내는 텃새나 작은 설치류에게는 더없이 좋은 간식거리이긴 하지만 이런 천적들은 일 년 내내 존재하기에 겨울만의 문제는 아니다. 신비애기각다귀는 날개가 없어 멀리 이동하지 못해 자신이 태어난 곳에서 짝을 찾게 되면 군집의 유전적 다양성이 떨어져 종의 소멸로 이어질 수 있기에 위험을 무릅쓰고 눈밭을 횡단하는 것으로 보인다. 그러다 보니 천적이 적은 겨울을 틈새시장으로 공략하여 짝짓기의 적기로 선택했는지도 모를 일이다. 가끔 눈을 돌려 한파에서도 살아남기 위해 고군분투하는 곤충을 보면, 하루가 다르게 지구를 소비하는 인간으로서 지구 생태계의 남아 있는 빈 곳을 채워주는 생물들에 대한 고마움이 절로 생긴다. 변혜우 국립생물자원관 연구관

예년에 비해 따뜻한 편이지만 겨울은 겨울이다. 깊은 바다에 살면서 겨울이 오면 알을 낳으러 얕은 곳을 찾는 물고기들이 있다. 암초 틈이나 모랫바닥에서 죽은 듯이 먹잇감을 기다리는 매복군. 삼식이란 이름으로 더 잘 알려진 물고기, 삼세기를 만나보자. 쏨뱅이목 삼세기과에 속하는 삼세기는 길이 40cm 정도까지 자라는 바닷물고기이다. 커다란 머리에 큼지막한 입. 가슴지느러미를 활짝 펼치고 입을 벌리면 포효하는 밀림의 왕 사자가 떠오른다. 머리에 비해 늘씬한 몸통, 등에는 삐쭉삐쭉 날카로운 등가시가 늘어서 있다. 몸 전체에 알록달록 무늬가 흩어져 있고, 크고 작은 돌기가 빼곡하다. 독이 있는 물고기로 유명한 쑤기미와 비슷하게 생겼지만, 다행히 독은 없다. 지역에 따라서 탱수, 수베기, 삼숙이, 삼식이라고 불린다. 우리나라에서는 서해, 남해, 동해 어디를 가든 볼 수 있으며, 요즘이 제철이다. 우리나라에 사는 5만종이 넘는 생물이 이름을 갖고 있다. 생물 하나하나에 고유한 이름을 붙여주는 나라는 세계적으로도 그리 많지 않다. 우리 바다에는 1000종이 넘는 물고기가 저마다의 이름을 갖고 있다. 삼식이, 흔히 못생기고 바보스럽다는 놀림 말로 쓰인다. 사진 찍기를 좋아하는 사람은 카메라 렌즈를 떠올릴지도 모르겠다. 삼시 세끼 집밥을 챙겨 먹는 사람을 부를 때 사용하는 이도 있다. 염화강이 서해로 흘러드는 김포 대명항 어느 어물전 주인장에게 물어보니 “색깔이 셋이니 삼식이지, 삼식이”라며 너스레를 떤다. 흰색, 적갈색, 검은색이 조화롭게 섞여 있는 건 확실하다. 적갈색이 진하다 못해 붉게 보이는 녀석도 더러 있다. 시인 김춘수는 “이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다”고 썼다. “이름을 불러주니 녀석은 나에게로 와서 물고기가 되었다”로 들리는 건 어류학자이기 때문일까. 김병직·국립생물자원관 환경연구관

겨울에 눈이 많이 와야 풍년이 든다는 옛말이 있다. 동장군 추위로 눈이 많이 오면 해충이 줄어서 그만큼 농작물은 건강하게 자랄 수 있어서이다. 변온동물인 곤충에게 겨울은 먹을 것도 없고, 쉴 곳도 마땅치 않은 고난의 계절임이 틀림없다. 그러나 한겨울에도 멀쩡하게 잠자리가 살아 있다면 무엇일까. 묵은실잠자리가 그 주인공이다. 겨울을 넘겨 한 해를 묵는다는 의미로 붙은 이름이 묵은실잠자리이다. 흔히 ‘묵은지’잠자리라고 소개하면 잘 기억한다. 묵은실잠자리는 1877년 중앙아시아 투르키스탄에서 처음 신종으로 발표되었고, 우리나라에는 일제강점기인 1932년 평양, 정방산 등 북한의 몇몇 지역에서 처음 보고되었다. 여름이 끝날 무렵 물가 주변 풀밭이나 무덤가에서 흔히 볼 수 있는 묵은실잠자리는 생김새도 수수해서 갈색의 마른 나뭇가지처럼 생겼다. 약한 모습과 달리 추위에 견디는 내성이 강해 영하의 겨울 날씨와 눈보라에도 끄떡하지 않는다. 대체로 무기력한 상태이지만 끈질기게 겨울을 지내고 이듬해 따뜻한 봄이 오면 활기를 되찾아 먹이활동과 번식활동을 시작한다. 암컷이 물풀에 산란하면 부화한 유충은 6~7월 약 2개월간 왕성하게 성장하는데, 성충에 비하면 상대적으로 유충시기는 짧다. 우리나라에서는 흔한 묵은실잠자리가 유럽에서는 멸종위기종으로 관심 대상이다. 유라시아 대륙의 동쪽으로 아시아 지역에는 비교적 흔하지만, 서쪽인 유럽에는 매우 희소한 잠자리로 네덜란드, 이탈리아 등 지중해 여러 국가에서 적색목록에 올려 관리하고 있다. 열감지카메라로 촬영한 결과, 겨울을 견디는 에너지는 몸통 중심인 가슴 근육에서 생성된다. 곤충은 흔히 변온동물이라 저온에 약할 것으로 추측하지만 묵은실잠자리는 적극적으로 발열하는 능력을 갖추고 있다. 월동 생존율을 조사했을 때 이들의 개체 수 감소에 영향을 미치는 요인도 결코 추위가 아니었다. 오히려 설치류 등 천적의 포식활동이나 가축, 사람에 의한 겨울서식처의 훼손이 근본 원인으로 고려된다고 한다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사

얼마 전 종영한 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’은 많은 시청자에게 큰 사랑을 받았다. 움츠린 동백꽃 봉오리가 정열적으로 찬 바람을 뚫고 붉게 피어나듯이 주인공 오동백은 마지막에 아름답게 피어났다. 동백꽃 하면 김유정의 소설 ‘동백꽃’이 떠오르는데, 소설 속에 등장하는 ‘노란 동백꽃’은 우리가 흔히 알고 있는 동백나무의 꽃이 아니라 전혀 다른 식물인 생강나무의 꽃을 말한다. 동백나무는 우리나라를 포함해 일본, 중국, 대만 등 동아시아에 분포하고, 우리나라는 주로 남부지방과 제주도 등지의 해안가나 산지에서 자란다. 사계절 잎이 달리는 상록성으로 높이가 7m 정도의 나무이다. 동백나무의 학명은 카멜리아 자포니카이고 우리가 즐겨 마시는 차나무는 카멜리아 시넨시스로, 둘 다 차나뭇과에 속하는 같은 속 식물이다. 속명인 카멜리아는 체코의 식물학자이자 선교사인 게오르그 카멜을 기리기 위해 붙여진 이름이다. 카멜은 아시아의 동백을 처음으로 유럽에 알렸다. 동백나무의 잎은 가죽질로 도톰하고 광택이 있으며 타원형으로 끝이 뾰족하고 가장자리에는 잔 톱니가 있다. 10월에서부터 다음 해 4월까지 붉은색의 꽃이 핀다. 동백이라는 이름처럼 추운 겨울에 꽃을 피우는데 꽃가루받이는 누가 하는 걸까. 겨울에는 보기 어려운 나비나 벌과 같은 곤충 대신 작은 동박새가 꽃가루를 옮겨 수분을 시켜준다. 대신 동백나무는 동박새에게 꿀을 보상으로 제공한다. 3~4cm의 둥근 공 모양의 열매는 잘 익으면 껍질이 세 갈래로 갈라지는데, 짙은 갈색의 씨가 들어있다. 이 씨에서 추출한 맑고 노란색의 기름을 옛날에는 머릿기름으로 쓰기도 하고 호롱불을 켜는 데 사용하기도 했다. 동백기름은 불포화지방산이 많아 피부에 바르면 보습에 효과가 매우 좋다고 한다. 최근에는 동백기름이 천식, 기침 등 기관지 질환에도 효과가 있는 것으로 밝혀졌다. 동백나무는 사시사철 반짝이는 잎과 겨울에 피는 꽃 그리고 열매가 주는 기름까지 우리에게 매우 이로운 나무 중 하나이다. 정은희·국립생물자원관 연구사

기온이 영하로 뚝 떨어졌다. 며칠째 간신히 매달려 있었던 마른 갈잎이 우수수 떨어졌다. 찬 공기가 옷깃을 파고드니 맑은 동태탕 뜨뜻한 국물이 절로 생각난다. 노가리, 코다리, 생태, 황태, 북어, 먹태, 짝태 등 이름이 30가지가 넘는 물고기. 그 옛날 함경도 명천 땅의 태씨 성을 가진 어부에서 따온 이름, 명태. 대구목 대구과에 속하는 명태는 보통 70cm 정도에 이르는 바닷물고기이다. 입 큰 물고기 대구처럼 등지느러미와 뒷지느러미가 각각 3개와 2개이며, 몸에 작은 갈색 반점이 불규칙하게 늘어서 있다. 수심 200m가 넘는 깊은 바다에 딱 좋은 큰 눈과 위턱보다 살짝 긴 아래턱, 턱 끝에는 흔적처럼 수염이 붙어 있다. 대구나 빨간대구와 구별되는 명태만의 특징이다. 재물보(才物譜)에는 북쪽 바다에서 나기 때문에 북어(北魚)와 함께 한글로는 ‘북어’라 기록하고 있다. 난호어목지(蘭湖漁牧志)에는 명태어라 기술하면서 한글로는 살아 있는 것을 ‘명태’, 마른 것을 ‘북어’라 구분했다. 1980년 초 동해의 포구마다 명태가 산더미처럼 쌓였다 한다. 잡는 시기, 장소, 방법뿐만 아니라 크기에 따라서도 다양하게 불리는 명태. 노가리잡이를 허가한 지 40년이 채 되지 않은 2008년, 명태 어획량은 통계적으로 무의미한 수치까지 떨어졌다. 노가리가 자라서 명태가 된다는 사실을 알지 못한 채 새끼명태 노가리를 마구 잡아낸 것이다. 남획의 그늘이 가시기 전에 해양환경의 변화가 더해졌다. 그 사이 명태는 우리 바다에서 점차 자취를 감추었다. 생물을 제대로 인식하는 데 이름은 매우 중요한 수단이다. 이름만 제대로 알았어도 명태가 이렇게 빨리 우리 곁을 떠나지 않았을 것이다. 안타깝다. 최근 사람의 힘으로 명태 자원을 회복시키려는 노력이 여러 방면에서 진행되고 있지만 녹록지 않다. 우리 바다에서 잡힌 명태가 우리 내 허한 속을 하루빨리 달래주길 기대한다. 생물 이름에 대한 작은 관심도 건강한 지구생태계 유지에 큰 힘이 될 수 있다. 김병직·국립생물자원관 환경연구관

예전에는 사람 사는 집안에 매우 흔했지만 지금은 보기 드문 곤충이 있다. ‘좀’이다. 흔히 좀벌레라고도 부르는데, 이름이 한 글자로 가장 짧은 곤충이기도 하다. 필자의 기억에 진공청소기를 보편적으로 쓰지 않던 시절, 방안을 비질하면 쓰레받기 먼지 속에 꼭 좀이 한두 마리씩 보이곤 했다. 좀은 오래된 책과 종이, 옷 등을 주식으로 갉아먹어 한자로는 의어(衣魚), 또는 지어(紙魚)라고 부른다. 박물관의 고서 중에는 흔히 좀이 갉아먹은 자국이 남아있으며, 옷장 안에 좀약을 넣어두는 것도 이를 막기 위해서다. 조선 후기 실학자 홍만선 선생은 ‘산림경제 제3권 벽충편’에서 좀을 없애는 몇 가지 방법을 기록했다. ‘옷과 비단에서 좀의 피해를 물리치는 방법은 망초를 태워 연기를 쐬면 모두 없어진다’, ‘능소화나 유채를 책 속에 넣어두면 좀먹을 걱정이 없어진다’, ‘가죽은 햇볕에 말리면 좀벌레가 없어진다’하는 생활의 지혜를 담고 있다. 지금으로부터 4억년 전 고생대 데본기 출토 화석에 새겨진 좀은 모든 곤충의 조상으로 여겨지는 날개 없는 원시 곤충이면서, 동시에 전 세계에 가장 널리 그리고 가장 먼저 퍼진 곤충 중의 하나이다. 원래 야생에서는 나무껍질 아래나 습한 동굴 벽에 살던 좀이 사람과 물자의 이동이 많아지면서 자연스럽게 주거환경에도 옮겨와 살게 된 것이다. 현대식 주택은 예전보다 훨씬 청결해져서 좀을 보기가 쉽지 않다. 지구촌 세계화와 더불어 낯선 곤충들의 생태계 출현으로 우려의 목소리가 높아지고 있는 요즘 외래 곤충의 선배 격인 좀의 사례는 시사점이 있다. 최초에 어떤 계기로 분산의 기회를 얻은 좀은 사람의 집안에서 위세를 떨칠 수 있었지만, 곧 그 속성이 알려지고 대응법이 전해진다. 그리고 또 다른 환경변화로 점차 세력을 잃은 후에는 마침내 드물고 희소한 곤충으로 남게 된다. 일상에서 흔히 쓰는 관용어로 ‘좀스럽다’라거나 ‘좀이 쑤시다’ 같은 말이 남아있지만, 그것이 원래 곤충 이름 좀이었다는 것을 의식하지 못하게 된 것과 같은 흐름이다. 김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사

조금 쌀쌀하다 싶더니 얼마 전 강원 산간엔 첫서리와 얼음이 찾아왔다. 봄 쑥국에 도다리라면 이즈음엔 전어렷다. 귀천을 가리지 않고 바다의 풍성함과 고소함으로 집 나간 이들의 발길마저 되돌린다는 돈(錢)물고기, 전어를 만나보자. 청어목 청어과에 속하는 전어는 민물과 바닷물이 섞이는 강어귀 또는 내만의 유기물이 많은 기수역에서 무리를 지어 생활하는 바닷물고기이다. 보통 25cm 정도까지 자라는데, 머리는 둥근 듯 뾰족하고 몸은 좌우로 납작하다. 짧은 꼬리자루와 둘로 갈라진 꼬리지느러미, 실처럼 길게 뻗은 등지느러미 줄기와 아가미 뒤쪽의 큼지막한 검은 반점이 눈에 띈다. 은백색과 황색을 머금은 청회색의 조화 속에 점점이 늘어선 작은 흑점이 수수한 듯 멋스럽다. 크기가 작은 물고기들은 무리 지어 살아가는 경우가 많다. 전어가 그렇다. 수백 수천 마리가 모여 마치 한 마리의 커다란 물고기처럼 헤엄치는 모습은 경이롭다. 하나가 여럿이 되면서 눈의 숫자도 그만큼 증가한다. 덕분에 먹이를 찾거나 호시탐탐 먹잇감을 노리는 포식자를 발견하기가 쉽다. 숨어 살지 않아도 되기에 탁 트인 바닷속을 마음껏 헤엄친다. 물론 무리의 바깥쪽은 희생될 확률이 높아진다. 하지만 생물 종의 역사를 이어가기 위한 커다란 양보이자 전체를 위한 숭고한 희생이다. 사람들은 구운 전어의 머리에는 참깨가 한 되, 아니 서 말은 된다며 너스레를 떤다. 은빛 반짝이는 전어의 그물 가득한 몸놀림이 만선에 부푼 어부의 눈에는 펄떡이는 은전(銀錢)처럼 보였을지도 모르겠다. 변함없이 전어의 고소한 맛과 향은 아스러진 서민의 마음마저 어루만져 줄 것이다. 김병직·국립생물자원관 연구관