르네상스 열기가 식어갈 무렵 프랑스인이지만 이탈리아 이름으로 피렌체에서 활동한 조반니 볼로냐의 작품이다. 로마 건국 시기의 신화적 내용을 담았다. 로물루스가 팔라티노 언덕에 나라를 세우기 위해서 사람들을 모았다. 많은 사람들이 모여야 했기에 들어오는 누구도 처벌하지 않고 모두 환영한다고 공표했다. 그러자 범죄자와 도망자들이 몰려왔고, 남자들이 대부분이었다. 로물루스는 자손이 많아야 나라가 번창한다는 생각에서 꾀를 냈다. 이웃 사비니 마을에 바다의 신 넵튠의 신전이 발견됐다고 거짓말을 해 사람들을 초청했다. 그 후 로마병사들이 사비니 여인들을 강탈하는 끔찍한 사건이 여기저기서 일어났다. 볼로냐가 당시의 처참한 광경을 상상력을 발휘해서 세 사람의 형상 조각으로 나타냈다. 저항하는 사비니 여인을 위에 두고, 여인을 감아올리는 로마 병사를 중간에 새겨 넣었으며, 이 광경을 물끄러미 보고 있는 사비니 마을의 노인을 아래에 배치했다. 좁은 원통 속에서 세 사람이 나선형으로 위를 향해 솟아오르는 것처럼 나타내 긴박했던 상황을 역동적으로 표현했다. 세 사람의 자세가 각각 다르고, 서로 다른 방향을 보고 있는 모습도 뒤틀린 형상으로 재현했으며, 세 사람의 팔 다리가 중심축 밖으로 퍼져나가게 해 열린 공간을 만들어냈다. 르네상스의 원근법적 회화가 하나의 초점을 중심으로 작품의 통일성을 이룬 것처럼 르네상스 조각은 하나의 시선의 방향을 중심으로 작품 구성에 통일성을 주었다. 이에 비해 이 작품은 볼로냐가 하나의 시선의 방향으로 모아지지 않도록 제작했다. 르네상스의 방법이 절대적일 수는 없다는 생각에서였다. 여러 방향에서 보아야만 하도록 형태들을 분산시켜 밖으로 퍼져 나간 열린 공간을 펼쳐 놓았고, 자유롭고 역동적인 느낌과 생기도 느낄 수 있게 했다. 서로 다른 곳을 보고 있는 세 사람이 마치 지금 우리 사회 같다. 우기고 옥죄기만 하는 정부와 숨막혀하는 국민과 물끄러미 보고만 있는 야당이 꼭 그렇다. 민주화의 달 5월인데 답답한 마음만 남기고 이렇게 흘러간다. 박일호 이화여대 교수·미학

녹음이 우거진 5월 어느 날 두 쌍의 남녀가 숲 속에서 한가로이 시간을 보내고 있다. 에두아르 마네의 대표 작품 ‘풀밭 위의 점심식사’인데 점심식사 광경치곤 좀 문란해 보인다. 마네는 인상주의 운동에 가담하거나 인상주의의 잘게 쪼갠 색채 묘사 방법을 따르지는 않았다. 하지만 당시 미술계를 질식시켰던 아카데미 위주의 보수적이고 경직된 미술에 반대한다는 점에서 인상주의자들과 뜻을 같이했다. 그래서 이 그림도 당시 주류 미술인뿐만 아니라 미술애호가들 사이에서 많은 논란을 불러일으켰다. 두 가지 측면에서였다. 하나는 내용적 측면인데, 아니나 다를까 점심식사 장면치곤 너무 외설스럽다는 점에서였다. 지금까지 그림에서 여체 누드는 없었을까? 그런 건 아니고, 그림에 등장했던 여체 누드들이 신화나 우화와 같은 베일에 싸인 채 간접적인 방식으로만 제시됐기 때문이었다. 마네의 이 그림처럼 현실적인 장면 안에서 여체의 누드를 적나라하게 드러낸 그림은 없었기에 사람들은 큰 충격에 휩싸였다. 야외 나들이에서 점심식사를 하고 있는 장면 속에 여체의 누드가 등장한다는 것을 받아들일 수 없었다. 마네에게 쏟아진 또 다른 비난은 ‘그림의 방식이 잘못됐다’는 점이었다. 색의 밝고 어두움을 단계적으로 변화시켜 입체감을 나타냈던 전통적인 방식을 거부했기 때문이다. 마네가 검정색과 흰색을 강하게 대비시켜 평면적인 느낌을 불러일으킨 것도 문제였다. 전통적인 사실적인 묘사방식을 벗어났다는 점에서였다. 이처럼 마네는 주제와 방식에서 당시 미술계의 보수적인 분위기를 뚫고, 새로운 미술을 향한 한 걸음을 내디뎠다. 그 결과 주제와 방식의 자유로 향한 미술가들의 다양한 시도들이 나타났고, 현대미술의 풍요로 이어졌다. 윤여정의 아카데미 여우조연상 수상이 화제다. 예전이나 지금이나 보수적이며 폐쇄적인 분위기인 아카데미의 벽을 뚫고 이룬 성과이기에 더욱 뜻깊다. 무엇보다 10여년의 공백을 넘어 50여년 연기 인생을 이어 온 74세 노배우의 의지와 경륜이 존경스럽다. 희망찬 아침을 열어준 윤여정 파이팅! 박일호 이화여대 교수· 미학

봄볕을 시샘하던 비가 그치자 맑은 하늘이 모습을 드러냈다. 물기를 머금은 나무 사이로 연녹색 잎들이 돋아나는 모습을 보는 것만으로도 싱그러운 아침이다. 자연의 변화를 새들도 아는 듯 지저귀는 소리가 한결 청아하게 들린다. 지금 이 순간 자연과 함께 하는 시간만큼은 소중하고 한가롭게 보내고 싶다. 예술가도 그랬을 듯하다. 자연에 가장 가깝게 다가가려 한 화가가 인상주의 화가 클로드 모네였다. 그는 자연 속에 파묻혀 빛과 색의 변화를 좇아 평생을 보냈다. 모네는 자연의 시각적 진실에 이르는 방법으로 대상 표면에 나타나는 빛의 변화와 색의 변화를 주목했다. 자연은 고정된 존재로 머무는 것이 아니라 생성이요, 결정된 상태가 아니라 움직이는 과정임을 나타내려 했다. 자연 속의 모든 것이 끊임없이 움직이며 변해 간다는 생각을 갖고, 빠른 기교로 빚어낸 색 점으로 빛과 색의 효과를 그림 안에 담았다. 인상주의 운동은 8회에 걸친 전시회로 끝났지만, 모네는 말년에도 지베르니 마을에 정원을 만들고 시시각각 변하는 자연의 모습에 몰두했다. ‘파랑과 보라의 조화를 이룬 수련들’은 그 정원의 수련이 있는 연못을 그린 그림이다. 사실적으로 나타내진 않았지만 바람 소리가 들리고 물결의 흔들림이 보이는 듯하다. 물위의 수련 잎과 꽃과 줄기가 서로 구분되지 않고, 파랑과 녹색 보라색의 대비와 조화만을 남기고 있다. 주변의 연녹색 버드나무와 파란 하늘도 그 모습을 감춘 채 물 위에 드리운 그림자와 색채들의 향연 속으로 녹아들었다. 이 모든 것은 모네가 수련이란 소재보다 색선들로 이룬 색채 효과와 뉘앙스만을 더 중요하게 다루었기 때문이다. 그 점이 그 후 미술가들로 하여금 그림의 내용보다 방법을 더 중요하게 생각하도록 만들었다. 이제 미술가들은 ‘무엇을 그리느냐’보다 ‘어떻게 그리느냐’에 매달렸고, 새롭고 다양한 창작방법으로 향했다. 모네가 자연에서 얻은 교훈이 새로운 미술의 방향을 제시한 셈이다. 녹음이 짙어지기 전 지금 이때의 자연이 우리 마음을 신선하게 하는 것처럼. 박일호 이화여대 교수·미학

서양미술사 최고 전성기로 불리는 르네상스 미술은 지역에 따라 서로 다른 특징을 나타냈다. 피렌체를 중심으로 다 빈치, 미켈란젤로, 그리고 라파엘로 등의 예술적 성과가 빛을 발했다면, 이탈리아의 다른 도시에서도 나름대로 예술적 성과가 나타났다. 그중에서 피렌체만큼 중요한 도시가 베네치아였다. 피렌체가 지식인과 성직자들의 도시였고 보수적인 성향을 갖고 있었다면, 베네치아는 무역과 상업으로 돈을 번 상인들의 도시였으며 자유로운 성향을 나타냈다. 항구 도시 특유의 밝은 대기와 물 위에서 반사되는 빛의 화려함도 베네치아가 지닌 중요한 특징이었다. 두 도시의 이런 성격 차이에 따라 피렌체 미술은 원근법이나 구도 같은 지적인 측면을 중시하고 소묘를 강조했고, 베네치아 미술은 색을 강조하고 밝은 대기의 효과를 표현하는 데 중점을 뒀다. 베네치아 미술의 시작을 연 대표적인 화가는 조르조네였다. 그의 그림 ‘태풍’에선 색채들의 조화가 두드러진다. 선이나 형태 보다 색채의 감각적인 측면이 눈을 사로잡는다. 화면 전체에 흐르는 충만한 빛과 대기와 색채 층의 변화가 베네치아 미술만의 독특함을 이루면서 부드럽고 따스한 분위기 속으로 끌어들인다. 내용은 이렇다. 도시에서 도망 나온 한 여인이 겁에 질린 표정으로 언덕 위에 앉아 있고, 그 옆에서 목동이 그녀를 바라보고 있다. 그녀가 안고 있는 아기는 장차 영웅이 될 운명을 타고났다 한다. 전경의 인물들 뒤로 나무와 다리가 보이고, 멀리 건물들과 밝은 빛으로 충만한 하늘과 구름이 펼쳐지고 있다. 이것들이 단지 배경 역할에만 그치지 않고, 전경의 인물이나 장면과 일체감을 이루면서 그림 전체의 통일성과 깊이감도 만들어낸다. 복선도 있다. 구름 사이로 번쩍이는 번개가 곧 태풍이 몰아칠 것을 암시하고 있다. 미세먼지, 계속되는 코로나, 지도자들의 위선에 선거까지 겹쳐 마치 태풍 한가운데 서 있는 심정이다. 영웅까지는 바라지도 않고, 책임 있는 지도자를 보면서 마스크 벗고 맑은 공기를 호흡하며 봄을 만끽하고 싶을 뿐이다. 박일호 이화여대 교수·미학

기하학적 추상과 다른 방향의 추상미술은 바실리 칸딘스키에 의해서 시작됐다. 러시아 출신의 칸딘스키는 모스크바에서 본 인상주의 전시에 감명받고, 법학 교수직까지 버리면서 뮌헨으로 가 그림 작업을 시작했다. 청기사파라는 표현주의적 추상 운동을 이끌었고, 바우하우스의 교수로 재직하기도 했다. 나치에 의해서 바우하우스가 문을 닫게 되자, 프랑스로 망명했으며, 유기적 형태의 표현주의적 추상을 본격적으로 펼쳐 나갔다. 그는 기하학적 형태나 정형화된 형식보다 선과 색채들이 자유롭고 활기찬 추상미술을 추구했다. 자연의 역동적 움직임이나 변화의 리듬을 나타내기 위해서였는데, 그것은 이성으로는 설명할 수 없고 감정으로 느껴야만 한다고 생각했다. 그래서 내면의 감정이나 느낌에 충실하게 색채와 선을 사용했다. 인간도 자연의 일부라는 점에서 자연의 역동성과 리듬에 공감하는 내적 충동이나 동요에 따르고, 그것을 다채로운 선과 색의 움직임으로 표현하려 했다. 이렇게 탄생한 칸딘스키의 추상미술은 감정이 따뜻한 느낌을 준다는 점에서 ‘따뜻한 추상’ 또는 ‘추상표현주의’라고 불린다. 다른 추상 화가들처럼 칸딘스키도 대상을 생략하고 축약하는 과정을 거쳐서 그림 자체의 구성으로 향했다. 다소 서정적인 느낌을 주는 ‘전투’가 그 예이다. 화면 가운데 단순한 선과 색으로 산 능선을 나타냈고, 그 너머에 대포와 성곽의 흔적을 간략하게 표현했다. 화면 오른쪽 아래에서 성곽으로 뻗은 두 개의 직선은 군인들의 총에 칼을 꽂은 모습을 축약시켜 나타낸 것이다. 붉은색 사각형으로는 군인들의 모자를 나타냈고, 단순화한 모든 형태들을 모아 치열한 전투가 벌어진 전장의 한 장면을 연상케 했다. 그는 이런 초기의 추상미술을 ‘인상’이라고 이름 붙였는데, 대상에서 받은 느낌이나 인상을 생략과 축약의 방법으로 나타내려 했다는 점에서다. 인간과 자연이 이루는 공감의 첫 단계가 인상이라는 뜻이다. 겨울이 물러가고 본격적인 봄이 시작된다. 자연과의 공감이 그리워지는 주말, 어떤 인상으로 우리에게 다가올까. 박일호 이화여대 교수·미학

폴 세잔은 “모든 자연 속의 대상은 원통, 원추, 구로 환원해서 나타내야 한다”고 말했다. 인상주의의 눈으로만 파악한 감각세계가 혼란스럽다고 생각했고, 거기에 정신적 구성과 지적인 질서를 부여하려 했다. 그 뒤를 이은 양식이 입체파였다. 세잔이 감각적인 경험을 지적인 원리와 조화시키려 했다면, 입체파는 지적인 원리를 보다 더 강조했다. 물체의 형식적 구조에 관심을 집중해서 그림의 대상을 전후좌우 360도 각도에서 바라보고, 그 모습을 기하학적 형태로 분석하고 해체한 후 화면 위에 재구성하는 방식을 사용했다. 하나의 시점에서 바라본 모습으로는 물체의 형태를 완전하게 파악할 수 없다는 생각에서였다. 입체파의 시작과 변화에는 파블로 피카소가 있었다. 그는 세잔에 머물지 않고, 물체의 조형적 탐구와 구성을 강조하는 새로운 성과를 이뤘다. 아프리카 가면의 단순한 구조나 형식도 참고했는데, 아프리카 원시 미술이 사실적인 묘사보다 추상적인 형태 구성에 치중했기 때문이다. 하지만 피카소는 그 후 한 방향의 예술에만 머물지 않았다. 스스로를 깨는 실험적 시도를 통해서 끊임없이 새로운 미술을 선보여 대가다운 면모를 나타냈다. ‘뮤즈’도 그런 작품의 한 예이다. 종전의 작품에서 형태가 두드러졌다면 이 작품에선 형태보다 색채가 강조된다. 강렬하고 화려한 색채가 날카로운 윤곽선을 중화시키며, 그림의 매력을 뿜어낸다. 그 의미는 무얼까. 한 여인이 거울에 비친 자신의 모습을 보며 자화상을 그리고 있다. 세 여인이 있다. 현실의 여인, 거울에 비친 여인 이미지, 그리고 그림 안의 여인 초상화가 서로 경쟁하듯 한 곳을 향해 간다. 참다운 모습은 어떤 것일까? 현실의 나, 세상에 비친 나, 아니면 내가 그리는 나 중에서. 그 답을 주어야 할 예술의 여신 뮤즈는 책상 위에 잠들어 있다. 아무래도 작가 스스로, 나 스스로 그 답을 찾아야 할 것 같다. 지금에 머문다는 것이 두려운 시절, 변화와 새로움을 위한 시간은 오고 있는데, 어떻게 나의 모습을 그려 나가야 할지. 박일호 이화여대 교수·미학

김범수 카카오 이사회 의장의 기부 소식에 마음이 푸근해졌다. 그가 좋아했다는 랠프 월도 에머슨의 ‘무엇이 성공인가’라는 시 구절에 눈길이 갔다. “… 아름다움을 식별할 줄 알며 다른 사람에게서 최선의 것을 발견하는 것 (중략) 자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것 이것이 진정한 성공이다.” 에머슨의 인생 이야기는 예술에서도 마찬가지다. 남들이 무심코 스쳐 지나는 것에서 아름다움과 새로움을 발견하는 것이 예술이니까. 그렇게 창작된 예술은 많은 이에게 공감을 주고, 현재의 절망과 고통을 넘어 미래의 푸근함을 안겨주기도 한다. 그래서 예술가들은 자신을 아름다움의 미래를 향한 예언자로 부르기도 한다. 히브리어로 ‘예언자’란 뜻을 담은 나비(Nabis)파는 미래의 미술에 대한 예언자 역할을 내세웠다. 대표적 작가인 모리스 드니는 “한 장의 그림은 그것이 말이나 누드 또는 어떤 이야기이기 이전에 특정한 질서로 모아 놓은 색들의 평면일 뿐이다”라는 말을 남겼다. 그림이란 내용을 연상케 하는 것에 앞서 색이나 형태 등이 모인 평면이라는 것이다. 그림이 더 이상 세계의 재현 수단이 아니라, 그 자체로 목적이 되어야 한다는 주장이다. ‘녹색 나무가 있는 풍경’은 이상하고 색다른 느낌에 빠져들게 한다. 드니가 커다란 색 면으로 화면을 구성하고, 나무줄기나 땅을 녹색으로 칠해서 신비로운 분위기를 만들었다. 숲을 배경으로 천사나 유령처럼 보이는 사람들을 하얗게 표현한 것도 풍경의 사실적 묘사와 거리가 있어 보인다. 그림이 자연을 묘사하는 것이기보다 인간의 내면세계를 신비롭게 표현하는 것임을 보여 주는 것 같다. 드니가 자신의 마음을 움직인 창작의 영혼과 느낌을 암시하려 했기 때문이다. 그 방법으로 단순한 색 면 구성과 주관적인 색채가 동원됐다. 그래서일까. 이상하게 보이던 녹색 나무가 싱그럽게 느껴지고, 하얀 뭉게구름과 파란 하늘이 눈을 즐겁게 한다. 이렇듯 그림 한 장에서 색다른 기쁨을 찾는다면 작은 행복을 품은 성공한 아침이지 않을까. 박일호 이화여대 교수·미학

“우리에게 빛을 바라볼 용기가 있다면 빛은 언제나 거기에 있을 것.” 미국 대통령 취임식에서 어맨다 고먼이 낭송한 축시의 한 구절이다. 내가 남의 나라 대통령 취임식에 등장한 시 구절을 떠올린 것은 그 안에 담긴 내용만은 남의 일 같지 않아서다. 사람 사는 세상에서 겪는 절망과 고통이 밑자락에 깔려 있고, 그걸 넘어서자는 각오와 의지가 느껴졌기 때문이다. 지금 우리에게 빛은 무얼까? 우린 그 빛을 보려 하고 찾으려 하고 있나? 빛은 현실의 갈등과 고통을 넘어서게 하는 희망이며, 우리가 가야 할 길을 밝히는 나침반이거나 이정표일 수 있다. 이런 은유적인 빛의 묘사로 화려한 겉치레를 넘어 평범한 일상생활 속의 희망을 노래한 화가가 바로크미술의 대가인 미켈란젤로 다 카라바조였다. 카라바조는 불균형적인 구도를 적절히 사용하고, 빛과 어둠의 대비를 통해서 화면 전체에 극적인 분위기를 만들었다. 추한 대상이든 아름다운 대상이든 있는 그대로 충실하게 묘사한다는 자연주의적 방식을 고수했고, 성서의 이야기를 주변에서 일어나는 평범한 사건처럼 묘사해서 친밀감을 주기도 했다. ‘성 마태의 소명’에서 그런 특징이 잘 나타난다. 세금관리 마태가 무장한 병사들과 함께 로마의 평범한 한 주점에 앉아 열심히 돈을 세고 있다. 그리스도가 그를 손가락으로 가리키며, 그의 소명에 대해 얘기한다. 그리스도 위로 강렬한 햇살이 쏟아져 들어와 이해타산에 찌든 이들의 얼굴에 빛을 비추고 있다. 현실 속의 고통과 갈등 위로 향하도록 이끄는 미래의 빛의 암시처럼 보인다. 카라바조는 밝음을 나타내는 부분과 어둠을 나타내는 부분의 대비를 맨발의 가난한 사람들과 화려한 의상의 마태 무리의 대비와 연관지어 미래의 희망과 믿음의 중요성도 암시했다. 더 중요한 것은 카라바조가 신의 존재와 희망의 빛을 평범한 일상 속에서도 만날 수 있는 것으로 그렸다는 점이다. 신앙이란 화려한 의식이나 형식적인 절차보다 개인의 성실한 내적 실천에서 빛을 발한다고 생각했기 때문이다. 지치고 힘들지만 희망의 빛을 바라볼 용기가 필요한 아침이다. 박일호 이화여대 교수·미학

코로나 팬데믹이 전 세계 생활패턴을 뒤흔들어 놓은 한 해를 보냈다. 새해를 맞았지만 아직도 조심스럽다. 기도하는 마음으로 새해를 시작하고 싶어 사실주의 화가 장 프랑수아 밀레의 ‘만종’을 택했다. 사실주의는 사회적 상황을 반영한 예술사조였다. 19세기 변화의 물꼬를 튼 산업혁명과 과학기술의 발달은 사람들의 생활환경을 바꿔 놓았다. 증기기관차, 가스등, 사진기 등의 발명으로 사람들이 편안함과 여유를 갖게 됐고, 신문 잡지 등 매체의 등장으로 현실에 대한 폭넓은 관심도 나타냈다. 사실주의 화가들은 지식인이나 귀족을 대상으로 했던 종전의 추상적인 미의 이념 대신 ‘아름다운 것’이라는 보다 구체적인 현실묘사로 눈을 돌렸다. 현실이나 자연의 모습을 있는 그대로 직시하고 객관적으로 나타내려 했다. 미술에서 소외된 서민들의 삶 속에서 주제를 택하기도 했으며, 보다 넓은 층의 사람들이 보다 쉽고 편안하게 볼 수 있는 기법이나 판화 같은 매체를 사용하기도 했다. 밀레는 농촌생활을 주된 소재로 했다. 농부들의 삶을 묘사해서 자연 속에서 정직하게 살아가는 인간의 모습을 표현하려 했다. ‘만종’은 농촌 사람들의 삶을 소재로 한 한 편의 서사시 같은 작품이다. 헛된 욕심이나 가식이 없는 농촌생활의 모습이 은은하면서 차분한 느낌의 갈색 화면 위로 배어 나온다. 하루 일을 무사히 마친 것을 고마워하는 농부와 그의 아내가 멀리서 울려오는 교회의 저녁 종소리를 들으면서 기도하고 있다. 해질 무렵 땅거미가 지는 대지 위의 소탈하고 은은한 자연풍경은 보는 이의 마음을 차분하게 가라앉힌다. 뿌린 만큼 거둬 주는 자연의 정직한 보답과 그런 자연을 귀감 삼아 살아가는 농부들이 서사시의 주인공이다. 그래서 그들의 겸허한 마음과 검소하고 진솔한 삶이 복잡하고 이기적인 삶에 젖은 우리에게 지금까지도 감동을 주고 있다. 새해 목표를 거창하게 외치기에 앞서 건강 조심하고, 겸허한 마음과 기도하는 자세로 시작하면 어떨까. 박일호 이화여대 교수·미학

리처드 세라가 아무렇게나 감은 듯한 고무벨트 뭉치 9개를 벽에 걸었다. 너무 밋밋했던지 그중 하나에선 네온불빛이 새어 나오게 했다. 시간이 지나면서 부드러운 재료로 된 벨트 뭉치들이 바닥을 향해 자연스럽게 흘러내린다. 세라는 이 작품에서 계산된 구성 없이 그저 자연스럽게 발생하는 움직임과 형태를 보여 주려 했다. 종전 조각품의 딱딱한 물체 대신 부드러운 물체를 사용했고, 엄격한 형식보다 유연하고 융통성 있는 이미지를 보여주려 했다. 계산적이며 규격화된 작품이 차갑고 비인간적인 느낌을 주는 데 반발했고, 부드럽고 우연적인 형태가 풍기는 여유와 인간적인 따스함도 느끼게 했다. 특징은 또 있다. 정지된 순간에 고정시킨 종전 작품과 달리 시간의 흐름에 따라 작품이 전개된다는 점에서 ‘프로세스 아트’로 불린다. 과정을 중시하는 예술이란 뜻인데, 세라의 다른 작품도 있다. 전시장 귀퉁이에 있는 물건들을 가운데로 옮기는 과정을 반복하고, 다 옮긴 후 가운데 모은 물건들을 다시 귀퉁이로 옮기는 과정을 반복하는 식이다. 작품 뒤에 숨었던 작가가 예술행위 주체로 드러나는 순간이다. 작업과정과 행위 자체가 하나의 작품이 되면서 작가의 신체도 작품의 구성요소가 됐다. 세라의 이런 작품에 이어, 작가의 신체를 매체로 사용하는 작품도 등장했다. 대표적인 예로 ‘퍼포먼스’와 ‘해프닝’이 있다. 예술행위 주체로서 작가가 미술의 매체가 되고, 자신의 생각이나 살아가는 이야기들을 표현해서 예술과 삶의 관계를 드러낸다. 일정한 형식에 얽매이지 않고, 자유롭게 상황을 연출하고 과정을 주도함으로써 엄격하게 통제되는 미술과도 거리를 둔다. 과정과 절차가 무너지는 걸 너무 많이 본 한 해였다. 우리 삶의 주체가 과연 누구인가를 여러 번 묻게 했다. 그 한 해가 저물어간다. 코로나 19가 다시 힘들게 하는 지금이지만 무너지지는 말자. 건강한 연말을 보내며, 새해맞이에 앞서 지나온 과정을 돌이켜보자. 그리고 내 삶의 진정한 주체가 되는 방법이 무언지 나부터 곰곰이 생각해 봐야겠다. 박일호 이화여대 교수·미학