폴 고갱의 화가 인생은 뒤늦게 시작됐다. 증권 중개인으로 인상주의 그림을 수집하며 화가들과 알게 되면서 32살 때 증권 중개인 생활을 접고 그림을 그리기 시작했다. 고갱은 처음에는 인상주의 영향으로 화려하고 밝은색을 짧은 붓 자국으로 나타내는 그림을 그렸다. 하지만 곧 인상주의 그림이 감각으로부터 나온 것이며 자연에 봉사하는 것일 뿐이라고 생각했고, 상징주의 경향으로 돌아섰다. 그림이 눈에 보이는 세계를 나타내는 데 그쳐서는 안 되며, 이념이나 사상 같은 눈에 보이지 않는 세계에까지 관심을 돌려야 한다는 것이었다. ‘우리는 어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 갈 것인가?’는 이런 경향의 대표적 작품이다. 정신적 가치의 상징과 표현을 추구하면서 고민에 빠졌던 고갱이 자살하기 직전에 그린 그림이다. 타히티 섬에서 보고 신비롭게 느꼈던 원시적인 정경과 사람들의 모습을 그렸고, 그 안에 삶에 관한 물음을 과거 현재 미래라는 형식으로 풀어놓았다. 가운데 있는 남자는 삶의 지혜를 제공해 줄 열매를 따려 한다. 그 남자 왼쪽에는 원시종교의 도상이 보이고, 주변에 비탄에 잠긴 표정의 사람들이 있다. 그곳 색채는 조금 어둡게 칠해져 절망적인 분위기를 암시한다. 그 반대편 화면 오른쪽에 있는 여인들의 표정은 상대적으로 밝고 색채도 화사하게 칠해졌다. 어둡고 절망적인 과거의 상황에서 출발해서 인간존재와 삶에 대한 해답을 찾으려 하는 현재의 우리가 있고, 절망적 상황을 극복하고 환희에 찬 미래로 향해야 한다는 고갱의 생각을 철학적으로 나타낸 작품이다. 오늘을 사는 지혜와 인내가 필요한 때다. 마스크를 써야 하고 사람 많이 모이는 곳을 의식적으로 피하는 생활이 계속되고 있다. 경제가 위축되고 있다는 말까지 여기저기서 들린다. 그럼에도 치사율이 당초 알려진 4%보다 훨씬 낮은 0.3~0.4%라는 연구결과를 믿고 싶다. 중국에서 신종 코로나바이러스 감염증 확진자 수가 주춤하고 있다는 소식도 반갑다. 아직 안심하긴 이르지만 위축된 마음이 풀리는 봄의 환희를 기대한다. 박일호 이화여대교수·미학

파리에 가면 많은 사람이 들르는 곳이 루브르 박물관이고, 꼭 한번씩 보고 오는 그림이 ‘모나리자’이다. 그림 앞에 전 세계 사람들이 모여 있어 때로는 그림 구경을 하는 건지 사람 구경을 하는 건지 의문이 들 때도 있다. 이 그림이 레오나르도 다빈치의 고향인 이탈리아가 아니고 프랑스에 있는 것은 천재로서 주변의 질투와 경계를 받았던 그가 말년을 프랑스에서 보냈고, 이곳에 기증했기 때문이다. 전 세계 사람들이 이 그림을 그토록 극찬하는 이유는 어디에 있을까? 그림 앞에 서면 그 여인이 실제로 우리를 쳐다보는 것처럼 생동감이 느껴지기도 하고, 그림을 볼 때마다 달라지는 인상과 다양한 해석을 낳기 때문이다. 얼굴의 반쪽을 가리고 왼쪽 모습만을 보면 냉소적으로 보이기도 하고 슬퍼 보이기도 한다. 반쪽을 가린 오른쪽 얼굴에 집중하면 온화한 미소를 띤 부드러운 인상이 우리 앞으로 다가온다. 이렇듯 다빈치가 서로 다른 두 가지 인상을 한 얼굴에 합쳐 놓았기에 보는 사람마다 다르게 느껴지기도 하고, 때에 따라 다른 인상을 경험할 수 있다. 이런 효과를 내는 방법 중 하나가 다빈치가 창안한 스푸마토(sfumato) 기법이다. 한 형태에서 다른 형태로 또는 한 색채에서 다른 색채로 이어지는 부분의 경계선을 모호하게 처리해서 딱딱한 느낌을 피하고 부드러운 느낌을 주기 위해서였다. 그래서 친밀하며 온화한 느낌을 주고, 경계가 명확한 현실의 모습을 넘어 시적인 환상도 불러일으킨다. 화면 안의 빛과 어둠의 변화도 경계를 남기지 않고 자연스럽게 결합해서 화면 전체에 흐르는 부드러운 분위기를 만들었다. 우한 폐렴에 대한 공포와 경계심으로 마음이 위축되는 2월의 첫날이다. 다른 한편 다가오는 4월 총선을 향해 벌써부터 대립된 견해들이 달아오르고 있다. 서로 다른 이해타산만 있고, 우리 삶의 향상을 위해서 경계를 넘어서는 부드러운 화해는 보이지 않아 더욱 답답하다. 색채나 형태가 조화를 이루면서 불후의 명작을 탄생시켰듯이, 경계를 넘어서고 타협하는 삶과 정치의 스푸마토는 볼 수 없는 것일까? 박일호 이화여대 교수·미학

한 쌍의 남녀가 새 출발을 다짐하고 있다. 북유럽 르네상스 미술을 대표하는 얀 반 아이크가 메디치 은행원인 아르놀피니의 뒤늦은 결혼을 기념하기 위해서 그린 작품이다. 아르놀피니가 왼손으로 신부의 손을 잡고, 오른손을 들어 혼인서약을 하고 있다. 성직자 앞에서 혼인서약을 하는 관습이 만들어지기 전에 치러진 예식행위임을 짐작할 수 있다. 얀 반 아이크가 그림 가운데의 거울 안에 맞은편에서 그림을 그리는 자신의 모습을 그려 넣었다. 그 위에 ‘얀 반 아이크 여기에 있다’라는 글도 써놓아 이들의 결혼을 증명하려 한 것 같다. 그림 아래에는 강아지를 그려 놓았는데, 강아지가 충직한 동물이라는 점에서 결혼서약이 성실하게 지켜질 것임을 상징적으로 나타내기 위해서였다. 유화물감 발명자로도 알려진 얀 반 아이크는 북유럽 미술이 중세 고딕 미술의 종교적 분위기에서 벗어나 현실에 충실한 묘사로 향하게 했다. 그래서 종교적 주제가 아닌 일상적인 결혼 장면을 그렸고, 방법에서도 현실감이 돋보이는 사실적인 세밀묘사를 강조했다. 이것은 레오나르도 다 빈치나 라피엘로가 활동한 피렌체의 방법과는 달랐는데, 전체 구도보다 그림의 세부적 요소에 초점을 두고 정밀하게 묘사했기 때문이다. 강아지의 터럭 하나하나부터 신부의 옷 주름 장식과 천장의 샹들리에까지 모든 부분을 자세히 나타낸 것이 그런 특징을 대변한다. 이런 세밀묘사는 상공업이 발달하면서 현실세계에 충실하려는 생각이 지배했던 북유럽의 사회적 분위기를 반영한 것이었고, 북유럽의 인쇄술 발달에도 영향을 끼쳤다. 우리는 지금 인쇄술 발달이 낯선 말이 될 만큼 컴퓨터와 인터넷이 지배하는 시대에 살고 있다. 하지만 여전히 많은 약속을 하고 지키면서 살아간다. 남녀 간의 사랑에 대한 약속도 있고, 이해관계가 있는 다른 사람이나 사회와의 약속도 있다. 그중 가장 중요한 출발점이 되는 약속은 역시 자신과 약속인 결심이다. 새해가 시작됐고, 사람들이 자신에게 맞는 새로운 다짐을 한다. 모든 이에게 희망찬 새해가 펼쳐지길 바라며. 박일호 이화여대 교수·미학

해질 무렵 붉게 타는 노을을 뒤로한 채, 불안과 공포에 떨고 있는 한 사람이 다리를 건너오면서 절규하고 있다. 그 사람의 표정을 보면서 신경증에 걸린 과민한 환자를 떠올릴 수 있다. 더 큰 의미로는 해가 지고 다리를 건너는 것이 한 세기가 저물고 새로운 세기가 시작된다는 것의 암시적 표현으로 해석되기도 한다. 전통적인 가치관이 위협받고 새로운 가치관은 아직 형성되기 이전인 과도기 상황 속에서 사람들이 겪고 있는 불안과 공포를 절규하는 한 사람의 표정으로 나타내려 했다는 것이다. 노르웨이 화가 에드바르트 뭉크는 이 그림 안에서 19세기 말이란 상황에서 사람들이 가졌던 불안한 심리와 위기의식을 표현했다. 그림의 구성적 질서나 형식의 완성 같은 조형적인 문제보다 인간적인 고민이나 갈등을 강조했으며, 가식적인 표현을 멀리하고 갈등과 불안감을 솔직하게 표출해서 일종의 카타르시스 효과를 주는 그림을 의도했다. 빈센트 반 고흐를 연상케 하는 소용돌이 꼴의 선들이 검정 노랑 빨강 색으로 휘몰아치게 했다. 밝은 색채를 사용했지만, 음산하고 우울한 분위기가 화면 전체를 압도하게 만들었다. 그 당시 일부 예술가는 세기말의 위기의식과 혼란을 니체의 초인사상이나 바그너식의 영웅적 민족주의 예술관으로 극복하고 나타내려 했다. 하지만 뭉크를 포함한 표현주의자들은 그 위기와 혼란이 인간 스스로에 의해서 초래된 것임을 인정하고, 그로 인해 겪고 있는 정신적 고통이나 비극적 느낌을 숨김없이 솔직하게 드러내고 표현하려 했다. 한 해의 마지막 주말을 맞았다. 올 한 해 보람찬 일이 있었던 사람, 절규하고 싶을 만큼 힘들었던 사람, 새로 일을 시작했지만 만족할 만큼 성과가 없어 불안했던 사람 등 그 모두의 한 해가 저물고 있다. 이제는 불안과 절규의 지난 순간을 흘려보내고 잊어야 할 때다. 지는 해와 함께 가슴 속에 응어리진 감정을 마음이 후련해질 때까지 태워버리자. 그리고 더 좋은 결과가 있고, 절규가 환호로 바뀌고 불안이 희망으로 바뀌는 새해를 기대해 보는 거다. 박일호 이화여대 교수·미학

미술에서 차용은 자신의 작품 창작을 위해 다른 곳에서 사용한 이미지나 내용을 빌려오는 방법이다. 그 이미지가 갖고 있는 본래의 의미와 그것을 빌린 작가가 덧붙인 새로운 의미가 서로 부딪치게 되고, 결국 작가가 새롭게 부여한 의미가 본래의 의미를 대신하게 하는 방법이다. 신디 셔먼은 영화 속에 등장한 여성의 이미지를 차용해 때로는 흑백으로 때로는 컬러로 된 사진 작품을 만들어 자신의 모습처럼 제시했다. 이 작품에서는 1960년대 여배우의 우상처럼 여겨진 메릴린 먼로의 유혹적인 모습을 흉내 내고, 마치 자신의 자화상처럼 제시했다. 차용해온 영화 속에서 연출된 여성의 역할과 분위기라는 의미를 나타냈고, 그의 자화상이라는 성격도 갖게 해서 두 가지의 충돌을 통한 새로운 의미를 만들어내려 했다. 어떤 뜻이 있을까. 그는 다른 곳에서 사용된 이미지를 빌려 작품을 창작함으로써 미술에 끊임없이 요구돼 온 독창성을 부정한다는 의도를 나타냈다. 미술에서 더 이상의 새로운 창조는 없으며, 지금까지 등장한 것을 가져다 변형시켜 새로운 작품을 만들어낼 뿐이라는 것이다. 뿐만 아니라, 셔먼은 자화상이라는 형식을 통해 자아 정체성에 관한 사회적 의미도 나타내려 했다. 대중 매체에 등장하는 여성 이미지가 여성의 실제 모습이 아니라, 대중 매체가 만들고 강요하는 여성의 이미지라는 생각을 표현했고, 만들고 꾸며진 이미지에 영향 받으면서 여성의 정체성 자체가 지워지고 있다는 비판적 관점도 담았다. 어려서부터 보고 배우는 이야기나 이미지, 인생관이나 세계관 등에 의해서 우리의 자아 정체성이 형성되기도 한다는 관점도 같이 제시했다. 인터넷의 발달로 지금 우리는 꾸며진 현실과 이미지에 더 많이 노출돼 있다. 그것들의 유혹에서 자유롭지 못한 것도 사실이다. 한 해가 저물어 가고 있다. 올 한 해 꾸며진 모습의 사람을 보면서 많은 실망을 했다. 반면교사 삼아 나의 정체성에 대해서도 생각해 보고, 나는 어디까지 왔고 어디쯤에 있는지도 생각해 보게 하는 연말이다. 박일호 이화여대 교수· 미학

대중문화 시대 예술가들이 대중과 호흡하는 방법은 두 가지 측면에서다. 하나는 대중매체 속에서 익숙하게 접한 사물과 사건, 이미지를 사용해서 대중과 예술 사이의 간격을 좁히는 것이다. 다른 하나는 대중문화의 생동성을 끌어들여 예술작품에 활력을 불러일으키는 것이다. 대중매체에서 순간적이지만 반복적으로 제시되는 이야기나 광고 이미지, 사회 속에 만연한 생각이나 디자인을 끌어들여 그 효과를 발휘하는 것이다. 이런 두 가지 특징을 담고 등장한 미술양식이 팝아트인데, 대중문화 본고장인 미국이 아닌 영국에서 최초로 시작됐다. 작가들이 좋은 문화를 특권계급의 전유물로 생각했던 영국과 달리, 모든 사람이 똑같이 즐기는 미국의 대중문화가 계급 구분을 벗겨주는 평형 장치가 될 것으로 주목했기 때문이다. 그 시작을 연 작품이 리처드 해밀턴의 ‘오늘날 우리들의 가정을 그토록 색다르고 매력적으로 만드는 것이 무엇인가’다. 헬스클럽의 보디빌더가 팝이라고 쓰인 막대사탕을 들고 있고, 도색 잡지의 여성 모델이 당시 유행한 전등갓을 쓴 채 소파에 앉아 있다. 벽에는 그림 대신 만화 포스터가 붙어 있고, 창문 너머로 영화 간판이 걸린 극장이 보인다. 집안 곳곳 자리 잡은 녹음기, 진공청소기, TV 등이 당시 대중문화를 상징하는 물건과 이미지이며, 해밀턴이 그것들로 가득 찬 가정집 풍경을 표현해서 대중문화가 삶에 미치는 영향이라는 의미를 전하려 했다. 그 후 미국에서 팝아트가 유행했고, 앤디 워홀, 로이 리히텐슈타인 등 팝아트 작가들이 뒤를 이었다. 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’이 할리우드가 있는 LA에서 영화 팬의 마음을 사로잡으며 화제가 되고 있다 한다. 빈부 격차와 사회 갈등이라는 무거운 주제를 코미디, 풍자, 호러, 비극 등 다양한 장르 혼합 방식으로 표현한 봉준호식 실험적인 시도가 평가받고 있기 때문이다. 칸 국제영화제에서 황금종려상을 받았듯이 내년 2월 아카데미 시상식에서도 대중영화 본고장을 다시 후끈 달아오르게 할지 기대된다. 박일호 이화여대 교수·미학

‘부활’을 뜻하는 르네상스란 말에는 종교와 신학을 강조했던 중세 1000년 동안 잊힌 고대 문화를 되살린다는 의미가 담겨 있다. 이상적인 아름다움을 보여준 고대 그리스 미술 정신을 재생시켜 고대의 권위를 되찾자는 것이다. 르네상스의 대표 화가 라파엘로의 ‘아테네 학당’에는 그 점이 잘 나타나 있다. 고대 그리스인들의 지혜를 되살리자는 의도에서 라파엘로가 아테네 학당에 모인 수많은 그리스 학자들의 모습을 그렸다. 가운데 백발의 플라톤은 하늘을 가리키며 정신적인 이데아의 세계를 강조하고, 젊은 제자 아리스토텔레스는 땅을 가리키며 감각적인 지상세계도 중요하다고 주장한다. 화면 아래 왼쪽에 무언가를 계산해서 쓰고 있는 피타고라스가 보이고, 오른쪽에는 지구본을 들고 열심히 설명하는 천문학자 프톨레마이오스와 그 아래 컴퍼스로 무언가를 그리고 있는 기하학의 거장 유클리드도 있다. 모두 전문 분야에 맞는 포즈와 행동을 취하며 열심인데, 유독 디오게네스만이 그리스 시대 기인답게 계단 위에 걸터앉아 사색에 잠겨 있다. 라파엘로가 그림 구성에서 통일성을 이루었기에 그리스 지성의 힘이 더 크게 느껴진다. 플라톤과 아리스토텔레스를 중심으로 인물을 대칭적으로 배치했고, 벽면과 천장의 패널을 원근법적으로 점점 좁혀가면서 플라톤과 아리스토텔레스 사이에서 초점을 이루게 했다. 계단 위 인물들이 이루는 일직선과 천장 위의 정점을 연결하는 삼각형 구도가 안정감을 만들어냈고, 배경의 높고 거대한 천장으로 웅장하고 당당한 아테네 학당의 권위도 살렸다. 수능은 끝났지만 수험생들 앞에는 새로운 고민이 놓여 있다. 각 대학이 제시하는 수많은 전형을 놓고 치밀하게 따져 봐야 한다. 갑작스레 정시를 확대한다는 정부 발표가 학생들의 고민을 더욱 깊게 한다. 미래의 플라톤이나 프톨레마이오스나 유클리드가 될 친구들도 있을 터인데 정부가 나서서 대학 입시부터 혼란에 빠트리고 발목을 잡고 있는 모습이다. 바람직한 과거를 되살리는 르네상스 정신은 없고, 과거의 모든 것을 바꾸려고만 하는 것이 안타깝다. 박일호 이화여대 교수· 미학

라우션버그는 제목인 ‘모노그램’이 첫 글자들을 따서 조합해 놓은 문자인 것처럼 길거리나 쓰레기장에서 주운 재료들을 모아서 작품에 사용했다. 버려진 박제 염소의 배 위에 폐타이어를 끼워 넣고, 주워 모은 나무판자 위에 색을 칠해서 사물과 회화적 요소가 합쳐진 작품을 만들었다. 잡다한 것들을 모아서 결합했다는 점에서 아상블라주라고 불리고, 사물과 물감자국 같은 회화적 요소를 결합했다는 점에서 콤바인 페인팅이라고도 불린다. 이것도 예술작품이라고 할 수 있을까. 뒤샹이 소변기 같은 기성품을 사용해서 예술의 부정이라는 메시지를 나타냈다면, 라우션버그는 폐품들 사이에 관계나 형식을 만들어 새로운 예술적 경험을 제시하려 했다. 그는 일반 사람이 외면하고 무시하고 무가치한 것으로 생각하는 것들 속에서 새로운 예술적 가치를 찾아내고 부여하려 했다. 라우션버그의 시도 이후 폐품이나 버려진 사물들을 결합해서 예술적 가치를 찾는 정크 아트도 나타났다. 여기엔 무슨 의미가 있을까. 그는 한 사회의 성격이 그 사회에서 버린 쓰레기들을 보면 드러난다고 생각했다. 그것들이 조합된 풍경이 그 사회의 단면을 보여준다는 의미를 암시하려 했다. 또 전혀 어울리지 않는 이질적인 것들이 모여서 동등한 가치를 갖게 되는 장소라는 뜻도 나타내려 했다. 여러 인종들이 모여서 살고 있는 뉴욕이 그렇고, 의식과 무의식이 서로 충돌하면서 함께 하는 인간의 내면세계도 그렇다는 것이다. 지금 우리 사회가 너무 극단적인 대립만으로 향하고 있는 것은 아닌지 우려된다. 자기만 있고, 남은 보이지 않는 것 같다. 연말이 다가온다. 주변을 둘러보고 나 중심으로만 살아온 것은 아닌지 되돌아보면 어떨까. 이 작품을 보면서 주변을 둘러보고 나와 다른 남도 보면서 내가 외면하고 무시하려 한 것들 속에서 새로운 가치를 보려 하고 찾으려 한다면 좀 더 편안한 연말이 되지 않을까 생각한다. 박일호 이화여대 교수·미학

제2차 세계대전은 예술계에도 변화를 가져왔다. 유럽의 예술가들이 전쟁 전후에 걸쳐 자유롭게 활동할 수 있는 지역을 찾아 미국 뉴욕으로 향했다. 그에 따라 현대미술의 중심지가 파리에서 뉴욕으로 바뀌었고, 1940년대 후반부터 미국의 예술가를 중심으로 한 추상표현주의라는 감성적 경향의 미술이 등장했다. 사람들이 과학문명의 발달을 가져온 능력으로 무기도 만들어 인간을 살상했던 비극적 상황을 목격하면서 이성적 합리적 사고에 대한 불신 풍조가 생겨난 탓이었다. 그 시작을 연 예술가가 잭슨 폴록이었다. 폴록은 기하학적 추상의 선명한 윤곽선이나 정형적으로 닫힌 형태, 평면적인 색채 등의 특징에 반발했다. 대신 느슨하면서도 빠른 붓놀림, 끊어진 색채 자국과 리듬, 물감의 불균등한 밀도와 채도를 화면 가득 채운 자유분방한 형태의 작품을 제시했다. ‘가을 리듬’은 거대한 캔버스에 복잡한 미로처럼 얽힌 색과 선으로 가득 채워져 있다. 폴록이 캔버스를 바닥에 놓고 막대기에 물감을 묻혀 뿌리기도 하고, 물감통을 들고 캔버스 안에 들어가 붓고 쏟아내기도 했다. 속도를 늦추면 색선이 굵어지고, 빠르게 하면 색선이 가늘어지며, 더 빠르게 하면 색선이 뚝뚝 끊어지는 식이다. 바실리 칸딘스키의 추상미술을 연상케 하지만 폴록의 작품에서는 칸딘스키와 달리 그림 그리는 예술가의 행위가 강조된다. 폴록은 예술가의 행위가 그림을 그리는 수단이기도 하지만 그 자체가 목적이기도 하다고 주장했다. 예술가의 행위가 작품의 구성요소가 되게 했고, ‘액션 페인팅’이라는 용어도 생겨나게 했다. 그후 미국 정부가 나서서 폴록의 작품을 제2차 세계대전 후 냉전으로 분열된 유럽을 향해 자유의 이미지라는 미국적 경험을 대표하는 작품으로 선전했고, 폴록은 미술계의 스타로 부상했다. 경제적·정치적 성장을 이룬 미국이었지만 예술과 문화에서는 아직 유럽에 비해 변방이라는 의식이 작용한 탓도 있었다. 예술과 문화가 그 나라의 정치와 경제의 성장이나 규모에 의해 영향을 받는다는 방증이다. 박일호 이화여대 교수·미학

1917년 마르셀 뒤샹은 기성품 소변기를 ‘샘’이란 제목을 붙여 뉴욕의 한 화랑의 전시회에 보냈다. 물론 전시가 거부됐고, 그 이유는 예술가의 표현행위가 없다는 것이었다. 이에 대해 뒤샹은 자신이 선택했고, 그것을 예술작품으로 결정했으며, 제목을 붙여 전시장으로 보낸 행위만으로도 예술적 표현에 해당한다고 주장했다. 이 일을 계기로 예술계에선 작품의 창작을 어떻게 볼 것인가에 대한 논의가 이어졌다. 처음부터 끝까지 예술가의 손에 의해서 물리적인 제작으로 이루어져야만 하는가. 뒤샹의 말처럼 예술가가 선택해서, 결정하고, 전시장으로 옮기는 행위만으로도 창작이 될 수 있는가에 대해서였다. 모든 예술가들이 물리적인 제작을 한다. 그리고 어느 시점에서 ‘이젠 됐다’라고 생각하고, 물리적인 제작행위를 멈춘다. 그때까지 제작한 대상을 미술작품으로 내놓기 위해서다. 이 과정에 뒤샹의 말을 적용해 본다면, 예술가가 어느 시점의 대상을 선택하고 작품으로 결정하는 것이 물리적인 제작 행위보다 작품창작에서 더 중요하다는 의미가 된다. 다다이즘이라는 반(反)예술 운동은 이렇게 탄생했다. 전통적인 방법을 부정하는 실험적 미술의 수준을 넘어 미술자체까지도 부정하려는 시도였다. 지금까지 예술을 지배한 모든 주의, 주장, 미학을 배제한 채 아무것도 없는 상태에서 새롭게 예술적 가치 창조의 길을 모색해 보자는 것이었다. 이런 뒤샹의 시도가 기성품을 재료로 사용한다든가, 예술가의 행위 자체를 작품 구성요소로 강조하는 경향에 영향을 주었고, 현대미술의 풍성하고 다양한 결과를 만들어냈다. 일이 뜻대로 풀리지 않을 때나 복잡한 상황에 부딪칠 때 지난 일을 지워버리고 새로 시작하고 싶다는 생각을 한다. 올해도 4분의 1만 남겨 놓은 지금이 바로 그때인 것 같다. 연초에 마음먹었던 일을 되돌아보고, 다시 각오를 다지게 된다. 지금이 만족스럽지 않더라도 새로운 미술을 향한 뒤샹의 시도가 풍성한 결과를 만들어냈듯이 높고 푸른 가을 하늘을 보며 새로운 마음을 가져 보자. 박일호 이화여대 교수·미학