누렇게 익어가는 들판 위 옥수수 밭이 바람에 출렁이고 있다. 삼나무는 바람이 힘에 겨운 듯 조금씩 흔들리고, 먹구름이 꿈틀대며 맑은 하늘을 시샘하고 있다. 어디서나 볼 수 있는 가을 풍경을 생각나게 하는 고흐의 그림인데, 그가 자연 풍경 안에 자기 내면의 감정을 담아서 표현했다. 고흐는 신교국인 네덜란드에서 태어났고, 가족 대부분이 성직자였기에 어려서부터 종교적인 분위기에서 자랐다. 그는 19세기 말 과학문명의 발달이 종교나 도덕 같은 정신문화를 황폐하게 만들었다고 생각했다. 그래서 그림을 통해서 인간의 마음이 향하는 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 표현하려 했고, 그곳에 도달하는 것이 쉽지 않기 때문에 겪는 고통과 번뇌와 갈등도 솔직하게 나타내려 했다. 그의 작품의 소용돌이치듯 구불구불한 선과 화려하지만 거친 붓 자국의 색들은 그런 배경을 갖고 있다. 고흐는 한때 고갱과 만나 작품에 대한 생각을 주고받기도 했는데, 의견 차이를 보이면서 헤어진 후 정신적인 고뇌가 깊어졌고, 급기야 자기 귀를 자르는 신경증적 상태를 보여 생 레미의 정신병원으로 들어갔다. 이 그림은 그때 그린 작품 중 하나이다. 하늘을 향해 솟아오르는 삼나무로 그가 평생 추구했던 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 표현했다. 자신이 겪고 있는 고통과 번뇌의 감정은 옥수수 밭, 주변의 나무, 삼나무 등의 소용돌이치는 거친 붓 자국과 구불구불한 선에 담았다. 태양의 밝은 빛이 비치고 있지만, 마음의 고통 때문에 받아들이기 어려운 듯 자신의 격앙된 마음 상태를 구름의 어두운 색채로 나타내기도 했다. 모든 것이 눈으로 본 자연이기보다 감정과 심리상태를 담은 자연이다. 이른 추석이 지나고 나니 아침저녁으로 제법 서늘한 바람이 분다. 물질만능주의가 빚어내는 허탈함이야 고흐가 살았던 때나 지금이나 크게 다르지 않겠지만, 그래도 자연의 풍성함과 함께 가을이 오고 있다는 것은 반가운 일이다. 한가위에 본 보름달처럼 삶의 풍요롭고 평온함을 기대해 보면서 9월을 마무리하고 싶다. 박일호 이화여대 교수·미학

피터르 몬드리안과 바실리 칸딘스키가 추상미술의 길을 열어 놓은 후, 1920년대 대부분의 예술가들은 사조와 방법이야 어떻든 ‘추상’이라는 새로운 미술에 사로잡혔다. 이들은 그림에서 대상의 흔적을 말끔히 지워 버리고, 정신만을 통한 기하학적인 화면 구성으로 그림 자체를 이루려 했다. 몬드리안과 칸딘스키의 그림이 추상으로 향했지만, 여전히 자연과 세계에서 받은 감동과 느낌을 바탕으로 한 점을 극복하기 위해서였다. 이런 경향의 대표적 화가로 카지미르 말레비치가 있었다. 말레비치는 ‘흰 배경 위의 흰 사각형’으로 대상을 완전히 지워버린 극단적인 추상을 실현하려 했다. 모든 것을 버리고 가장 추상적인 색으로 흰색을 칠하고, 가장 추상적인 형태로 사각형을 선택해서 ‘흰 사각형’을 만들어 새로운 추상 개념을 제시했다. 자신의 이런 작품 경향을 절대주의라고 했는데, 자연으로부터 어떤 대상도 가져오지 않았고 가져다가 변형하지도 않았다는 뜻이다. 단지 그림 자체의 공간 배분으로 화면을 가득 채워 그것이 진정한 예술적 창조라고 그는 말했다. 이것을 미술작품이라고 할 수 있을까? 지금 우리는 사실주의 그림뿐만 아니라 광고 포스터나 상품 포장지, 그 밖의 단순한 기하학적 디자인에서도 미적 즐거움을 경험한다. 그것은 미술의 새로운 시도들이 이어지면서 미적 즐거움을 주는 영역을 그만큼 넓혀 놓았기 때문이다. 그 점에서 말레비치는 흰 배경 위의 흰 사각형만으로도 그림이 될 수 있고 미적 즐거움도 줄 수 있다는 생각을 갖게 했다. 말레비치 그림을 보면서 고요한 침묵과 사색에 잠기고 때 묻지 않은 순수함을 경험할 수 있기 때문이다. 틈만 나면 정의를 외치고 공정사회를 부르짖던 사람이 곤경에 빠졌다. 지금이라도 말보다 침묵이 필요하고 행동보다 생각이 필요한 때라는 것을 알아야 할 텐데. 그림 한 장이 백 마디 말보다 더 교훈적일 수 있다는 게 바로 이런 걸 게다. 박일호 이화여대 교수·미학

감성적 경향의 바로크 미술이 전 유럽을 풍미했을 때, 유독 프랑스는 이성적 규범이나 균형을 강조하는 고전주의 양식을 만들어 냈다. 루이 14세 시대의 안정된 분위기가 있었기에 휩쓸리지 않을 수 있었고, 이성을 강조하는 데카르트의 합리론 철학이 탄생한 나라라는 영향도 있었다. 그러나 프랑스 고전주의도 바로크라는 시대적 흐름으로부터 완전히 자유로울 수는 없었다. 예술가의 정열이나 감성적 요소 같은 바로크적 특성을 반영하되 절제되고 균형 잡힌 형식 속에서 나타내려 했다. 니콜라 푸생이 그 중심에 있었다. ‘사비니 여인들의 약탈’은 로물루스가 로마를 건국할 당시 여자가 적었기에 벌어진 사건을 그린 그림이다. 로물루스가 자손이 많아야 나라가 번창한다는 생각에서 이웃 사비니 마을 사람을 초청한 후, 로마 병사가 사비니 여인을 약탈하는 장면이다. 그림 안에는 격정을 불러일으키는 감성적 내용이 가득하다. 반항하는 여인, 우는 아이, 넋을 잃은 노파 등이 있고, 불균형적인 형태와 자세가 감성적 느낌을 더욱 부추긴다. 그림을 꼼꼼히 분석해 보면 감성적 측면을 중화시키는 이성적인 규범도 발견된다. 여기저기 여인을 감아서 올리는 로마 병사의 자세가 일정한 패턴으로 반복됐고, 왼쪽 위에 서 있는 인물을 정점으로 한 큰 삼각형 구도 속에 크기가 다른 여러 개의 작은 삼각형 구도가 포함됐다. 차분한 갈색의 색조 변화로 화면을 구성해 격정적인 장면을 균형 잡힌 형식과 절제된 표현으로 나타내려 했음이 역력하다. 이웃나라 일본과의 관계가 심각하다. 정치에서 시작돼 경제와 문화에 걸쳐 문제가 확산되고 있다. 일본이란 나라는 잘 지내야 하는 이웃이기도 하지만, 꼭 이겨야만 하는 상대라는 공감대가 국민 사이에 가득하다. 우리와 과거부터 많은 일이 얽혀 있기 때문이다. 온 국민이 감정적으로 들끓고 있지만 그들을 이기기 위한 구체적이며, 이성적인 대책은 보이지 않는다. 감성과 이성이 공존하는 해법은 없는 것일까. 푸생의 작품을 보면서 떠올려 본다. 박일호 이화여대 교수·미학

피터르 몬드리안은 기하학적 화면구성의 추상화로 널리 알려졌지만, 처음엔 자연을 대상으로 상징적이고 표현적인 그림을 그렸다. 선과 색이 뒤엉킨 황홀하고 유동적인 분위기의 그림으로 자연의 신비스런 힘과 기운을 나타내려 했다. 그 후 그는 화면을 점차 침착하게 가라앉히고, 계획적으로 분석된 공간으로 만들기 위해 십자무늬 구성 방법을 창안했다. 십자무늬의 가로와 세로 길이나 색의 농담을 조절하면서 물질과 공허, 차 있음과 비어 있음, 수평적인 것과 수직적인 것의 관계로 자연의 법칙성을 암시했다. 색채도 검정색과 흰색의 구성이나 삼원색을 넘지 않게 제한했고, 정사각형과 직사각형의 형태만 사용하는 절제된 화면으로 자연의 질서와 비례, 변화 속의 리듬을 나타냈다. ‘브로드웨이 부기우기’는 몬드리안이 십자무늬 방식을 도시의 이미지에 적용한 작품이다. 그가 제2차 세계대전을 피해서 미국으로 망명한 후 뉴욕의 한 고층빌딩에서 내려다본 뉴욕 시가의 모습을 바탕으로 그렸다. 거리가 바둑판 모양처럼 구획되고, 그 사이를 바쁘게 오가는 노란색 택시와 거리 불빛이 활기찬 뉴욕을 연상케 한다. 그는 이 활기찬 도시 분위기가 미국을 상징한다고 생각했고, 경쾌하고 빠른 리듬의 ‘브로드웨이 부기우기’란 곡을 작품 제목으로 붙여 또 다른 자연으로서 도시의 분위기를 표현했다. 몬드리안의 주된 경향이 큰 면 분할의 단순한 구성으로 무겁고 엄숙한 느낌을 주는 것에 비추어 볼 때, 상대적으로 이 그림의 작은 면 분할과 알록달록한 색채가 밝고 경쾌하고 빠르다는 느낌을 준다. 물러갈 것 같던 장마가 지루하게 심술을 부리고 있다. 날은 무덥고 축축한데, 마음을 불편하게 하는 일도 사회 곳곳에서 일어난다. 이 비가 그치면 청량감 있는 자연을 보러 떠나야겠다. 밝고 경쾌한 기분은 상대적인 것이라 하지 않았나. 지금보다 더 힘들었던 때를 회상하면서 무더위와 힘든 상황을 잊으려 하면 오곡이 무르익는 가을이 오겠지 기대하면서. 박일호 이화여대 교수·미학

카스파 프리드리히의 ‘바닷가의 카푸친 수도사’는 독일 낭만주의의 대표적인 작품이다. 망망대해가 펼쳐지는 바닷가에 수도사가 외로이 서있고, 그 앞으로 먹구름으로 가득한 하늘이 위협적으로 다가오고 있다. 위협적인 자연 앞에서 수도사는 인간이 그저 작고 나약한 존재일 뿐이라고 생각한다. 프리드리히는 거대하고 장엄한 자연 앞에서 인간이 한계를 느끼지만 대자연의 무한함에 대한 동경과 외경심도 갖게 된다는 것을 표현했다. 예술적 숭고미의 전형적인 작품이다. 미술작품에서 자연이 드러내는 가치에는 두 가지가 있다. 우리가 화사하고 평온한 자연풍경을 보면서 만족감과 즐거움을 느낄 때 그때의 가치는 아름다움이다. 하지만 우리는 거친 파도에 휩싸인 망망대해나 무시무시하고 거대한 산 앞에서도 만족감을 느낀다. 대자연을 처음 대할 때는 위협적이며 무시무시한 힘과 크기로 인해 공포의 감정을 느끼지만 시간이 지나고 그것을 극복할 수 있을 때 우리는 생명감과 삶의 의지의 고양을 느낀다. 그럴 때 처음의 공포 감정이 찬탄과 경이로움과 감동으로 바뀌면서 나타나는 자연의 또 다른 가치가 숭고다. 낭만주의는 예술을 과학처럼 이성적 활동으로 만들려고 규칙을 강조한 고전주의에 반발했다. 예술과 과학이 어떻게 다른가를 설명한 방식의 차이에 따라 두 가지로 나뉘었다. 하나는 예술에서 이성적 규칙보다 감정을 강조한 들라크루아 식 주정적 낭만주의였고, 다른 하나는 프리드리히 식이었다. 프리드리히 풍경화처럼 대자연의 세계를 통해 예술이 과학으론 설명할 수 없는 초월적인 세계를 상징하고 암시한다는 주지적 낭만주의다. 무더위가 본격적으로 시작됐다. 휴가철이 되면서 많은 사람이 지치고 피곤한 일상에서 벗어나 몸과 마음의 치유를 위해 산과 바다로 향해 떠난다. 이번 여름은 유난히 정치적· 경제적으로 힘든 시기이다. 자연을 대하면서 치유와 스스로를 돌아보는 겸허한 시간을 가져 보자. 대자연의 숭고가 주는 진정한 가치는 우리 삶의 의지의 고양이라는 것도 잊지 말자. 박일호 이화여대 교수· 미학

대중사회의 특징은 모든 사람이 경제적·사회적으로 똑같은 참여 기회를 갖는 것이다. 문화나 예술도 예외는 아니다. 일부 엘리트들이 문화를 독점하는 대신 대중사회에 걸맞은 대중문화라는 새로운 문화형식이 힘을 발휘한다. 1960년대 영국과 미국에서 팝아트가 등장한 것은 이런 배경에서였다. 그 후 팝아트에 의해 순수미술과 대중문화라는 구분이 무너졌고, 미술계에 새로운 활력이 일어났다. ‘캠벨 수프 깡통’은 미국의 팝아트 작가 앤디 워홀이 당시 대중문화의 현장인 뉴욕에서 발표해서 관심을 끈 작품이다. 워홀이 주위에서 흔히 볼 수 있는 수프 깡통 포장지 디자인을 그대로 유화로 옮겨 그려서 자기 작품으로 만들었다. 이 작품을 본 사람들이 그것도 미술이냐는 비판을 쏟아냈다. 하지만 워홀은 개의치 않았고, 진부하고 평범한 것을 소재로 계속 사용했고, 순수미술 이면의 엘리트주의에 대한 도전장을 들이밀었다. 똑같은 상품, 똑같은 옷, 똑같은 음식 등이 반복되는 지루한 동일성에 둘러싸인 대량생산사회를 풍자한다는 의도도 있었다. 워홀은 새로운 미술의 방향도 제시했다. 미술에서 중요한 것은 ‘어떻게 보일 것인가’보다 ‘어떻게 볼 것인가’라는 점에서다. 새롭게 이미지를 창조해서 보게 하는 것을 넘어 기존의 이미지도 어떻게 보느냐에 따라 미술작품이 될 수 있다는 생각이다. 그때까지 순수미술에서 제외돼온 만화, 포스터, 상품광고 등의 대중문화도 어떻게 보느냐에 따라 미술작품이 될 수 있다는 것이다. 지난 6일과 7일 한국 대중문화의 아이콘으로 자리 잡은 방탄소년단(BTS)의 오사카 공연이 성황리에 끝났다. 가뜩이나 일본과의 관계가 심각한 지금이라 그 소식이 더욱 의미 있게 다가온다. 이틀간 10만명이 넘는 팬이 모여 떼창을 부르면서 일본 하늘에 K팝의 흔들리지 않는 흔적을 남겼다 한다. 대중문화가 정치와 경제의 벽을 허물고 사람을 감동시켰고, 워홀이 1960년대 미술계에 불러일으킨 변화 못지않은 쾌거를 이뤘다. 박일호 이화여대 교수·미학

맑은 하늘 사이로 따가운 햇살이 쏟아지고, 푸른 바다 위에 배가 부산하게 오가고 있다. 피서 철이 다가오는 이때쯤이면 그리워지는 광경이 ‘베니스 풍경’ 안에 담겨 있다. 이 그림은 안토니오 카날레토가 베니스의 실제 모습을 보고 그린 것으로 ‘베두타’라고 불린다. 이탈리아어로 ‘전망’ ‘조망’을 뜻하는 용어인 베두타는 18세기경 귀족들의 여행 기념품으로 팔기 위해 그려진 풍경화이다. 도시 풍경이 아름다운 베니스에서 그려지기 시작했고, 풍경을 지형학적으로도 알아 볼 수 있게 세밀하게 나타냈다. 카날레토는 매력적인 항구도시의 느낌을 살리기 위해 종전의 풍경화처럼 인위적 규칙으로 다듬고 꾸미기보다 직접 체험한 풍경처럼 자연스럽고 아름답게 나타냈다. 바다 주변 건물은 지금의 베니스에도 그대로 남아 있는 모습이다. 곤돌라가 서서히 물을 가르며 어디론가 떠나가고, 멀리 보이는 배가 곧 도착할 듯 배 위의 사람이 무척 분주해 보인다. 부둣가에 걸터앉은 이는 한가로이 햇살을 즐기고 있다. 모두가 세밀하게 표현돼 마치 여행 기념품 사진을 보는 것 같다. 공간 구성도 종전의 방식과 다르게 했다. 전체 풍경을 하나의 시점으로 모으는 원근법적 방식이 아니라 한 폭의 띠처럼 풍경이 펼쳐진 것처럼 보이게 나타냈다. 넓고 탁 트인 하늘과 대기층이 그림의 반 이상을 차지해 시원한 느낌을 주고, 전경의 부두와 중경의 배들이 조화를 이루면서 꽉 짜인 화면 구성을 이루었다. 지금은 베니스에 이렇게 팔기 위한 그림은 없고, 대신 세계인이 주목하는 미술행사가 열리고 있다. 베니스비엔날레가 올해로 57회를 맞이했고, 주제는 ‘흥미로운 시대를 살아가기’이다. 이 시대 우리가 겪고 있는 환경 문제, 전쟁과 난민, 젠더와 인종의 문제 등 다양한 내용을 다룬 전 세계 작가들의 예술세계가 펼쳐지고 있다. 예술이 사회를 직접 변화시킬 수는 없지만 문제의식을 던지고 공감을 자아낼 수는 있다. 유럽여행 계획이 있다면, 베니스에 들러 미술작품의 문제의식과 함께하는 시간을 가져 보면 어떨까. 박일호 이화여대 교수· 미학

1888년 인상주의의 마지막 전시회에서 조르주 쇠라의 ‘신인상주의 선언’이 있었다. 쇠라는 인상주의의 색채 효과를 이어갔지만 과학적인 근거로 그림을 그리려 했다. 대표적 인상주의자인 모네의 색채분할법이 본능적으로 이뤄진다고 보고, 색채 분할이 과학적 이론을 근거로 해야 한다고 주장했다. 색조나 색의 대비와 보색 관계를 정밀하게 검토해서 나타내고, 채색에서도 색 점의 크기나 비중, 색으로 인한 구도상의 질서까지 고려하려 했다. ‘그랑자트 섬의 일요일 오후’를 보면, 형태에서 윤곽이 드러나고 거리감을 나타내는 구성도 볼 수 있다. 쇠라가 색 점을 계산적이며 조직적으로 사용해 형태감을 살려냈기 때문이다. 전경 오른쪽의 여인과 남자에서 시작해 왼쪽의 반쯤 누운 남자가 있는 그룹을 거치고, 파라솔을 들고 앉은 여인과 소녀가 있는 곳으로 이동하는 지그재그식 구성으로 거리감도 만들어냈다. 그 구성이 계속 이어지며 강가의 인물과 멀리 수평선으로까지 시선을 이끌면서 화면 전체에 깊이 있는 공간을 만들어 냈다. 신인상주의가 나타났던 당시에는 과학적 낙관주의가 유행했다. 화학에서 원소주기율표가 발명되면서 사람들은 물질의 구성단위를 완벽하게 파악할 수 있다는 자신감을 가졌고, 과학의 힘을 절대적으로 신뢰했다. 쇠라는 이런 과학적 업적에 고무돼 관찰된 장면을 단위 요소로 구성하는 그림의 공식을 만들고 싶어 했다. 색 점의 크기나 색채 사용법을 계산하고, 색조 조절로 형태와 거리감을 나타내는 시도를 통해서였다. 과연 쇠라의 그림이 공식처럼 효과를 발휘했을까. 만일 그랬으면, 더 이상의 새로운 그림은 없었을 것이다. 하지만 지금도 쇠라와 다른 방법의 수많은 그림이 나타나고 있다. 쇠라의 그림이 새로운 미술을 만들어냈지만, 미술의 공식이며 해답은 아니라는 방증이다. 세상일도 그럴 것 같다. 복잡한 현실의 문제를 해결하는 방법은 여럿 있을 수 있다. 문제는 나만 옳다는 주장만이 보일 때 생긴다. 그럴수록 자기를 접고 주변도 돌아보아야 하지 않을까. 박일호 이화여대 교수·미학

많은 사람이 유럽 여행을 가면 꼭 들르는 곳이 파리이고, 그곳에서 반드시 한번 보고 오는 건축물이 노트르담 대성당이다. 그 성당이 지난 4월 화재로 무너져 내리는 모습을 보면서 전 세계 사람들이 충격과 슬픔에 잠겼었다. 노트르담 대성당은 13세기 교회 건축물로, 그 시대의 사회적·종교적 의미를 담고 있다. 중세 후기에 도시가 발생하고 상업 및 화폐 경제가 발달하면서 현실주의적이며 감각적인 사고가 나타났다. 예술에도 영향을 미쳤는데, 종교적인 장엄함뿐만 아니라 우아하고 세련된 형태가 선호됐으며, 복잡한 양식이나 문양이 사용되기도 했다. 인간적인 것에 대한 불신이 사라져 가면서 인간이지만 그리스도의 어머니인 성모 마리아가 인간적인 것과 신적인 것의 결합의 상징으로 등장했다. 성당 이름에 성모 마리아를 뜻하는 ‘노트르담’이란 명칭이 붙게 된 이유이다. 건축양식은 고딕 양식으로 전 시대의 로마네스크 양식과 대조를 이룬다. 로마네스크 양식을 대표하는 피사 대성당은 육중한 돌벽과 돌기둥과 작은 창문이 특징이다. 마치 전투를 위한 요새처럼 보이는데, 사람들이 교회를 악의 침입으로부터 보호해주는 장소로 여겼기 때문이다. 이에 비해 고딕 양식은 가느다란 기둥이나 철을 사용해서 넓어진 벽에 창문을 만들고, 그 위를 화려한 스테인드글라스로 장식했다. 사람들이 스테인드글라스를 통해서 들어오는 오색영롱한 빛을 통해 종교적인 신비감을 느끼고, 교회를 안식과 환희를 얻는 천상의 도시로 생각하게 했다. 2024년 파리올림픽에 맞추어 5년 내에 복원을 이루겠다는 야심찬 계획과 우려의 의견도 나온다. 현대적인 계획안과 전통적 모습을 살리는 계획안을 두고 논란이 되고 있고, 파리 특유의 색이 된 크림색의 석회암을 구할 수 없다는 것도 문제로 지적된다. 어찌 됐든 옛날 모습이나 과거의 정신과 종교적 의미를 다시 접하기에는 한계가 있을 것 같다. 무엇이든 한번 망가지면, 원래 모습은 물론 그 안의 정신성마저 흔들린다는 교훈을 생각하게 한다. 박일호 이화여대 교수·미학

이 작품은 도대체 무엇을 의미할까. ‘어떤 이른 아침’이란 제목을 보고 그 내용을 찾아보려 하지만 쉽지 않다. 앤소니 카로가 서로 다른 물체의 형태를 살리고, 용접과 결합의 방법으로 만든 추상조각이다. 조각가 헨리 무어 밑에서 조수로 작업을 시작했던 카로는 처음에는 진흙으로 만든 인물상을 주로 제작했다. 1950년대 후반 이후 강철판 같은 재료를 용접해 구성하는 추상 조각을 시작하면서 자신만의 예술세계로 향했다. 이 작품에서 카로는 관계와 균형을 강조했다. 수직적이며 수평적인 구조로 작품 안의 큰 틀을 만들고, 관계와 균형을 채워 넣었다. 왼쪽의 사각형 철판, 작품 전체를 가로 지르는 긴 철봉, 그 사이 H 형태의 물체, 그리고 비스듬히 세워진 철사 등이 서로 다른 각도로 만나면서 다양한 관계가 만들어졌다. 카로는 그것들이 서로 긴장관계를 유지하면서 힘과 에너지의 균형을 이루게 했고, 그 위에 빨간색을 칠해 작품 전체의 조화와 통일성도 만들어냈다. 빨간색을 보고 아침에 떠오르는 붉은 해를 연상할 수도 있지만, 그것보다 카로가 더 강조한 것은 작품 안의 관계와 균형이다. 또 다른 관계도 있다. 카로의 작품에는 전통적인 인체조각과 달리 바닥과 작품을 매개하는 받침대가 없다. 인체조각의 받침대는 작품과 관람자의 거리를 설정하고, 작품으로써 인간의 신체와 그것을 바라보는 관람자의 신체를 구분한다. 카로는 받침대를 없애고 작품을 바닥에 내려놓아 조각이 관람자에게 주었던 거리감을 없애려 했다. 작품 안으로 관람객을 끌어들여 눈만이 아니라 신체를 통한 체험을 유도하고, 관람객과 작품 사이의 일체감도 만들어냈다. 우리는 여러 관계 속에서 살아간다. 반가운 만남도 있고 화합도 있지만 갈등과 마찰도 있다. 어린이날, 어버이날, 스승의 날이 있는 5월의 절반을 넘기고 있는 지금 과연 우리의 모든 관계는 건강한지. 카로의 작품처럼 서로 멀어 보이는 모습에서 출발하지만 균형과 조화를 이루고 있는지 되물어 보는 시간을 가지면 어떨까. 박일호 이화여대 교수·미학