태양과 이성의 신이며 궁술의 신이기도 한 아폴론이 작은 활을 가지고 노는 사랑의 신 큐피드에게 모욕을 주자 큐비드가 보복을 위해 두 개의 화살을 빼어 들었다. 하나는 이 화살에 맞으면 처음 보는 사람에게 사랑에 빠지게 하는 황금 화살이고, 다른 하나는 납 화살로 보는 사람에게 혐오감을 갖게 하는 것이다. 큐비드가 황금화살은 아폴론을 향해서 쏘았고, 납 화살은 물의 요정 다프네를 향해 쏘았다. 그러자 아폴론이 사랑에 눈 멀어 이성을 잃고 다프네를 정신없이 쫓아간다. 죽기보다도 싫은 다프네가 도망가면서 그의 아버지인 강의 신 페네우스에게 도움을 청하자, 페네우스가 그를 월계수 나무로 변하게 해주고 있다. 한쪽 다리는 이미 월계수나무 줄기가 됐고, 손가락에서는 잎이 솟아 나오고 있다. 다프네 아래에는 페네우스가 있고, 그 뒤에는 아폴론을 사랑에 빠지게 한 큐피드가 회심의 미소를 짓고 있다. 이 그림은 이탈리아의 대표적 로코코 화가인 티에폴로의 작품으로 다프네가 월계수 나무로 변하는 순간의 모습을 담았다. 하늘의 파란색이 선명하면서도 화려한 인상을 만들고, 아폴론과 다프네의 동작이나 비대칭적인 구도와 불균형적 형태들이 역동적인 느낌을 준다. 빛의 묘사를 통한 밝은 대기 효과와 다채로운 색상을 통한 은은하면서 화사한 분위기가 우리를 그림 안으로 빨아들인다. 아폴론은 어떠했을까. 쫓아갔으나 이미 월계수 나무로 변한 다프네를 발견한 아폴론은 상심에 젖는다. 그리고 한탄하면서 자신이 못다 이룬 사랑을 월계수 나무가 대신하고 항상 푸른 모습으로 자신과 함께 영광을 누릴 것이라고 말한다. 그런 연유로 고대 그리스 시대부터 전쟁에서 승리한 영웅이나 운동경기 승리자의 머리에는 월계관이 씌워지는 전통이 만들어졌다. 정치가 우리를 실망시키고 있다. 오죽하면 동물국회라고까지 말할까. 이번 주말에는 야구장에나 가야겠다. 함성과 박수 소리가 쏟아지는 그곳에는 불편하고 착잡한 우리 마음을 씻어 줄 월계관의 주인공이 분명 있을 것 같다. 박일호 이화여대 교수·미학

예술이 현실을 넘어설 수 있을까. 1차 세계대전 후 등장한 초현실주의에 답이 있다. 전쟁 후 거리에는 폭격으로 부서진 건물이 즐비했다. 전쟁 후유증과 전사자로 인한 가족 파괴나 상실감도 극에 달했다. 초현실주의는 이런 절망적인 현실을 넘어서는 ‘초현실’ 세계를 제시하려고 했다. 초현실주의자는 일상적 논리나 합리적인 사고를 벗어난 곳에서 찾으려 했다. 우연한 사건이나 행동, 꿈의 세계 같이 낯설고 신비스러운 느낌을 주는 것에 주목했다. 살바도르 달리의 ‘해변에 나타난 얼굴의 환영’에는 두 가지 측면이 담겨 있다. 달리는 전쟁 후 피폐해진 현실을 모든 물체가 병균에 의해 부패되고 일그러진 것처럼 표현했다. 산 아래에 일그러진 여러 형상을 그려 넣어 현실 파괴적인 이미지를 나타냈다. 탁자 형태의 해변 위에 놓인 끊어진 끈과 천은 도대체 무슨 의미인지 짐작하기도 어렵게 만들어 놓았다. 유럽 사회를 전쟁으로 이끌어간 어처구니없는 이기심과 그로 인해 파괴된 현실을 비판하기 위해서였다. 하지만 달리는 상상력을 발동시켜 흥미를 자아내는 이중적 이미지도 만들었다. 해변에 있는 거대한 과일 접시가 우리를 당황하게 만든다. 과일 접시의 크기와 형태도 기괴하지만, 그것이 사람 얼굴의 환영처럼 보이게 한 이중적 이미지라서 더욱 의아하게 한다. 오른쪽 산의 모습도 마찬가지이다. 산의 능선을 따라가 보면, 개의 귀와 눈과 코의 형태가 나타난다. 구름 위에 떠있는 산의 구름다리는 개의 목줄이 된다. 이처럼 달리는 현실의 이미지 위에 환상적 이미지를 중첩시켜 이중적 의미로 읽히는 그림을 제작했다. 현실과 환상을 뒤섞는 방법으로 절망적인 현실을 극복하려 한 것이다. 요즘 같으면 신문 보기가 두렵다. 나만 있고 우리는 없는 사회 같아서다. 나와 다른 것은 틀린 것이고, 나만 좋으면 된다는 식이 넘쳐난다. 하나의 이미지가 두 가지 의미로 읽힐 수 있다는 유연한 사고와 다름이 수용되는 다양성의 사회가 건강한 사회가 아닐까. 박일호 이화여대 교수·미학

봄을 시샘하던 꽃샘추위가 물러가고 있다. 캠퍼스에 꽃이 만발하고, 제법 모양을 갖춘 녹색 나뭇잎이 자리를 잡는다. 생명력이 넘치는 4월의 자연 앞에서 우리 삶의 활기참을 생각한다. 눈으로 볼 수 없는 삶의 활기참을 그림으로 나타낼 수 있을까. 특정한 장면 중 하나를 택해서 나타낼 수 있을 것이다. 시장에서 물건을 사고팔기 위해서 뒤엉켜 소리 지르며 바쁘게 움직이는 사람의 모습에서 삶의 활기참을 찾을 수 있을 것 같다. 또는 운동장 여기저기서 여러 가지 놀이를 하면서 뛰어놀고 있는 아이의 모습에서 찾을 수도 있을 것이다. 아니면 그 모든 장면을 보고 난 후, 사람의 옷과 형태 그리고 움직임의 동선과 분위기 자체를 선, 형태, 색채의 리듬과 움직임으로 나타내려고 할 수도 있다. 바실리 칸딘스키의 추상화 ‘즉흥’은 세 번째 방법의 관점에서 이해될 수 있다. 다채로운 선과 색채가 뒤엉키고 속도감 있게 펼쳐지는 화면 전체에서 활기참과 역동성을 느낄 수 있다. 그것이 생명력 넘치는 삶의 모든 장면을 보편적으로 나타내는 방법이라고 생각할 수 있다. 칸딘스키는 예술이란 삶의 특정한 순간이 아닌 일반적이고 종합적인 모습을 나타내야만 한다고 주장했다. 추상미술이 구상미술보다 더 보편적일 수 있다고 했는데, 삶 속의 한 장면만을 묘사하는 구상미술과는 달리 삶의 모든 장면을 함축적으로 표현할 수 있다는 점에서였다. 또 칸딘스키는 삶의 리듬감과 생명력이 이성으로는 설명될 수 없고, 감정으로 느껴져야만 하는 것이라고 생각했다. 그래서 감정에 바탕을 둔 칸딘스키의 추상미술은 감정이 따뜻한 느낌을 준다는 점에서 ‘따뜻한 추상’으로도 불린다. 대통령 앞에서 청년실업 문제를 얘기하던 중 울음을 터뜨린 청년 소식을 접하고 가슴이 먹먹해졌다. 어디서부터 잘못된 것일까. 우리는 지금 서로 너무 다른 곳을 보고 있다. 변함없이 항상 같은 모습으로 찾아오는 자연을 보고 느끼며, 조금이라도 닮아갈 수는 없는 것일까. 박일호 이화여대 교수·미학

미래란 말은 듣기만 해도 기분이 좋다. 힘들고 어두웠던 과거를 뒤로한다는 안도감을 갖게 하고, 새로운 일을 펼쳐 나간다는 각오와 기대감을 갖게 한다. 미술에서도 미래란 명칭을 붙인 미래주의라는 예술사조가 있었다. 20세기 초 이탈리아를 중심으로 미술, 문학, 연극, 음악 등에 걸쳐 나타났고, 특히 미술에서는 기계문명 시대에 적합한 양식을 시도했다. 미래주의 화가이자 조각가인 움베르토 보치오니는 새로운 시대의 미술이 기계나 자동차의 활력적인 힘이나 속도, 그리고 역동적인 운동성을 나타내야 한다고 주장했다. 그래서 주관적인 표현이나 전통적인 공간구성법을 피하고, 형태들이 연속적으로 움직이는 것처럼 나타내는 새로운 표현 형식을 찾았다. 그는 ‘도시가 일어나다’라는 작품에서 새로운 도시 건설로 부산하게 들떠 있는 밀라노의 활기찬 느낌을 나타냈다. 원경의 건물이 세워지고 있는 광경은 색선의 분할주의 방식을 사용해서 나타냈다. 중경에는 근육질의 흰색 붉은색 말들이 감당할 수 없는 힘에 이끌려 꿈틀거리는 모습을 표현했다. 소용돌이 꼴의 색선이 아주 빠르게 뒤섞이고 겹쳐 흐르는 것처럼 나타내서 도시의 활력을 은유적으로 표현한 것이다. 그 소용돌이 꼴의 색선안으로 빨려 들어가듯이 손을 뻗치기도 하고 따라가기도 하는 사람의 모습을 전경에 나타냈다. 새로운 도시의 활력과 그 안에서 살아가는 사람의 삶이라는 소재를 결합해서 활기참과 역동성으로 가득한 도시의 미래를 표현한 작품이다. 아침에 일어나면 미세먼지의 상태가 어떤지를 확인하는 것이 일상이 돼버렸다. 도시의 활기참이 미세먼지 안에 갇힌 느낌이라서 비라도 내렸으면 하는 바람을 갖는다. 그러던 중 대지를 적시는 봄비가 내리고, 파란 하늘의 모습이 선명하게 보인다. 그 사이로 산수유 꽃이 노랗게 빛을 발하고, 초록색 새싹이 돋아나는 나무의 모습을 보니 새 생명이 움트는 봄을 실감하게 한다. 이번 주말에도 파랗고 맑은 하늘을 보고 싶고, 미래를 여는 힘찬 이야기만 들리기를 기대한다. 박일호 이화여대 교수·미학

“나는 천사를 그릴 수 없다. 왜냐하면 그것을 한 번도 본 적이 없기 때문이다.” 19세기 사실주의 미술의 대표적 화가인 구스타브 쿠르베가 남긴 말이다. 그는 작품의 창작이란 감정이나 상상력을 통한 미화보다 현실에 대한 직접적인 경험을 중심으로 해야 한다고 주장했다. 현실이나 자연을 있는 그대로의 모습으로 객관적으로 나타내려 했으며, 지식인이나 귀족을 대상으로 했던 추상적인 미의 이념보다 구체적인 현실의 묘사 속에서 아름다움을 찾으려 했다. 그의 작품 ‘화가의 아틀리에’에서 쿠르베는 자신의 예술에 관한 입장을 압축적으로 나타냈다. 화면 왼쪽에는 상인, 창녀, 노동자, 거리의 악사, 평범한 여인 등 당시 하층민의 모습을 나타냈다. 반대편 화면 오른쪽에는 이들을 냉담한 시선으로 바라보는 당시 상류층을 그렸는데, 보들레르 같은 지식인과 샹플뢰리, 브뤼아스 같은 비평가와 화상들이 있다. 이것으로 산업혁명 이후 사회적·경제적으로 양분된 계층이라는 현실적 문제를 지적하려 했다. 화면 중앙에는 그림을 그리고 있는 쿠르베가 보이는데, 자기 그림이 양분된 사회계층의 중간적 위치에서 객관적인 시각으로 표현한다는 것임을 보여 주기 위해서였다. 이를 뒷받침하듯 자신의 모습 옆에 때 묻지 않은 어린아이, 벌거벗은 순수함과 자연스러움을 암시하는 자연풍경과 누드 여인을 그려 넣어 이 그림의 중립적인 시각을 강조했다. 어느 시대든 어느 사회든 대립과 갈등은 있었다. 원인도 경제적 이해관계, 정치적 의견 차이, 사회 문화적 취향의 차이 등 다양했고, 그것을 어떻게 해결했느냐에 따라 그 시대나 사회가 발전하기도 하고 침체에 빠지기도 했다. 지금 우리도 여러 가지 갈등을 겪고 있다. 문제는 이 갈등을 공존과 조화의 틀 안으로 끌어들이려는 중립적 시각의 중재자가 보이지 않는다는 점이다. 끼리끼리 문화가 극복되고, 갈등을 넘어 보다 발전된 미래로 향하는 우리 사회의 모습을 보고 싶다. 박일호 이화여대 교수·미학

심전 안중식은 조선시대 마지막 시기를 대표하는 화가이며 1910년대 우리 전통화단의 근대화를 이끈 인물이다. ‘백악춘효’는 그가 일제에 의해 강제 병합된 지 5년 후인 1915년에 그린 그림이다. 멀리 북한산이 보이고, 경복궁을 둘러싸고 있는 백악산(지금의 북악산)이 우뚝 솟아 있다. 그 아래로 이른 아침의 안개가 경복궁 위를 덮고 있고, 궁궐이 숲 속에 파묻힌 모습이다. 경복궁 정문인 광화문이 굳게 닫혀 있으며, 지금 서울의 중심부 역할을 하는 활기찬 광장은 텅 빈 채로 적막감을 불러일으키고 있다. 힘을 잃은 해태 상만이 그 광장을 물끄러미 바라보고 있을 뿐이다. 안중식이 나라 잃은 슬픔을 비감에 찬 구도와 섬세한 필치로 풀어 놓아 그림 안의 모든 것이 망국의 한을 은유적으로 암시한다. 그림의 다른 측면도 담았는데, 미점준이라는 전통적 방식으로 북악산의 명암과 입체감을 묘사했다. 멀리 보이는 북한산, 북악산, 경복궁과 숲, 광화문에서 광장으로 이어지는 원근관계도 사실적으로 표현했다. 그래서 이 그림은 관념적 형식 위주의 전통 산수화와 달리 전통적 방식과 실경의 조화를 시도한 근대적 경향의 작품으로 평가되기도 한다. 안중식은 현실에 대한 시대의식이 반영된 우리 미술의 변화를 이끌기도 했다. 그림과 후학 양성으로 망국의 한을 달랬던 그가 죽은 후 그의 제자들이 1920년대 이후 우리 미술계에서 새로운 바람을 일으키는 데 중심 역할을 해왔다. 곧 3·1절이다. 나라를 빼앗긴 울분과 독립을 향한 열망으로 우리 조상들이 만세를 외쳤던 그날이 올해로 100주년이 된다. 지금 우리에게 일본은 대중문화와 경제적인 면에서 가까운 이웃이지만, 정서적으로는 풀리지 않는 마음의 앙금이 있는 나라이다. 최근 몇몇 사건이 우리를 더욱 그렇게 만들고 있다. 현실을 냉정하게 판단하고 대처해야겠지만 3월 한 달만큼 우리 조상의 아팠던 마음도 되새겨 보아야겠다. 박일호 이화여대 교수·미학

다시 시작이다. 음력 정월 초하룻날인 설을 보내고 많은 사람이 일상으로 복귀했다. 1월 한 달을 정신없이 보냈지만, 그동안 소원했던 친지나 형제와의 반갑고 따뜻한 만남과 재충전을 거친 후 새로운 시작을 위해 마음을 다지고 있다. 미술의 시작은 언제부터였을까. 인류 최초의 여인상이라고 말하는 ‘빌렌도르프의 비너스’(사진)에서 그 예를 볼 수 있다. 오스트리아 빌렌도르프 지방에서 발견됐고, 기원전 20000년쯤 작품으로 추정되는 9.7㎝의 아주 작은 여인상이다. 뚱뚱하고 익살스럽게 생긴 이 여인상에는 눈도 코도 입도 없다. 얼굴 형태도 구분이 없고, 손발의 흔적도 찾아볼 수 없다. 다만 가슴과 배 부분만이 계란 형태로 부풀려 강조될 뿐이다. 이것은 아름다움이나 감상을 위해서가 아니라, 풍요와 다산으로 자손이 번성하기를 바라는 믿음과 바람을 표현하기 위해서 만들어졌다. 동굴 벽화의 이미지도 마찬가지였다. 동굴 속 들소 그림이 현실의 들소와 똑같은 힘을 갖는다고 보았고, 들소 그림을 향해 돌과 창을 던지면서 위협적인 야수에 대한 두려움을 없애려 했으며, 사냥에 나갔을 때 그 동물이 쉽게 굴복하기를 빌었다. 이렇게 원시시대 사람은 현실 세계와 미술작품의 세계를 분리된 것으로 보지 않고 연속된 것으로 보았다. 이미지가 현실의 대상과 똑같은 힘을 갖는다는 생각은 지금 우리에게도 아직 남아 있다. 누군가의 사진을 바닥에 놓고 날카로운 바늘로 찌른다고 상상해 볼 때, 대부분의 사람이 섬뜩함을 느끼게 될 것이다. 사진 속 이미지가 현실의 그 사람이 아니라고 생각하지만, 무언지 모를 믿음에 이끌려 섬뜩한 기분에 사로잡히게 된다. 우리가 아직도 이미지를 현실의 대체물로 생각하는 원시적 심성을 갖고 있기 때문이다. 우리는 발달된 지적인 능력으로 그것을 어느 정도 극복하고 있지만, 원시시대 사람은 그 믿음에 보다 강하게 매달렸으며, ‘빌렌도르프의 비너스’를 그런 믿음과 바람을 담아서 표현했다. 새로운 시작인 지금 우리에게 가장 필요한 것은 잘되리라는 믿음일 것이다. 살아가는 데 있어 믿음이 중요한 것은 예술이나 일상생활이나 마찬가지일 것 같다. 믿음과 바람의 간절함이 미술작품의 표현으로 나타났듯이 우리의 새로운 시작도 믿음과 바람에서 출발해 보자. 믿는 만큼 현실의 힘도 나타나지 않을까. 박일호 이화여대 교수·미학

탁 트인 설경이 시원하게 펼쳐진다. 언덕 위에는 개를 데리고 사냥에 나서는 사람이 있고, 그 옆의 사람은 농사일로 바쁘게 움직이고 있다. 언덕 아래 있는 집 지붕 위도 눈으로 하얗게 덮였고, 꽁꽁 언 호수 위 에서 사람들이 낚시와 놀이에 열중하고 있다. 그 옆 눈덮인 길을 따라 마을을 지나 멀리 보이는 산으로 향하다 보면 마음이 평온해진다. 하늘을 날고 있는 새가 마치 우리의 시선을 이끌고 있는 듯하다. 이 그림은 ‘사냥꾼의 귀가’로도 불리는 16세기 네덜란드 화가 대(大) 피터 브뤼겔의 겨울 풍경화이다. 아들도 같은 이름의 화가였기에 아버지 이름에는 대(大) 자를, 아들 이름에는 소(小) 자를 붙인다. 서양의 근대는 16세기 르네상스와 종교개혁에서 시작됐다. 르네상스의 휴머니즘이 인간 중심의 세계에 관심을 두면서 문화예술에서 근대로의 전환을 이뤘다면, 종교는 종교개혁을 통해서였다. 종교개혁은 종교적인 제도와 의식보다 인간 개인의 신앙생활을 강조한 점에서 르네상스의 휴머니즘 정신을 적용한 것이라 할 수 있다. 북유럽에서 시작된 종교개혁과 신교와 구교의 분리는 미술에도 영향을 끼쳤다. 신교 교회가 교회 안의 회화나 조각을 우상숭배로 금지했기에 신교권 국가 미술가들은 가장 큰 수입원인 교회의 미술작품이란 일거리를 잃게 됐다. 신교 교회가 반대하지 않는 영역을 개척해야만 했고, 그중 하나가 풍속화였다. 브뤼겔은 구교권 국가의 장식적인 미술과 달리 일상적인 풍경을 그려 관심을 끌었다. 표현 방식에서도 브뤼겔은 가까이 있는 사람과 사물을 크고 또렷하게 나타냈고, 멀리 보이는 산과 마을을 작고 흐릿하게 나타냈다. 브뤼겔의 풍속화를 시작으로 북유럽에서 초상화, 풍경화, 삽화 등 다양한 미술작품이 펼쳐졌다. 미세먼지로 전국이 몸살을 앓고 있다. 눈이라도 내려 미세먼지가 씻겨 내려가면 답답함이 덜하려나. 설경이 그리운 1월 아침 브뤼겔의 그림을 보며 생각에 잠겨 본다. 박일호 이화여대 교수·미학

프랑스 북부 항구도시 르아브르, 아침 안개에 덮인 바다 위로 붉은 해가 떠오르며 새로운 하루가 시작되고 있다. 반짝이는 바다 한가운데 노를 저어 어딘가로 바삐 가는 한 척의 배가 있고, 붉게 물든 하늘과 그에 화답하는 듯한 수면 위의 붉은 그림자가 짝을 이룬다. 클로드 모네는 활기차게 깨어나는 이 아침의 장면을 거칠고 생략된 붓 자국으로 나타냈다. 구체적인 풍경이나 건물의 모습보다 해가 뜰 때의 시각적 인상을 담아내기 위해서였다. 윤곽선과 형태감이 사라져서 멀리 보이는 바닷가 풍경이나 건물은 흔적만을 짐작할 수 있을 뿐이며, 화면 가득 채우고 있는 색 간의 조화와 뉘앙스만이 두드러지고 있다. 최초의 인상주의 그림이며 인상주의란 명칭을 탄생시킨 작품으로 여겨지는 모네의 ‘인상: 일출’이다. 인상주의는 산업혁명으로 인한 19세기 말의 사회 변화를 배경으로 탄생한 예술사조였다. 지금은 인공지능(AI), 로봇 기술, 그리고 생명과학이 가져올 새로운 사회 변화에 주목하는 4차 산업혁명의 시대이지만, 증기기관의 발명과 기계화로 인한 1차 산업혁명도 당시 사람의 생각과 감각에 많은 변화를 불러일으켰다. 물질문명의 발달이 사람들이 직접 부딪치는 생활환경에 편안함과 여유를 갖게 해 주었고, 과학기술의 급속한 발전으로 유행이나 생활환경도 빠르게 변해 나갔다. 인상주의자들이 시각적 인상을 위해서 그림의 주제보다 방법을 더 중요하게 생각한 점이 그 후의 미술가들에게 영향을 미쳤다. 미술가들은 ‘무엇을 그리느냐’보다 ‘어떻게 그리느냐’를 더 중요하게 생각하게 됐고, 윤곽선과 형태감에 매달렸던 전통적인 미술에서 벗어나 다양한 창작방법으로 향하면서 미술의 새로운 발전을 이루었다. 2019년 새해의 첫 주말 아침이다. 모네의 ‘인상: 일출’ 그림을 보면서 모네와 인상주의에 의해서 새로운 미술의 길이 열린 것처럼 우리들의 새로운 한 해를 구상해 보면 어떨까. 박일호 이화여대 교수·미학