프란시스코 고야의 그림인데 “미술작품은 아름다워야 한다”는 기준으로 보면 충격적이고 끔찍한 기분에 빠져들게 한다. 고야는 왜 이런 그림을 그렸을까. 당시 사람들은 이 그림에 감동하고 극찬의 평가를 내렸을까. 미술작품은 아름다워야 한다는 생각은 고대 그리스부터 시작해서 18세기 고전주의에 이르러 예술과 미의 등식으로 이론화됐다. 하지만 규칙과 원리를 강조했던 고전주의에 대한 반발로 19세기 낭만주의가 등장하면서 미술작품을 대하는 관점에 변화가 나타났다. 아름다운 것만 미술작품이라고 할 수 있을까. 추한 것이나 끔찍한 것도 예술가가 어떻게 나타내느냐에 따라 훌륭한 미술작품이 될 수 있다는 생각이 뒤를 이었다. 이런 낭만주의의 영향으로 고야의 이 그림도 탄생했다. 하늘의 신 우라노스와 대지의 여신 가이아 사이에서 태어난 거인족의 막내 사투르누스(그리스신화 크로노스의 로마식 이름) 얘기다. 아버지 우라노스가 자식들에 무관심하고 학대까지 하자 사투르누스가 아버지의 성기를 잘라 바다에 던져버리고 최고신의 위치로 등극한다. 하지만 영광도 잠시 그도 역시 자신의 아들에 의해 권력을 빼앗길 것이라는 예언을 접하게 된다. 그래서 자식들이 태어나는 족족 잡아먹는 사투르누스의 잔혹한 모습이다. 말년의 고야가 부인이 죽고 귀도 먹자 ‘귀머거리의 별장’이라 불린 곳에 칩거하면서 그림 그리던 시절의 작품이다. 고통스러운 나날을 보내면서 느꼈던 인생무상과 인간에 대한 혐오감을 그리스신화에 빗대서 표현했다. 인간 내면에 자리 잡고 있는 사악함과 잔혹함을 사투르누스의 불안함이 가득한 광기 어린 눈으로 묘사했다. 사투르누스의 심리상태가 명암 대비와 일그러지고 불균형적인 형태인 낭만주의 방식과 잘 어울리게 했다. 시간을 상징하는 작품이라는 해석도 있다. 모든 것들이 시간이 흐르면 사라진다는 것이 시간이라는 아버지가 자기가 낳은 자식을 잡아먹는 것과 유사하다는 점에서다. 세월이 지나면 모든 게 사라진다는 교훈이고, 지금에 너무 자만하지 말라는 경고이기도 하다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

빼어난 미모의 그리스 여인 니오베는 부러울 게 없었다. 도시 국가 테베의 왕비로 권력을 즐겼고 아들과 딸을 일곱씩이나 둔 다복한 삶을 살았다. 하지만 경솔하고 겸손하지 못한 게 문제였다. 급기야 제우스와 레토 사이에서 태어난 쌍둥이 남매 궁술의 신 아폴론과 사냥의 여신 아르테미스를 모욕하면서 그 본색을 드러냈다. 매년 이들의 축제가 열리는 것을 시기하고 질투한 니오베가 일곱 명의 아들과 일곱 명의 딸을 둔 것을 자랑하면서 자식을 둘밖에 낳지 못한 레토를 비웃고 사람들을 시켜 축제를 무산시켰다. 그러자 화가 난 레토가 아폴론에게는 그녀의 아들들을 죽이게 하고, 아르테미스에겐 그녀의 딸들을 죽이게 하는 비극이 발생했다. 이 소식을 들은 테베의 왕은 자살했고 니오베는 마음의 고통을 안고 돌로 변하고 말았다. 이 작품은 그 내용 중 하나로 도망치는 니오베의 딸이 등에 화살을 맞고 쓰러지는 장면이다. 화살을 뽑아내기 위해서 두 손을 뒤로 젖혀 안간힘을 쓰고 있고 옷이 미끄러지면서 벗겨지고 있다. 고통에 찬 얼굴 표정과 뒤틀린 몸통의 묘사가 당시의 상황을 생생하게 전달한다. 손과 다리의 흐트러진 자세나 대리석을 깎아서 만든 옷 주름의 묘사는 놀랍도록 사실적이다. 앞과 뒤로 뻗은 다리와 팔, 뒤로 젖힌 몸통 등이 기하학적 균형도 이룬다. 기원전 4세기 고전기 그리스 시대 작품이다. 고전기 그리스 미술은 아테네 중심의 그리스 연합군이 페르시아와의 전쟁에서 승리한 후 맞이한 정치적인 안정기에 형성됐다. 사람들의 의식과 사고 능력이 진화했고 자연과 사물의 본질에 관한 탐구에도 열중하면서 자연과학, 기하학, 철학 등이 발달했다. 미술에서도 사실 세계를 중요하게 여기면서 설득력 있는 묘사가 강조됐으며 감각적인 묘사를 넘어 기하학적인 균형도 이루려고 했다. 신화 속 내용을 작품으로 다루어서 사람들에게 교훈을 주고 생활의 규범으로 삼기도 했다. 지금 이 순간에 빠져서 교만해지고 신의 위엄에 도전하면 그 결과가 어떤가를 보여주는 등. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“세잔이 병에서 원통으로 환원시켰다면 나는 원통에서 병으로 환원시키겠다.” 피카소만큼 유명하진 않았지만, 입체파의 후기 경향을 선도했던 스페인 화가 후안 그리스의 말이다. 이 말이 입체파의 또 다른 특징을 만들어냈고 이후의 미술에도 큰 변화를 불러일으켰다. 세잔은 모든 사물을 원통, 원추, 구로 환원하여 나타내서 그림의 입체적 구조를 살리려 했고, 이 방법을 한층 더 심화시켜 초기 입체파가 탄생했다. 사물을 전후좌우 360도 각도에서 바라보고, 그 모습을 기하학적인 형태로 분석하고 해체한 후 화면 위에 재구성하는 방식을 통해서였다. 그리스는 세잔과 입체파의 초기 방법과는 반대의 방향으로 작품을 창작하겠다는 의도를 보였다. 자신은 기하학적인 형태로 시작해서 일상 사물인 병들을 연상시키는 그림을 구성하겠다는 것이다. 사물과는 독립적인 관념적이며 기하학적인 형태들을 출발점으로 삼아 그림을 구성하려 했다. ‘선 블라인드’가 그 예에 해당하는 작품이다. 선 블라인드와 책상의 부분적인 형태가 있고, 신문 표제어가 보인다. 가운데에 있는 꺾인 파란색 면은 단지 기하학적인 형태일 뿐 무슨 의미인지는 알 수 없다. 그림 안의 모든 것이 실제의 사물을 근거로 하기보다 기하학적인 형태를 바탕으로 구성되었다. 그가 의도한 것은 이런 기하학적 형태들로 선 블라인드 사이로 햇빛이 비치는 아침의 이미지를 연상시키겠다는 것이었다. 이런 방식을 계기로 예술가들은 좀 더 자유로워졌고 그들을 구속했던 다른 한계들로부터도 벗어날 수 있었다. 한 가지 예로 다양한 일상 사물을 물감처럼 그림의 매체로 사용하게 된 것을 들 수 있다. 신문지 조각이 그림의 구성 요소로 사용된 점이 피카소에게 영향을 미쳤고 색 면만으로도 미술작품이 된다는 생각이 추상화의 탄생과 유행으로 이어졌다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

벌써부터 인천공항은 피서를 떠나는 사람들로 북적인다는데, 해외여행 길에 많은 사람이 들르는 곳이 미술관이고 그중에서도 런던의 대영박물관이 손안에 꼽힌다. 미술관의 공공적 기능을 대표하는 곳으로 18세기 계몽주의 시대에 일반인들의 교양 수준을 향상한다는 목표를 내세우며 설립됐다. 그 후 270여년이 지났고, 전 세계에서 모은 약 800만점의 작품을 소장하고 있다. 그곳에 이 작품도 있다. 기원전 3000년쯤 탄생한 메소포타미아 문명을 꽃피운 아시리아 제국 시대 작품이다. 메소포타미아 문명은 페르시아만을 향해 흐르는 티그리스강과 유프라테스강 사이 탁 트인 넓은 평원에서 형성됐다. 어떤 방향으로도 침범이 가능한 개방된 지형 탓에 전쟁이 계속됐고, 아카드, 바빌론, 아시리아, 페르시아로 이어지는 복잡한 정치사를 남겼다. 이렇듯 변화 많고 팍팍한 환경에서 살아온 때문인지 그곳 사람들의 생활 방식이나 문명도 현실주의적인 성향을 띠었다. 미술도 자연스럽고 사실적인 묘사가 주를 이뤘다. 이 작품은 이런 전통을 더욱 다듬어진 형태로 선보인 대표적인 유물이다. 기원전 7세기쯤 이라크 북부에 있는 님루드 궁전 벽에 부착한 작품인데, 아시리아 제국의 전성기를 이룬 아슈르나시르팔 왕의 사자 사냥 장면을 담았다. 달리는 전차 위에서 뒤돌아보며 활을 쏘는 왕의 강인한 모습을 중앙에 두고, 한편에는 사자 몰이를 하는 병사들의 진지한 모습도 새겨 넣었다. 바닥에서 고통스럽게 죽어가는 사자도 생생하고 실감 나게 표현됐다. 화살을 맞고도 전차를 따라가며 포효하는 사자의 동작에서는 역동성이 느껴진다. 겁에 질려 두려움에 떨면서 날뛰는 말들, 말들을 진정시키며 전차를 끄는 병사의 침착한 모습까지 모두 합쳐져 사자 사냥의 현장감을 더하고 있다. 이 작품을 영국인들이 문화재를 잘 보존한다는 명분을 내세우며 님루드 궁전 벽에서 떼어내 대영박물관에 소장하고 있다. 현장에 남겨두는 게 더 적합한 문화재 보존이지 않았을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘포스트모더니즘 미술’이란 말이 있다. ‘모더니즘 이후 미술’이란 뜻인데, 추상미술로 대표되는 모더니즘 미술이 미니멀 아트, 개념미술로 이른 것에 대한 반발로 등장한 경향이다. 1980년대 독일에서 시작해서 미국으로 퍼져 나갔고, 미니멀 아트나 개념미술의 극도로 단순한 형식과 공허함을 겨냥했다. 이른바 탈근대주의란 이름의 포스트모더니즘 사상이 영향을 끼쳤다. 근대를 특징짓는 이성의 신뢰와 과학 중심주의는 두 차례 세계대전을 겪으면서 무너지기 시작했다. 사람들이 이성적 능력으로 만든 무기에 의해 인간이 살해되는 비극적 상황을 체험했기 때문이다. 이성의 신뢰에 대한 회의를 갖게 되었고 억눌려 온 감성의 기능과 역할에 관심도 나타냈다. 근대를 지배한 보편적인 가치에 대한 믿음이 붕괴되고, 문화권 또는 개인에 따라 서로 다른 가치와 의미들이 존재한다는 상대주의적 관점이 설득력을 갖게 되었다. 미술도 변했는데, 크게 반이성주의 경향과 상대주의 경향으로 요약할 수 있다. 이미지들이 다시 사용되고 강렬한 색채와 표현주의적 필치를 보인 독일 신표현주의가 그 시작이다. 미국에서는 미니멀 아트나 개념미술을 좋은 미술로 여긴 점에 반발해서 ‘나쁜 회화’라는 이름으로 전개된 미술 운동이 있었고, 대표적인 화가가 데이비드 살르였다. ‘한낮’이란 작품에서 살르는 바닥에 등을 대고 누운 여인이 있는 실내 풍경을 그려 놓고, 그 위에 윤곽선으로만 나타낸 남자와 기차의 이미지를 그려 넣었다. 여인과 남자와 기차의 이미지가 겹쳐 있지만 그것들 사이의 상관관계를 찾기는 쉽지 않다. 또한 살르는 화면의 3분의 1을 추상 화면으로 만들어 추상과 구상의 구분도 넘어서려 했다. 자신의 그림이 하나의 형식으로만 보이는 것을 거부하기 위해서였다. 이렇게 해서 살르의 작품은 이미지와 형식이라는 두 가지 측면에서 하나 이상의 텍스트들을 만들어 놓고 맥락에 따른 다양한 의미들을 나타낸다. 살르가 그림이 하나의 고정된 의미로 읽히는 것을 허용하지 않기 위해서, 구성 요소들의 상관관계를 중시하는 상대주의적 방식을 사용한 탓이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

이탈리아 북부 토스카나주에 있는 피사 성당은 모습이 참 독특하다. 육중한 돌기둥을 세우고 무겁고 단단한 돌덩어리로 벽면을 채웠다. 정면 입구들과 건물 옆 창문들도 아주 작게 만들어 마치 전투를 위한 요새처럼 보인다. 1062년 착공되어 1118년에 완공된 중세 시대 건축물로서 중세 신학 사상을 반영한 미술 작품이기에 그렇다. 서로마제국이 멸망한 후 유럽의 중세는 북유럽 게르만족의 민족 대이동으로 인해 전쟁과 약탈이 무성한 혼란기였다. 고대 그리스, 로마의 유적 대부분이 파괴됐고 일부 교회와 수도원만이 온전히 남았다. 자연히 교회와 수도원이 학교이자 도서관 역할을 했고 성직자 중심의 문화가 지배하면서 종교미술이 유행했다. 전기인 6세기부터 11세기까지 교회는 게르만족들을 정신적으로 교화시켜 교회의 옹호 세력으로 자리 잡게 해야 했다. 그래서 초월적인 신의 세계를 강조하고, 인간의 행위를 신의 섭리라는 관점에서 해석하려 했다. 이 시기 미술작품은 감각적이며 세속적인 측면보다 정신적인 세계만을 강조하는 형태였다. 11세기에 봉건 국가들이 형성되면서 종교미술도 변화를 보이게 된다. 신의 나라나 교회의 절대적인 권위만을 내세울 수는 없었으며 국가라는 세속적인 권위도 인정해야 했다. 우리들의 실제적 삶이 정신적인 것뿐 아니라 악마적인 것과도 더불어 있다는 주장도 등장했다. 구원을 받기 위해서는 인간이 현실 속의 이것들과 싸우고 극복해야 한다고 보았고, 교회는 악의 침입으로부터 인간을 보호해 주는 장소라고 생각됐다. 이런 사상을 반영한 교회 건축 양식이 로마네스크 양식이며 대표적인 건물이 피사 성당이다. 다시 피사 성당, 입구와 창문을 작게 만든 것은 악의 침입으로부터 인간을 보호해 준다는 의미에서였다. 건물 전면은 서쪽으로 향하게 했는데 매일 해를 빼앗아 가는 서쪽을 악의 근원이라 생각하고 건물 안으로 악마들이 침입하는 것을 막기 위해서였다. 위에서 내려다보면 건물이 십자가 형태로 지어졌는데, 신의 전지전능함을 사방으로 미치게 한다는 뜻을 갖고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

많은 사람이 20세기 현대 미술은 어렵고 복잡하다고 말한다. 그 이유 중 하나는 서로 다른 경향들이 뒤섞여 있기 때문일 텐데, 그 시작은 후기 인상주의 화가 세 명의 시도에서부터 찾을 수 있다. 후기 인상주의로 묶여서 언급되는 폴 세잔, 빈센트 반 고흐, 폴 고갱에게 공통적인 조형적 특징은 없었다. 인상주의가 빛의 변화에 따른 색의 변화를 담으려 하면서 보인 문제점을 세 화가가 서로 다른 방법으로 해결하려 했을 뿐이다. 세잔은 인상주의 그림에서 견고한 형태가 사라지고 혼란한 시각 세계를 보인 점에 회의를 느꼈고, 지적이며 합리주의적으로 구성한 작품을 시도했다. 고흐와 고갱은 색점들을 분할한 인상주의를 표피적인 기술 위주의 양식이라 비판하고, 주관적 감정이나 정신적 사상을 강조하는 표현으로 나아가려 했다. 특히 고흐는 마음이 향하는 무한하고 영원한 것에 대한 갈망과 동경을 표현하려 했고, 그 과정에서 겪는 마음의 고통이나 번뇌도 솔직하게 담으려 했다. 이런 그림을 위해서 그는 소용돌이치듯 구불구불한 선과 화려하지만 거친 붓 터치의 색을 구사했다. ‘오베르의 교회’는 고흐가 죽기 얼마 전에 그린 작품인데, 이런 경향의 마지막 단계에 해당한다. 교회로 향하는 길로 평생 추구했던 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 표현했고, 그 길을 구불구불한 선으로 묘사해서 자신이 겪고 있는 고통과 번뇌의 감정을 나타냈다. 길 가장자리를 조심스레 걷고 있는 여인의 모습으로는 방향을 잃은 자신의 심정도 암시했다. 그림이란 세상을 있는 그대로 묘사하는 것이 아니라 화가의 감정과 심리상태를 드러내는 수단이라는 것이 고흐의 생각이었다. 이 그림에서는 그 험난한 과정에서 겪었던 극단적인 심리상태가 잘 표현됐다. 고흐가 교회로 향하는 구불구불한 길을 망설이고 주저하는 듯 뚝뚝 끊어진 모습으로 나타내서 죽기 전의 절망과 고통이 극에 달했고 체념에 빠졌음을 암시했다. 뒤틀린 선과 형태로 표현된 교회가 금방이라도 쓰러질 것 같고, 하늘 가득히 먹구름이 뒤덮인 것도 절망과 체념에 빠진 그의 마음을 짐작하게 한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

고대와 중세 시대를 지나 르네상스가 되면서 미술은 지적이며 창조적인 작업으로 여겨졌다. 작품의 창작이 원근법이나 해부학과 같은 수학적, 과학적인 규칙을 바탕으로 했기 때문이다. 자연히 미술가들도 인문학자나 시인들과 마찬가지로 교양을 갖춘 사람으로 대접받게 됐다. 미술작품이 개개 미술가의 지적인 창조물임을 알리기 위해서 서명도 시작됐다. 미술가의 교육이 지적인 원리를 바탕으로 해야 한다는 점에서 교육 기관인 아카데미가 설립됐으며, 교육을 위한 지침서로 회화론, 조각론, 건축론 등의 미술 이론서들도 쓰여졌다. 이런 배경에서 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 산티 등의 거장들이 등장했고, 르네상스 미술은 서양미술사의 정점에 도달했다. 특히 라파엘로는 거대하고 웅장한 원근법적인 공간뿐 아니라 인물들의 자세와 움직임을 강조하는 그림으로도 명성을 날렸다. 그중 하나가 ‘요정 갈라테아의 승리’이다. 라파엘로가 그리스신화의 내용을 주제로 했는데, 고대의 부활이란 르네상스 정신을 구현하기 위해서였다. 못생긴 거인 폴리페모스가 아름다운 바다 요정 갈라테아에게 사랑을 구하자, 갈라테아가 두 마리의 돌고래가 끄는 물수레를 타고 도망가는 장면이다. 그녀를 뒤따르는 요정들을 거인들이 농락하고 있고, 해신들과 큐피드들이 주변에서 어울리고 있다. 갈라테아를 둘러싸고 큐피드, 거인들, 요정들이 대칭적으로 구성됐다. 밑에서 헤엄치는 모습의 큐피드와 맨 위의 큐피드가 대칭을 이루고, 왼쪽과 오른쪽에서 나팔을 부는 해신들과 요정을 농락하는 거인들도 짝을 이루고 있다. 많은 인물이 등장하지만 산만한 느낌을 주지 않는 것은 갈라테아를 중심으로 대칭을 통한 균형과 조화를 이루었기 때문이다. 하늘 위에 떠 있는 큐피드들의 화살이 갈라테아의 심장을 향하고 우리의 시선을 그곳으로 끌어들여 그림 전체의 통일성도 만들어냈다. 역동적인 움직임을 강조할 때 놓치기 쉬운 안정적인 구도를 잘 갖췄고, 색채를 통한 감각적인 쾌활함까지 더한 작품으로 평가되고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

손잡이가 두 개 달린 항아리와 두 종류의 그릇이 있다. 터키 남서부 하실라르에서 발견된 것인데, 기원전 5000년경의 도자기로 신석기시대 작품으로 여겨진다. 지금 보아도 세련되고 추상적인 기하학적 문양이 돋보인다. 항아리의 손잡이 주변을 동심원이 장식했고, 추상적으로 도식화된 인간 형상이 이채롭다. 그릇도 굵은 기하학적 선들이 반복되는 리듬감으로 덮였다. 엷은 황갈색과 흰색 바탕 위에서 붉은색 문양들이 어울리면서 색조들의 대비와 조화도 이루어냈다. 이런 도자기와 추상적, 기하학적인 장식이 신석기시대에 이루어졌다니 믿기지 않는다. 신석기시대가 시작되는 기원전 10000년경 우기가 끝나고 건조기가 시작되면서 북아프리카와 중동의 밀림과 초원 지대가 반사막으로 변해갔다. 인류는 큰 강이 있는 지역으로 이동하기 시작했고, 식량을 확보하기 위해서 수렵과 채집을 대신할 방법을 찾아야만 했다. 가축과 농경에 의한 생산경제가 시작됐고, 떠돌이 생활 대신 한곳에 정착해서 촌락공동체를 이루기도 했다. 정착생활을 하면서 가장 필요했던 물건은 음식을 담아 먹는 그릇이었다. 그래서 도자기가 발달했고, 종류도 지역과 용도에 따라 다양하게 나타났다. 생활 방식이 달라지면서 의식의 변화도 나타났다. 구석기시대에는 자연에 있는 것들을 거두면서 살았고, 이해할 수도 통제할 수도 없는 힘에 이끌려서 생활했다. 하지만 신석기시대에는 자신의 노력으로 자연을 개척하고 경작해가면서 스스로의 생활을 통제하고 이끌어 나가야만 했다. 따라서 인간의 운명이 섭리에 의해서 지배되고 있다는 느낌을 갖게 됐다. 막연하지만 초월적이며 절대적인 존재가 있다는 생각이 나타났고, 영혼불멸사상이나 사물을 생략하고 단순화하는 추상적인 사고도 등장했다. 인간관과 세계관이 변했기 때문에 그 내용을 담아내는 미술 작품도 달라져야만 했다. 수준 높은 기하학적 문양과 정교한 도자기들은 이렇게 탄생했다. 도자기들이 좀 더 세련된 예술적 형태로 다듬어지면서 서남아시아에서 중심을 이룬 메소포타미아 문명이 발생했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

미술작품은 작가의 발언이며, 그 시대의 산물이기도 하다. 작가가 자신이 살았던 시대에 대한 생각과 정서를 작품으로 담아내기에 그렇다. 이런 점이 특히 두드러진 작품이 자크 루이 다비드의 ‘마라의 죽음’이다. 전 세계에 근대 시민사회로의 전환을 촉발시킨 역사적 사건은 프랑스대혁명이었다. 봉건 왕정을 무너뜨리고 개인의 자유를 존중하는 근대 시민사회를 만들어냈지만, 그 후에도 계속된 혁명과 18세기 말의 혼란이 이어졌다. 이런 시대의 혼란을 다비드는 어떻게 표현하려 했을까. 절제와 균형을 바탕으로 했던 고대 그리스 미술의 형식을 실현함으로써 예술뿐 아니라 사회까지도 정화한다는 목표를 내세웠다. 그의 시도에 의해서 신고전주의 양식이 탄생했다. 신고전주의는 새로운 시민계급의 취향을 반영한 미술 양식이었다. 이성적 합리적 사고를 존중하고 절도와 규율을 강조하는 시민계급의 이상에 맞는 예술이었다. 다비드는 그 이상을 단순하고 절제된 미술작품으로 실현하려 했다. ‘마라의 죽음’은 그렇게 탄생했다. 다비드는 프랑스대혁명 후 국민의회의 지도자였던 로베스피에르의 친구였고, 혁명기의 예술 감독이었다. 이 그림은 그가 나라를 위해 죽은 영웅을 기리기 위해서 그린 것이다. 모두 6장을 그렸는데, 이 그림은 벨기에 왕립 미술관에 있고, 다른 그림이 파리의 루브르미술관에도 있다. 혁명의 지도자였고 민중의 친구로 불린 마라가 목욕 중에 암살당한 장면인데, 다비드가 마치 목욕하면서 잠든 것처럼 평온한 모습으로 묘사했다. 배경을 진한 갈색조로 단순하게 처리했고, 작가의 모든 감정을 배제하고 차갑고 냉정하게 나타내려 했다. 명확한 윤곽선과 조각적 입체감을 살리고 고통스러워하는 표정도 엄숙한 모습으로 절제 있게 표현했다. 힘들고 험난한 시대는 언제나 있었다. 하지만 어떻게 대처했는가에 따라 사람들의 운명이 결정되어 왔다. 세계가 요동치고 있는 지금은 선동보다 이성적 설명과 판단이 앞서야 한다. 차분한 마음가짐과 냉철한 판단이 필요한 때이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학