많은 사람이 이 그림을 보면 빈센트 반 고흐의 작품인 걸 안다. 구불구불한 선과 거친 붓 자국, 일그러진 형태가 고흐만의 조형적 특징이기 때문이다. 무얼 나타낸 걸까? 고흐는 가족 대부분이 성직자였고, 어려서부터 종교적인 분위기에서 자랐다. 19세기 말 물질문명의 발달이 종교, 도덕 같은 정신문화를 황폐하게 만들었다고 생각했다. 그래서 그는 인간의 마음이 향하는 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 그림에 표현하려 했다. 그곳에 도달하기가 쉽지 않기에 겪는 고통과 번뇌, 갈등의 감정을 소용돌이치듯 구불구불한 선과 거친 물감 자국으로 나타냈다. 이 그림에서 고흐는 하늘을 향해 솟아오르는 삼나무로 그가 추구했던 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 표현했다. 그가 겪고 있는 고통과 번뇌의 감정은 옥수수밭과 주변 나무들의 거친 붓 자국과 구불구불한 선으로 표현했다. 눈으로 본 자연이 아니라 감정과 심리 상태를 담아서 표현한 자연이다. 19세기 말에 그린 고흐의 그림이 지금 우리에게 주는 것은 무얼까? 예술가들은 우리가 무심코 지나치고 주목하지 않았던 것들을 보게 하고, 미처 파악하지 못했던 것들을 새롭게 생각하게 한다. 우리가 깨닫지 못한 현실의 새로운 면을 인식하게 해서 삶의 지평을 넓혀 준다고 할 수 있다. 그렇다 할 때, 고흐의 그림을 보면서 고통과 절망과 번뇌에 젖어 있을 때 바라본 세상의 모습을 상상할 수 있다. 때로는 세상이 전혀 매끄럽지 않고 일그러져 보이며 부조화된 상태일 수도 있다는 것을. 지금 우리도 마찬가지 감정과 심리 상태일 때는 역시 세상의 모습이 구불구불하고 거친 색채 자국처럼 일그러져 보인다고 상상할 수 있지 않을까. 올가을은 마음이 좀 스산하다. 유난히 뜨거웠던 여름 탓인지 단풍이 그리 예쁘게 물들지 않아서인 것 같다. 이번 주말에는 전시장을 찾아보면 어떨까. 그림이 예술가들이 세상을 보는 눈이라고 생각하면, 무심히 지나쳤던 그림들에서 세상의 새로운 모습과 감정을 경험할 수 있지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

바티칸의 베드로 성당 안에는 죽은 그리스도를 안고 있는 성모 마리아의 모습인 ‘피에타’가 있다. 미켈란젤로 작품인데 마리아의 슬픈 표정과 경건한 분위기, 작품 전체의 균형과 조화가 잘 표현됐다. 그런데 여기 있는 ‘피에타’와는 많이 달라 보인다. 같은 작가가 같은 주제를 다룬 작품인데 인체 비례도 안 맞고 형태도 무척 거칠다. 이 작품은 미켈란젤로가 베드로 성당의 ‘피에타’를 제작한 지 50년 후에 제작한 것이다. 마리아의 자리였던 가운데에 미켈란젤로 자신의 모습을 제작해 넣었고, 슬픈 표정의 성모 마리아와 막달라 마리아를 좌우에 배치해서 종교적인 엄숙함보다 비극적 상황을 강조했다. 그리스도의 비틀린 몸과 축 늘어진 두 팔, 고통스러워하는 표정에서도 성스러운 분위기보다 고통받는 순간의 인간적인 측면이 드러난다. 그 순간의 극적인 분위기에 초점을 두어 인간적인 고통과 슬픔을 연상하게 함으로써 그리스도의 생애를 인간화한 표현이라고 할 수 있다. 특히, 거칠게 다룬 형태들이 눈에 띈다. 매끄럽게 표면을 다듬어 완성을 강조했던 이전 작품의 미의 이념이 흔들리고 있기 때문이다. 이런 그의 작품을 ‘미완성’ 개념으로 설명하는데, 작품의 창작이란 돌덩어리에 감춰진 형상을 예술가가 영감이나 상상력을 발휘하여 드러나게 하는 과정이라는 입장이다. 사실적이며 균형과 조화를 강조했던 이성적 방식과 달리 예술가의 감성적 표현으로 돌덩어리에 생명을 불어넣는 방식이다. 미켈란젤로는 말년에 신앙심이 깊어지고 자신의 영혼을 지배하는 종교적인 감정에 빠져들었다. 그래서 전에 강조했던 균형이나 조화보다 생명력 있는 형태나 정신성이 담긴 작품을 추구했고, 그 탄생 과정을 이런 작품으로 나타내려 했다. 이 작품은 이성적이고 정확한 묘사보다 감성적 표현을 통한 참신하고 감동적인 작품이라는 평가를 받았다. 이 점이 미술의 새로운 길로 감성적 경향을 펼친 17세기 바로크미술로 이어졌다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

무덥다는 표현이 무색할 정도의 여름이었다. 그 여름이 물러가고 아침저녁으로 제법 선선한 기운이 가득해지니 이젠 가을인가 싶다. 나뭇잎들도 오는 가을을 알리듯 제각각 제철에 맞는 옷으로 갈아입는다. 아직은 싱그러운 초록빛이 대지를 덮고 있지만 그사이에 노랑 빨강의 단풍이 자리를 잡아간다. 모리스 드 블라맹크의 작품에서는 선명한 색채가 가을 분위기를 전하고 있다. 그런데 자연에서 볼 수 있는 그대로이기보다 작가의 마음을 담은 색채 같다. 느낌에 따라서 그린 것 같은 거친 붓 자국 색채들에 거칠게 찢긴 선과 형태들을 덧붙였다. 세찬 바람이 몰아치는 어느 가을날 숲 속에서 느낀 자신의 마음을 표현한 것 같다. 앙리 마티스와 함께 야수파 활동을 했던 블라맹크는 색이 자연을 나타내는 것을 넘어 마음을 표현하는 수단이 될 수 있다고 했다. 그림이란 설명적인 구체성보다 인간 내면의 느낌을 담기 위한 것이라고 생각했다. 하지만 마티스 작품의 밝고 화사한 분위기와는 사뭇 다른 분위기의 작품으로 자신을 알렸다. 그림을 다시 자세히 보자. 바람이 몰아치는 음산한 정경을 배경으로 찢어진 형태들로 나타낸 나무들을 볼 수 있다. 선들은 끊어졌다 다시 연결되고 또다시 끊어지는 불연속적인 리듬을 이루고 있다. 색의 선택도 주관적인 기준으로 이루어진 듯 나무에는 강렬하고 거친 붉은색과 파란색을 칠했고, 주변 풍경의 색채들과도 부조화를 이루게 했다. 음산한 가을 풍경 속에서 느끼는 작가 자신의 마음의 고통이 느껴진다. 이런 일이 어떻게 가능했을까. 야수파는 과학과 물질문명이 이루지 못한 신비의 세계가 있으며 예술이 그것을 드러내야 한다고 생각했다. 블라맹크는 미술의 모든 원리나 교육을 경멸하며, 단지 느끼고 그릴 뿐이라는 말을 자랑처럼 하고 다녔다. 그래서 정상적인 자연의 모습보다 불균형과 부조화로 가득한 색채의 감각적인 표현으로 스산한 느낌을 구사했고, 선과 형태도 의도적으로 왜곡시키는 방법을 사용했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

20세기 100년 동안 수많은 미술양식이 현대미술이란 이름으로 펼쳐졌다. 이것들 중 가장 오랫동안 영향력을 행사한 양식은 무엇일까. 20세기가 문명의 발달과 더불어 사람들의 현실적 사고가 팽배했던 시기였지만 아이러니하게도 꿈과 환상을 쫓은 초현실주의가 가장 오래 지속됐다. 초현실주의는 1924년 시인 앙드레 브르통의 ‘초현실주의선언’으로 시작되어 20년 동안 전개됐다. 1차 세계대전 후의 비참하고 절망적인 현실을 넘어서는 예술을 의도했고, 꿈처럼 낯설고 환상적인 느낌을 주목했다. 꿈과 환상의 이미지를 쫓았던 시도는 초현실주의자들만이 아니었다. 초현실주의가 탄생하기 이전이지만 꿈에서나 볼법한 이미지에 매료된 화가가 앙리 루소였다. 그는 세관원으로 일하면서 틈틈이 그림을 그리다 49세에 본격적인 화가로 등장했다. 평생 미술수업이라곤 접해 본 적 없는 그였기에 당시 일부 이론가들이 그를 이론에 물들지 않은 순수한 화가로 평가했다. 이 그림에서 루소는 정글을 아주 사실적으로 묘사했다. 옅은 분홍색과 파란색 꽃들이 여기저기 활짝 폈지만 뾰족한 꽃잎 탓인지 아름답기보다 다소 위협적인 느낌을 준다. 열매가 주렁주렁 매달린 나무 위의 새, 그 사이에 자리 잡은 코끼리와 사자, 정글의 기기묘묘한 식물들도 함께 한다. 뱀을 유혹하려 피리 부는 사람 모습이 섬뜩하고, 붉은색 소파 위 누드 여인은 느닷없고 의아하다. 꿈에서나 볼법하다. 루소는 정글을 한 번도 가보지 않았지만, 평소 자주 찾던 식물원에서 영감을 얻어 묘사했다 한다. 그 정글로 가난하고 힘없는 사람들이 패배하는 사회 분위기를 은유하려 했다. 그래서 정글 같은 사회의 위협적인 장면과 무시무시한 동물들을 그렸지만, 자신을 구원해줄 이상형 여인도 꿈꿨다. 루소는 극도의 가난으로 생활이 무척 곤궁했고 불행한 삶을 살았다. 이런 루소에게 그림은 하나의 위안처였고, 현실 너머를 동경하는 꿈의 세계였다. 한 예술가가 불행한 현실을 벗어나려는 시도였던 꿈과 환상의 이미지가 10여년 후 전쟁이라는 인류의 비극적 상황과 만나면서 초현실주의로 탄생했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

지금은 그렇지 않지만, 고전주의 시대까지 미술작품이나 자연에 적용되는 가치는 ‘미’ 즉 아름다움뿐이었다. 이 기준이 무너지고 지금처럼 미술작품에 다양한 가치가 적용된 것은 언제부터일까? 고전주의에 반대하며 나타난 낭만주의 시대부터이며, 처음으로 미가 아닌 다른 가치로 주목한 개념은 ‘숭고’였다. 자연을 예로 들어 보자. 우리가 화사하고 평온한 자연풍경을 보면서 만족감과 즐거움을 느낄 때, 그때 적용되는 가치는 아름다움이다. 18세기 미학자인 에드먼드 버크는 우리가 바라보는 대상과 친화감과 편안함을 갖게 될 때 쾌의 감정을 갖게 되고, 그 대상은 아름답다고 설명했다. 다른 경우도 있다. 우리는 거친 파도에 휩싸인 망망대해나 거대한 산 앞에서 그 위력에 압도되면서도 그 자체로 빠져들고 만족감을 느낄 때도 있다. 버크는 우리가 처음 대할 때는 위협적인 힘과 크기로 인해서 공포의 감정을 갖지만, 시간이 지나면서 그것을 극복할 수 있을 때 나타나는 것을 ‘숭고’라고 보았다. 우리의 삶의 의지가 고양되면서 처음의 공포 감정이 찬탄과 경이로움으로 바뀌게 될 때 나타나는 것이 ‘숭고’라는 주장이다. ‘숭고’를 미술작품으로 나타내면 어떻게 될까. 독일 낭만주의의 대표적 화가인 카스파 다비드 프리드리히 그림을 들 수 있다. 망망대해가 펼쳐지는 바닷가에 수도사가 홀로 외로이 서 있다. 그 앞에 검은 먹구름으로 가득한 하늘이 위협적으로 다가오고 있다. 이 위협적인 자연 앞에서 수도사는 인간이 그저 작고 나약한 존재일 뿐이라고 생각한다. 그리고 잠시 후, 거대하고 장엄한 자연 앞에서 외경심을 갖게 되고, 경이로움과 찬탄의 감정에도 휩싸인다. 위협적인 자연과 인간의 대비를 통해서 숭고미를 표현한 전형적인 작품이다. ‘숭고’를 시작으로 사람들은 예술의 다양한 가치에 주목했다. 자연풍경의 수려함을 나타낸 작품에는 ‘풍려함’을 적용했고, 미의 반대로만 여긴 추도 세상에 존재하는 다른 가치로 여겼다. 그리고 지금은 전혀 가치와 관련이 없는 작품도 볼 수 있다. 그만큼 미술의 영역이 넓어졌고, 우리의 경험폭도 확장됐다. 박일호 이화여대 교수·미학

높고 파란 하늘에 뭉게구름이 가득하다. 그 아래 고즈넉하게 자리 잡은 성당과 집들의 고요함이 인상 깊다. 파리에서 북서쪽으로 12㎞쯤 향하다 보면 만나게 되는 작은 도시 아르장퇴유의 가을 풍경이다. 사람들이 번잡한 도시를 피해 평온한 휴식을 얻기 위해 찾는 곳인데, 클로드 모네가 여기서 5년 동안 머물던 시절에 그린 그림이다. 이 도시를 끼고 흘러서 파리로까지 이어지는 센강 덕분인지 풍경의 운치가 더욱 돋보인다. 잔잔하게 일렁이는 물결을 가운데 두고 양쪽에 자리 잡은 붉게 물든 나무숲들의 정경은 어떤가. 물 위에 비친 찬란한 햇빛과 파란 하늘과 붉은 단풍 그림자들이 한데 어울려 한껏 깊어진 가을 분위기를 전하고 있다. 풍경의 화가로도 불리는 인상주의 화가 모네가 어느 것 하나 놓치지 않고 그림 안에 담아서 그만의 가을 세계로 우리를 초대하고 있다. 인상주의는 도시의 문명화된 도구들이 쉴 새 없이 쏟아져 나오던 19세기 말, 자연에서 마주하는 또 다른 세계에 가까이 가려 했다. 당시 유행했던 사실주의는 가식에서 벗어난 냉정한 눈으로 현실사회를 충실히 묘사하려 했다. 이와 달리, 인상주의는 빛의 변화와 색의 변화라는 자연의 감성적 진실을 채운 따뜻한 화폭을 이루려 했다. 특히, 모네는 모든 것이 끊임없이 변한다는 생각을 갖고 있었다. 그래서 야외로 나가서 직접 체험한 빛의 효과를 빠르고 거친 기교로 나타내려 했고, 되풀이되지 않는 순간의 모습과 시각적 인상을 담으려 했다. 색을 팔레트에서 섞어 사용하지 않고, 인상을 쫓아 색 점들 자국으로 화면을 가득 채운 것도 그런 이유에서였다. 그 결과 이 그림처럼 형태들은 명확하지 않지만 색채들의 향연으로 이룬 자연의 빛이 담긴 그림이 됐다. 마을의 평온함과 가을날 흔들리는 마음이 잘 어울리도록 했다. 9월로 접어들며 새벽녘에는 제법 시원한 바람이 느껴진다. 그래도 한낮은 여전히 덥고, 늦더위가 더욱 지치게 한다. 선선한 계절이 기다려지는 주말이다. 우리의 가을은 어디쯤 오고 있는지. 박일호 이화여대 교수·미학

고독과 힘겨움에 지친 한 사람이 앞을 향해 굳건히 걸어가고 있다. 알베르토 자코메티 작품인데, 장폴 사르트르의 실존주의를 잘 반영했다고 평가받는다. 2차 세계대전이 끝나자, 자코메티는 자신이 추구했던 초현실주의 경향을 버리고, 거친 현실 속에서 실존하는 인간 존재의 모습을 나타내려 했다. 굳은 표정의 얼굴과 깡마른 몸에서 행동하는 인간의 결연한 의지를 느낄 수 있게 했다. 실존주의는 2차 세계대전 후 사르트르에 의해 유행한 사상이었다. 큰 전쟁을 치른 후, 유럽은 폐허가 됐고 사람들은 현실적인 생존이라는 구체적인 문제에 매달렸다. 인간 정신에 대한 신뢰도 무너졌다. 인간이 정신 능력으로 문명의 발달을 이루었지만, 그 능력으로 만든 무기에 의해 인간이 살육되는 비극적 참상을 겪었기 때문이다. 실존주의는 이런 상황 속에서 팽배했던 절망감과 허무주의를 극복하기 위한 모색이었다. 사르트르는 인간 존재의 성격을 현실존재 즉, 실존이란 말로 규정하고, 한 사람 한 사람이 누구와도 바꿀 수 없는 개별성과 주체성을 갖고 있으며, 스스로의 존재 방식을 선택해 나간다고 주장했다. 나아가 종전의 철학이 정신의 우월성을 지나치게 앞세웠다고 비판했으며, 정신적 사유보다 신체를 통한 행동과 실천을 강조하기도 했다. 이런 상황이었기에 전쟁 전에 유행한 초현실주의처럼 환상적이며 신비적인 예술은 공감을 얻을 수가 없었다. 그래서 자코메티는 실존하면서 스스로를 만들어 가는 외로운 인간 존재의 모습을 나타내려 했다. 특정한 상황을 받아들이고 헤쳐 나가는 개별적 삶의 주체로서 개인의 굳건한 모습을 보여주려 했다. 또 인간이 정신을 통해 머릿속으로만 사유하는 존재이기보다 현실 속에서 몸으로 걷고 공간을 가로지르면서 행동하는 존재임을 앞세웠다. 전쟁으로 인한 상처를 안고 있지만, 포기하지 않고 묵묵히 앞을 보며 나아가는 인간의 모습을 갈망했다. 힘든 현실 속에서 취업을 포기하고 ‘그냥 쉬었다’는 청년층이 늘어난다는 보도를 보고 안타깝고 미안한 마음으로 이 작품을 다시 들여다본다. 박일호 이화여대 교수·미학

장마가 끝난 후 덮친 폭염의 기세가 무섭다. 잠시 바깥에 나가 있으면 등으로 가슴으로 땀이 흘러 옷이 흥건히 젖을 정도다. 에어컨 없이도 여름을 잘 지냈다는 강원도 고랭지도 이 더위를 피해가고 있지 못한다니, 언제쯤 이 더위의 끝을 볼 수 있을지. 폴 세잔이 강가에서 목욕하는 여인들을 그린 수욕도를 마주했다. 싱그러운 청색과 녹색이 어울려 시원해 보이는데, 인물들을 다룬 방식은 좀 독특하다. 얼굴 윤곽이 뚜렷하지 않고, 몸과 동작 형태도 그저 물체들이 뒤섞이고 포개져 있는 모습처럼 보인다. 왜 이렇게 그렸을까. 세잔은 아름다운 여인이나 시원한 여름 풍경을 그리려 하지 않았고, 물체들의 형태와 구조의 탐구를 목표로 했다. 당시 유행한 인상주의의 형태감 없는 색채가 혼란스럽다고 보았고, 그림 안에 입체감과 구조적 질서를 살려내려 했다. 물체 표면의 색은 변한다 하더라도, 입체적 구조는 변하지 않는다는 생각에서였다. 세잔은 “자연 속의 물체는 원통, 원추, 구로 환원하여 나타내야 한다”고 말했다. 붓질도 인상주의의 잘게 쪼갠 색 점들 대신 넓게 바른 색 면들로 나타냈다. 그래서 이 그림처럼 목욕하는 여인들 모습이 인물의 아름다움보다 입체적 형태감이 돋보이는 형식이 됐다. 입체적 구조와 형태라는 점에서 물체나 인물이나 차이가 없어 보인다는 듯이. 또 세잔은 따뜻한 느낌의 황갈색이 도드라지는 인상을 주고, 차가운 느낌의 청록색이 움츠러드는 인상을 준다는 점도 이용해서 양감과 입체감을 살리려 했다. 이 그림에서는 황갈색과 청록색을 적절히 사용해서 색의 대비를 통한 양감과 입체감을 강조했고, 배경에도 똑같은 색채 사용법을 적용해서 인물과 배경이 조화와 일체감을 이루도록 했다. 그 결과, 그림이 견고하고 꽉 차 보이며 전체적으로 안정감도 주고 있다. 세잔의 이런 시도는 기하학적 구성에 의한 그림으로 향한 피카소의 큐비즘에 영향을 주었다. 인물을 조형적으로 분석한 후 재구성한 피카소의 ‘아비뇽의 아가씨들’은 이 그림을 모델로 해서 탄생했다. 박일호 이화여대 교수·미학

가끔 남의 나라 일에 관심이 갈 때가 있다. 미국 대통령 선거 얘긴데, 조 바이든이 주변의 우려를 받아들여 대통령 후보직을 사퇴하고, 카멀라 해리스가 그 뒤를 이으며 새로운 국면에 접어들었다. 자유와 자본주의를 대표하는 미국은 그 시작이 종교의 자유와 땅과 일자리를 찾아 이주한 유럽 백인들이 모여서 만든 나라였다. 영국 식민지인 동부 13개 주로 시작했지만, 그 지배로부터 벗어나기 위해서 영국과 치열한 전투를 벌이기도 했다. 조지 워싱턴이 이끄는 독립군이 요크타운 전투에서 영국군을 물리치면서 독립의 전기를 마련했고, 영국과 대립했던 프랑스의 도움까지 얻으며 1787년 13개 주 연방의 독립 국가를 이뤘다. 초대 대통령으론 독립에 공이 큰 조지 워싱턴이 선출됐다. 이 작품은 장 앙투안 우동이 미국의 독립 그다음 해에 미국을 방문했을 때 워싱턴을 보고 제작한 조각상이다. 미국 초대 대통령의 위엄과 권위를 표현하려 했는데, 어디서 본 듯한 모습이다. 워싱턴의 자세가 고대 그리스 조각상들의 자세와 유사하다. 한쪽 발에 중심을 두고 다른 발을 앞으로 빼서 자연스러운 움직임을 나타냈던 콘트라포스토 자세이다. 정면을 응시하는 표정이나 양팔을 좌우로 벌리고 양팔 아래 조형물을 배치하는 방식도 비슷하다. 여기선 워싱턴이 오른팔 아래 지팡이로 땅을 짚어 독립의 의지를 나타냈고, 미국의 미래를 암시하듯 정면을 응시하고 있으며, 왼손을 지팡이 묶음 위에 올려놓아 단합과 통일을 상징했다. 고대 의상을 입은 반나체 자세가 아니라는 점만 빼면, 모든 것이 고대 그리스 남성 조각상과 흡사하다. 실제로 우동은 워싱턴 상을 제작하면서 고대 의상으로 할 것인지 당시 의상으로 할 것인지를 두고도 많은 고민을 했다 한다. 결국 살아있는 영웅을 반나체로 만든다는 점 때문에 고전적 자세와 표정을 당시 의상에 결합하는 절충적인 방법을 택했다. 유럽 백인으로 시작했지만 지금은 다양한 인종이 모여서 힘을 발휘하는 나라인 미국, 그 선거에서는 어떤 절충주의가 발휘될지. 박일호 이화여대 교수·미학

두 사람의 사랑을 이토록 애틋하게 표현할 수 있을까. 남녀가 꼭 끌어안고 입을 맞추는 모습을 일체형으로 나타냈다. 두 눈은 서로의 눈빛과 만나 한 개의 눈동자처럼 됐고, 입을 삐죽이 내밀어 서로의 사랑을 확인하는 표정은 조금 유머러스해 보인다. 두 사람의 눈과 입 그리고 몸이 하나가 되는 이상적인 사랑 이야기를 만들어냈다. 사랑 이야기를 아무리 사실적으로 나타낸들 어디 이 작품이 주는 절절함을 넘어설 수 있을까. 콩스탕탱 브랑쿠시 작품인데, 크게 단순화하고 생략된 형태로 만든 점이 독특하다. 그는 인체의 사실적 재현에서 벗어나 추상조각으로 향하는 징검다리 역할을 한 조각가로 평가받는다. 추상회화가 그렇듯 추상 조각도 작품 그 자체를 강조한다. 작품으로 다른 그 무엇을 연상시키고 재현하기보다 작품 자체의 형식을 강조한다. 이 점에서 부랑쿠시는 인체를 생략하고 축약해서 함축적인 형태로 나타내 작품의 출발점으로 삼으려 했다. 전통 조각이 부분들의 결합으로 구성해서 부분들 간의 긴장과 대비, 균형과 불균형 등의 갈등을 보인 점을 제거하려 했다. 그래서 이 작품처럼 생략되고 단순한 형태로 긴장과 갈등을 넘어선 남녀 간의 사랑 얘기를 담으려 했다. 부랑쿠시 작품이 추상조각에 영향을 준 또 다른 점은 작품 재료의 특성을 최대한 살리는 것이다. 돌은 돌답게, 나무는 나무답게, 철은 철답게 사용해서 재료 자체의 특성을 드러내려 한다. 여기서는 브랑쿠시가 조각의 재료로 흔히 쓰는 대리석보다 석회암을 사용한 점을 주목할 수 있다. 대리석이 주는 차가운 느낌이 두 사람의 사랑을 표현하기엔 적합하지 않다고 생각했기 때문이다. 그래서인지 작품 사이로 두 사람의 따듯한 사랑의 기운이 퍼져 나오는 것 같다. 계속되는 장마가 우리를 지치게 하지만, 신문을 가득 채운 사람들 이야기가 더 무덥고 짜증 나게 한다. 입맞춤까지는 아니더라도 서로 눈을 맞추고 끌어안으려는 모습만이라도 보고 싶다. 박일호 이화여대 교수·미학