100여년 전 출간되어 부조리한 현대사회를 알린 프란츠 카프카의 소설 ‘소송’은 주인공 요제프 K가 어느 날 아침 영문도 모른 채 체포당하는 장면으로 시작한다. 도쿄 올림픽의 개막식을 보면서 이 황당한 장면이 연상된 이유는 아마도 현실에서 벗어난 듯한 초현실의 무대였기 때문이리라. 굳이 달력을 보지 않아도 현재가 2021년임은 누구나 알고 있는데 ‘도쿄 2020’이 사방에서 ‘오늘이 어제’임을 강요하고 있다. 비단 올림픽만 이런 꼼수를 사용하는 것은 아니다. 유럽의 축구대회 유로 2020이나 두바이의 만국박람회 두바이 2020도 마찬가지다. ‘쌍 8년’이라는 표현처럼 문화가 달라도 ‘쌍 20’이 행운의 수임을 믿기 때문일까. 올림픽 주경기장은 원래 2014년 세계적 건축가 자하 하디드의 설계가 선정되었으나 대규모 예산과 외국인이라는 이유로 취소된 우여곡절이 있었다. 일본인이 설계한 신설 경기장은 6만8000명이 정원이지만 1000명 남짓한 VIP만이 참석해 텅 빈 모습이었다. 미국의 조 바이든이나 내년 동계올림픽을 개최하는 중국의 시진핑 등 주요 국가원수들은 대부분 초청에 응하지 않았다. 북한은 선수단조차 파견하기를 거부했다. 반면 국가의 조직적 약물투여로 지탄받는 러시아는 러시아올림픽위원회(ROC)라는 깃발 아래 대규모 선수단을 파견했다. 205개국 선수단의 입장을 동반하는 무용수들의 날갯짓은 무기력해 보였다. 거리두기 때문인지 드문드문 서 있는 선수들의 어정쩡한 모습은 인류의 축제보단 동네 체육대회 같았다. 이번 올림픽은 일본에서조차 환영받지 못했다. 여론조사에 의하면 일본인의 대다수가 올림픽 개최를 반대한다. 개막식이 진행되는 그 순간에도 경기장 입구에서는 반대시위가 벌어지고 있었다. 폐쇄적 순혈주의로 유명한 일본에서 테니스의 오사카 나오미나 농구의 하치무라 루이 등 ‘하푸’(혼혈)들을 각각 성화 주자와 대표 기수로 내세운 것은 개방을 상징하는 분명한 발전이다. 하지만 이런 변화가 일본 사회에 뿌리내린 구조적 차별주의를 감추지는 못했다. 일본 올림픽 조직위원회는 위원장을 비롯해 개막식 예술감독이나 작곡가 등이 각종 여성 멸시 발언, 유대인 학살 부정, 장애인 학대 등의 스캔들로 도중에 사퇴할 수밖에 없었다. 일본의 7~8월은 또 고온다습한 기후라 운동하기에 적합한 날씨가 아니다. 세계 스포츠 스타들이 어깨를 겨누며 메달 경쟁을 본격적으로 시작했으나 막상 도쿄 시민의 휴대폰에는 건강을 해칠 수 있으니 야외 운동을 피하라는 문자메시지가 뜨고 있다. 미식축구나 농구 시즌이 시작되는 가을은 피해야 한다는 미국 방송사들의 입김이 강하게 반영되어 열사병의 위험을 무릅써야 하는 한여름에 올림픽이 개최되기 때문이다. ‘더 빨리, 더 높이, 더 힘차게’는 쿠베르탱 백작이 제시한 유명한 올림픽정신이다. 최근 국제올림픽위원회는 ‘다 함께’를 덧붙였다. 다음 하계올림픽을 개최하는 프랑스의 르몽드지는 사설을 통해 불행히도 현실은 ‘더 비싸고, 더 비난받는, 더 정치적인’ 올림픽이 되었다고 진단내렸다. ‘다 함께’를 더해도 무리는 없을 것이다. 어쩌면 우리는 도쿄 올림픽이 연출하는 초현실적 불행의 영문과 까닭을 너무나 잘 알기에 더 커다란 절망을 느끼는지도 모른다.

무너져 버린 지구의 생태 균형으로 지구가 몸살을 앓고 있다. 서늘하기로 유명한 캐나다 기온은 40도를 웃돌고 캘리포니아의 대형 산불이 거대한 숲을 불사르는가 하면, 바다 수위가 높아지면서 육지를 야금야금 삼키고 있다. 경제발전이 인류에 풍요를 안겼지만 이제 그 대가를 치르는 시간이 다가온 셈이다. 그동안 발전의 혜택에서 벗어났던 아프리카도 예외는 아니다. 검은 대륙의 지리적 중심에 자리한 가봉은 내가 유소년기를 보낸 땅이다. 26만㎢의 국토 면적은 한반도보다 조금 더 크나 인구는 200만명 남짓한 작은 나라다. 이번 달 정말 오랜만에 마음의 고향을 찾았다. 지난 40여 년 동안 수도 리브르빌의 인구는 20만명에서 80만명 규모로 4배나 늘었고, 도시 팽창으로 주변 정글 숲은 가차 없이 축소되어 있었다. 지구촌에는 인류의 숨통을 트여주는 두 개의 거대한 산소 공급원이 있다. 하나는 남미 아마존강 유역이고, 다른 하나는 아프리카 중부의 열대림이다. 면적은 아마존 지역이 더 크나 아프리카의 밀림이 더 촘촘해 산소 공급량은 비슷하다. 그리고 아프리카에서 산소 공급의 선두주자 가운데 하나가 바로 가봉이다. 열대우림은 풍부한데 인구 밀도는 낮은 덕분이다. 예를 들어 주변의 콩고민주공화국(8400만명)이나 카메룬(2500만)은 가봉에 비하면 인구대국이며, ㎢당 인구 밀도는 이웃 적도기니(47명)나 콩고(15명)가 가봉(8명)보다 훨씬 높다. 규모도 작고, 밀도도 낮은 가봉의 인구는 경제발전에 걸림돌이나 인류에게는 축복인 셈이다. 가봉은 국토의 10% 이상을 자연 국립공원으로 지정할 정도로 친환경 국가전략을 채택한 나라다. 슘페터의 ‘창조적 파괴’라는 표현이 잘 드러내듯 경제발전은 기본으로 자연 손상이 뒤따른다. 가봉은 지구의 마지막 생태 낙원을 보존하면서도 발전의 기적을 실현할 수 있을 것인가. 가봉 경제는 현재 석유와 목재 수출에 크게 의존하기 때문에 앞으로 인구가 증가하는 가운데 발전을 지속하려면 환경 파괴가 불을 보듯 뻔하다. 만일 가봉이 적도의 두바이나 카타르가 된다면 그것은 인류의 숨통을 막는 것과 같은 참혹한 결과를 낳을 것이다. 풍부한 자금으로 주변국의 노동력을 흡입하여 세계에서 가장 높은 빌딩을 짓고 냉방장치를 갖춘 경기장에서 월드컵을 벌이는 환경 파괴의 잔치를 벌인다면 말이다. 다행히도 가봉은 난개발의 쉬운 길보다 생태 천국의 비교우위를 살리는, 어렵지만 현명한 길을 택한 듯하다. 천연 목재의 직접 수출을 금하고 제조 과정을 거친 뒤에야 수출을 가능하게 만든 선택이 대표적이다. 덕분에 목재 산업의 고용 인구를 늘릴 수 있었다. 물론 가장 이상적인 방향은 목재 개발 자체를 제한하는 선택일 것이지만 말이다. 요즘 한창 부상하는 현장의 논쟁은 인간과 동식물의 공존을 둘러싼 다툼이다. 난개발이나 내전 등에 시달리는 주변 국가 코끼리들이 평화롭고 숲이 잘 보존된 가봉의 정글로 이주해 와 코끼리의 수가 현저하게 많아졌기 때문이다. 그 결과 인간의 삶터를 침범하는 일이 빈번하다. 사실 이러한 가봉 생태계의 복합 방정식은 그들만의 문제가 아니라 지구촌이 함께 풀어야 할 과제다. 코로나 환자의 최종 보루가 산소 호흡기이듯 가봉의 열대림은 인류 숨통의 산소 샘이기에 말이다.

지난 토요일 새벽 미국 미시간의 디트로이트 지역에는 불과 몇 시간 만에 150㎜ 이상의 폭우가 쏟아져 수백 대의 자동차가 물에 잠기는 일이 벌어졌다. 이런 사건은 지구 각지에서 벌어지는 기후변화의 심각한 징후 가운데 작은 조각일 뿐이다. 한반도도 최근 봄과 초여름에 줄곧 비가 내리고 폭우나 우박이 쏟아지는 색다른 경험을 했다. 지구촌은 폭탄 돌리기를 하듯 재난이 자신을 피해가기만을 기도할 뿐 심각한 이상 기후의 현실 자체를 부정하기는 어려운 형편이다. 인류 공동의 문제에 대한 각 사회의 대응도 제각각이다. 2015년 파리 기후변화 협약은 세계 각국의 정부가 이 문제를 해결하기 위해 힘을 모으기로 합의했다는 사실을 증명한다. 미국이 도널드 트럼프 대통령 시기 협약에서 탈퇴하는 우여곡절이 있었으나 이제는 다시 국제 협력의 틀로 복귀했다. 각 사회의 놀라운 차이는 개인의 수준에서 각별하다. 근래에 기후변화를 막기 위해 유럽의 친구들이 보여주는 개인 또는 가족 차원의 동참과 노력은 놀랍다. 한 친구는 다섯 명의 가족이 모두 바캉스와 같은 사적 여행에 이제부터 비행기를 타지 않기로 약속했다고 전한다. 출장 등 업무를 위한 여행은 피할 수 없더라도 온실가스 배출의 주범인 제트기 이용을 줄여 보자는 가족 차원의 서약인 셈이다. 비행기 이용을 자제하려는 노력은 극단적인 사례지만 엄청난 환경 파괴의 요인인 무역을 줄이려는 움직임은 일반적이다. 21세기 세계 경제란 단기적 이익을 좇아 거대한 공급 사슬을 만들어 놓은 결과다. 끊임없는 배와 비행기와 차의 수송을 통해 물자를 공급하고 소비하는 과정은 기후변화를 초래한다. 선진국에서 무역을 피하고 현지 생산을 선호하는 운동이 벌어지는 이유다. 프랑스의 또 다른 친구 집에 초대를 받아 갔더니 넓적한 소갈비 구이를 준비해 대접해 주었다. 그런데 대학생인 그 집 막내딸은 고기를 외면하고 다른 반찬만 먹는 것이었다. 신기해서 이유를 물었더니 육류 생산 산업이 기후변화의 주범이기에 고기 소비를 의식적으로 포기했다는 놀라운 답이 돌아왔다. 어릴 때부터 잘 알던 녀석이라 장난 삼아 “그럼 모든 고기를 거부하는 것”이냐고 되물었다. 그랬더니 비둘기 고기를 먹는 것는 환경친화적이라 괜찮다는 더욱 신기한 답변을 들을 수 있었다. 비둘기는 실제 대도시에서 너무 많이 번식해 문제를 일으키기에 식용으로 사용하더라도 환경에 악영향을 미치지는 않는 모양이다. 호기심이 발동해 비둘기 고기 맛이 어떠냐고 질문했더니 가족이 한목소리로 맛이 나쁘지 않다는 답을 들었다. 항공 여행 자제나 비둘기 고기 이야기는 나 자신과 우리 사회를 돌아보는 기회가 되었다. 솔직히 나는 비행기를 타지 않거나 육류 소비를 끊는 일은 매우 어려울 것 같다. 다만 유럽과 동아시아 사회 분위기의 차이를 충격적으로 실감할 수 있었다. 유럽에서 많은 의식적 시민들이 비행기 여행을 비판적으로 바라보는 바로 그 순간 동아시아에서는 항공업계가 코로나 위기 극복의 수단으로 ‘목적지 없는 비행기 상품’을 내놓았다. 또 환경 파괴적 축산업을 줄여 보려는 희생과 노력이 한창일 때 우리 사회에서는 항공 직송 이베리코 돼지고기와 호주산 와규를 선전하는 광고가 가득하다. 환경친화적 동양 문화와 자연 지배적 서구 문화가 물구나무를 선 듯하다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

위화의 소설 ‘형제’에서 중국 경제발전이 낳은 졸부 이광두는 러시아 우주선을 타고 2000만달러짜리 우주여행을 떠난다. 이광두는 돈을 잔뜩 벌었지만 어디에 쓸 줄 모르고 방황하는 인물이다. 그는 황금으로 도금한 변기를 사용할 정도로 황당하고 무모한 소비를 상징한다. 2006년 발간된 소설에서 중국 대표 지식인이 비판적으로 바라보는 우주여행이다. 그로부터 15년 뒤 우주여행 좌석을 실제 경매에 부친 결과 2800만달러에 팔렸다. 지구 표면에서 100km 정도 떨어진 거리에서 지구를 몇 분간 바라보는 데 300억원 이상을 계산하는 셈이다. 지난 12일 아마존 창립자 제프 베이조스가 우주관광을 위해 세운 블루오리진이라는 회사는 다음 달로 예정된 우주여행 좌석의 경매를 진행했는데 159개국에서 7000명이 넘는 부호들이 참여했다. 사실 우주관광을 추진하는 회사는 베이조스의 블루오리진 하나가 아니다. 전기차 테슬라로 유명한 일론 머스크도 스페이스X라는 회사를 통해 우주관광 시장에 진입하는 계획을 추진하고 있다. 영국에서 지구 관광 사업으로 성장한 리처드 브랜슨도 버진 갤럭틱이라는 우주여행사를 통해 우주관광의 시대를 준비하고 있다. 바야흐로 우주를 향한 혁신과 경쟁의 시대가 열린 것이다. 전자 상거래와 유통의 세계를 뒤바꾼 베이조스와 중대형 전기차 시장을 개척한 머스크, 괴짜 CEO 별명을 달고 다니는 브랜슨이 앞다투어 우주관광에 달려들었기 때문이다. 브랜슨의 버진 갤럭틱은 이미 600여 장의 우주관광 상품 티켓을 판매했고, 내년부터 본격 여행에 돌입할 예정이다. 실제 돈을 받고 우주여행을 시켜주기 시작한 것은 러시아다. 2001년부터 2009년 사이 지구 400km 밖에 있는 국제우주정거장에 가는 소유스 우주선의 한 좌석을 3000만~4000만달러를 받고 팔았었다. 2020년대의 특징은 우주 개발이 드디어 자본주의 혁신과 경쟁 논리의 울타리로 들어왔다는 사실일 것이다. 게다가 이들 우주 개척 사업가들은 인류를 위한 장기적 비전을 제시하기까지 한다. 베이조스의 꿈은 지구 둘레에 인구 100만명 단위의 우주 식민 위성도시를 건설하는 일이다. 머스크는 화성에 지구인의 식민지를 만드는 것이 목적이다. 이들은 환경 오염을 일으키는 사업을 지구 밖으로 축출할 수도 있고, 천국 같은 기후의 휴양도시도 만들 수 있다고 주장한다. 여러분은 위화와 베이조스의 관점 가운데 어디에 더 가까운가. 우주관광이란 인간의 헛된 욕망을 채우는 낭비적인 장난에 불과한 것인가. 아니면 지구를 보존하기 위해 새로운 영토를 개척하는 위대한 계획의 발걸음인가. 개인적 성향이나 세대, 재산에 따라 답은 달라질 것이다. 진취적이고 젊고 부자라면 베이조스가 선사하는 기회를 높이 평가하겠지만 보수적이고 나이가 지긋하며 서민이라면 비판적 시각이 강할 가능성이 크다. 그러나 무엇보다 인상적인 변수는 문화다. 베이조스, 머스크, 브랜슨은 모두 자본주의를 잉태한 영국과 미국 사람들이다. 목숨을 걸고 재산을 쏟아부어 새로운 세상을 만들어보겠다는 도전 정신은 대항해 시대를 열었던 유럽 사람들부터 서부를 개척한 미국인까지 연결하는 혁신적 자본주의의 유전자라고 할 만하다. 우주 개발도 비슷하게 진행될지 의문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

지중해 관광의 천국 그리스에서 발트해의 보석으로 불리는 리투아니아 빌뉴스로 향하던 민간 비행기가 지난달 23일 벨라루스 수도 민스크 공항에 강제 착륙당했다. 유럽의 대표적 저가 항공사인 라이언에어 비행기가 벨라루스 하늘을 통과하는 순간 벨라루스 당국이 폭탄 테러의 위협이 있다며 미그 29 전투기를 보내 착륙을 유도했기 때문이다. 비행기에 폭탄은 없었고 다만 벨라루스에서 반체제 활동을 했던 26세 청년과 그의 여자 친구가 타고 있었다. 작년 대통령 선거에서 벨라루스의 독재자 알렉산더 루카셴코의 부정을 폭로하는 인터넷 언론을 운영한 인물이었던 만큼 요주의의 대상이었을 것이다. 이 젊은 커플은 강제 착륙 이후 체포되었고 멍든 얼굴로 범죄를 ‘자백’하는 비디오가 공개되었다. 2001년 9·11 사건 이후 전 세계 사람들의 뇌리에 항공기 납치란 극악한 테러 집단의 범죄행위다. 그런데 국제사회의 인정을 받는 정식 국가가 거짓말을 동원하여 전투기로 민간 비행기 납치에 나선 셈이니 경악할 일이다. 독재자의 장기 집권을 위해 국가 기구가 총동원되고 최소한의 국제 규칙도 무시해 버리는 행위였다. 게다가 그리스와 리투아니아는 모두 유럽연합 회원국이다. 유럽인들이 역내 이동의 안전조차 위협하는 심각한 테러라고 인식하는 이유다. 독재 국가가 반대세력을 탄압하는 과정에서 보여주는 뻔뻔함과 무자비함은 벨라루스만의 특징은 아니다. 인구 900만 명 정도의 작은 벨라루스가 이토록 대담한 테러를 자행하는 배경에는 거대한 러시아가 있다. 크기만 다를 뿐 두 나라는 닮은꼴이다. 벨라루스의 루카셴코는 1994년에 권좌에 올라 계속 집권해 왔고, 러시아의 블라디미르 푸틴 또한 2000년 권력을 잡고 아직 건재 중이다. 푸틴이 마음대로 주무르는 러시아 헌법에 따르면 그는 2036년까지 집권할 수 있다. 반대세력을 탄압하는 수법도 유사하다. 러시아의 정보당국은 작년 8월 야당 지도자 알렉세이 나발니를 독살하려다 실패했다. 당시 나발니를 실은 비행기가 시베리아에 긴급 착륙하였고 옴스크 공항에서 긴급 치료에 성공했기에 그는 생존할 수 있었다. 이후 독일에서 치료를 받은 나발니는 망명을 거부하고 목숨을 걸고 독재에 저항하겠다며 러시아로 돌아갔다. 그는 귀국 즉시 수감당했는데 러시아 사법당국이 계속 범죄를 추가 기소한다는 소식이다. 유머 감각을 잃지 않은 나발니는 자신이 수감 상태에서도 외부 조직을 운영해 계속 범죄를 저지르고 있으니 천재인 것 같다고 블로그를 통해 발표했다. 이처럼 소련과 공산권의 붕괴로 20세기 철의 장막은 사라졌으나 러시아나 벨라루스를 통해 새로운 철의 장막이 솟아오르는 중이다. 지난 세기 철의 장막 뒤에는 어두운 독재의 표면에 그나마 정의롭고 인간다운 사회를 건설하겠다는 이념적 포장이 존재했다. 불행히도 21세기의 장막 뒤에는 고약한 악취를 풍기는 독재자의 탐욕과 그를 둘러싼 이익으로 똘똘 뭉친 지배집단이 있을 뿐이다. 자유 민주 사회가 이들 독재 세력에 어떻게 대처할지는 지구적 고민거리다. 순진하게 평화로운 공존만을 외치다가는 독재자의 공범이 되고 심지어 독재를 먹여 살리는 결과를 낳는다. 하지만 섣부른 공격적 접근은 걷잡을 수 없는 충돌과 분쟁의 소용돌이를 초래할 위험이 있다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

선진국 부동산 시장이 코로나로 지각변동을 일으키고 있다. 사회적 거리두기가 1년 넘게 반복되면서 사람들의 습관과 생각이 바뀌었기 때문이다. 인구가 밀집된 도심을 떠나 교외로 향하는 행렬이 늘어났고 대도시보다는 중소도시를 선호하게 되었다는 점이 미국과 유럽에서 가시적으로 드러나는 변화다. 특히 뉴욕, 런던, 파리 등 국제적 대도시에서 넓은 주거공간을 찾아 떠나는 탈(脫)도심 현상이 주목된다. 부동산 폭락으로 촉발된 2008년의 글로벌 경제위기 이후 2010년대의 트렌드는 도심을 향한 이동이었다. 가장 확실한 투자 가치는 역시 국제적 대도시의 중심에 있다는 인식 때문이었다. 그 결과 북미와 유럽 주요 대도시의 부동산 가격은 지난 10여 년간 급속하게 뛰어올랐다. 하지만 코로나는 단숨에 이런 경향을 뒤집어 놓았다. 코로나 시대의 주택은 잠자는 공간이 아니라 어른이 일하는 사무실이며 아이들이 공부하는 교실이 되었다. 전국적 봉쇄가 장기간 유지되면서 자택 근무와 학습이 일반화되었기 때문이다. 아침이 되면 각자의 직장이나 학교로 흩어져 생활하던 대도시 주민들이 갑자기 종일 한지붕 아래서 공존해야 한다. 넓은 공간에 대한 필요는 그만큼 절실해졌다. 교외로, 지방으로 공간을 찾아 많은 가정이 이동하기 시작한 배경이다. 전통적으로 청년층은 대도시를 압도적으로 선호하는 계층이다. 런던과 파리를 비롯해 유럽의 대도시들은 특히 대학생이 밀집되는 지역이다. 하지만 코로나 시대 비대면 강의가 대세로 부상하면서 대학생들은 지방이나 외국의 부모 집으로 돌아갔다. 또 코로나 위기로 국제 관광객들이 대폭 줄어들면서 미국과 유럽의 대도시들은 텅 빈 신세가 되었다. 에어비앤비 등을 통해 단기임대로 짭짤한 수익을 올리던 부동산 투자가들은 이제 빈집을 채우느라 고생이라는 소식이다. 이런 변화로 지난해 미국의 부동산 가격은 전반적으로 상승했으나 뉴욕 맨해튼은 4%나 떨어졌다. 파리도 작년 가을부터 올해 봄까지 가격이 하락하기 시작하면서 장기적인 부동산 가치 상승 트렌드가 한풀 꺾였다. 또 런던의 인구는 지난 1년 동안 8%나 줄었다. 넓은 주거공간을 찾아 도심을 떠나는 사람들의 이동은 일시적인 현상일까. 아니면 보다 구조적인 트렌드일까. 최근에는 유럽과 미국에서 광범위하고 신속한 백신 접종 정책으로 포스트 코로나 시대에 대한 논의가 활발하다. 국제 관광객은 삶이 정상화되면서 빠르게 도심으로 돌아올 것이다. 그러나 코로나의 경험은 장기적이고 구조적인 변화를 초래할 수도 있다. 일례로 많은 기업은 부동산이 비싼 도심에 사무실을 유지하지 않고서도 재택 근무를 활용하는 방식을 체험했다. 대학도 도심의 캠퍼스에서 벗어나 원격 교육을 활용하는 능력을 키웠다. 엄청난 비용 절감의 효과를 학습한 셈이다. 거대한 대도시는 현대 문명의 아이콘이다. 도심을 가득 메운 촘촘한 건물과 마천루는 자본주의의 바벨탑이다. 19세기의 파리와 런던, 그리고 20세기의 뉴욕은 이처럼 세계 문명의 첨단을 달리는 상징이었다. 2020년대가 시작하면서 코로나가 가져온 변화가 이런 문명사의 단절을 알리는 신호가 될지 자못 궁금하다. 메가시티의 밀도를 풀어주는 자연 친화적 소도시의 시대가 열릴 수도 있다는 희망을 품어본다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

코로나 방지를 위해 어른들이 ‘안면 기저귀(마스크)’를 차고 다닌 지 어언 1년이 지났다. 작년 이맘때쯤 우리는 약국 앞에 줄을 서서 마스크를 구매하기 위해 마음을 졸이고 있었다. 이제 마스크는 전 세계에 넘쳐나고 ‘지구촌의 가면무도회’는 모든 대륙의 외딴 구석까지 침투했다. 겨우내 잠들었던 생명이 깨어나는 신록의 봄이 한창이다. 사람들의 마음은 벌써 시원한 바캉스의 계절로 향하고 있다. 답답한 마스크를 벗어 던지고 바닷물에 첨벙 달려 들어가고 싶은 욕망이 간절하다. 신속한 백신의 개발 덕분에 이제 코로나의 속박으로부터 해방이 가능해졌다. 선견지명의 백신 확보정책으로 국민 접종에서 선두를 달리는 이스라엘은 이미 생활의 정상화를 시작했다. 지난 2월부터 백신 접종 증명서인 ‘그린 패스’를 제시하면 사람들이 모이는 장소에 마스크 없이 출입할 수 있는 단계에 도달한 것이다. 유럽에서는 덴마크와 에스토니아가 유사한 패스 정책을 채택하여 코로나 시대 탈출을 준비하고 있다. 백신 접종의 규모로 단연 세계를 주도하고 있는 미국 또한 백신 패스를 통해 일상 복귀의 발판을 마련하고 있다. 하와이는 백신 접종을 증명하는 여행자만 받아들이기로 했고 뉴욕시의 경우 스포츠 관람을 비롯해 인파가 모이는 곳에 입장하기 위한 접종 증명 제도를 도입했다. 물론 미국에서도 공화당이 집권하는 텍사스나 플로리다 등 일부 주는 백신 패스를 공식 금지했다. 이들은 마스크 착용을 의무화하는 조치도 반대했던 주들이다. 마스크나 백신 등을 정부가 강요하는 정책은 개인의 자유를 침해한다는 논리 때문이다. 그러나 이들조차 일반 상점이나 식당 등 민간에서 방문자에게 접종 증명을 요구하는 일을 막을 수는 없다. 해외여행을 가능하게 만드는 백신 패스포트는 최근 세계인의 관심사다. 관광 산업이 경제에서 차지하는 비중이 높은 유럽에서는 백신 여권 논의가 활발하다. 특히 그리스처럼 관광이 국내총생산에서 20%를 차지하는 나라는 백신 패스 도입에 적극적이다. 유럽연합은 6월까지 역내의 자유로운 여행 제도를 준비할 예정이다. 다가오는 올 바캉스 철을 살려 보려는 목적이다. 코로나 위기로 생존이 위협받는 항공 산업 또한 적극적인 백신 여권의 추진세력이다. 국제항공운송협회(IATA)는 코로나 이전부터 출입국 절차의 간소화를 위한 ‘트래블 패스’ 제도를 연구 중이었다. 2001년 9·11테러 이후 안전문제로 출입국 절차가 너무 복잡해졌기 때문이다. 현재 에미레이츠나 에티하드 등 일부 항공사는 안전과 보건 정보를 담은 트래블 패스 제도를 실험하고 있다. 물론 자유로운 해외여행을 위해 넘어야 할 산은 많다. 어떤 백신을 인정할지는 제일 큰 난제다. 당장 올림픽이 코앞에 닥친 일본의 방침이 관심사다. 유럽은 일단 중국이나 러시아 등의 백신은 인정하지 않을 예정이다. 세계의 관광객이 즐겨 찾는 유럽에 중국이나 러시아인, 그리고 중국·러시아 백신을 맞은 다수의 개발도상국 사람들은 들어가기 어렵다는 뜻이다. 게다가 상당수 개발도상국은 2023~2024년이 되어야 비로소 백신 접종이 마무리될 예정이다. 앞으로 백신 불평등이 지구촌을 심각하게 갈라놓을 것이란 말이다. 사람들은 병균 앞에서 평등했으나 백신의 지정학이 다시 격차와 차별을 만들어 놓은 셈이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

삶과 죽음 사이에서 번민했던 셰익스피어의 햄릿만큼 심각하지는 않더라도 모발 미용은 많은 세계인의 고민거리다. 특히 탈모로 고생하는 사람들에게 현대 사회는 가혹하다. 동서양을 막론하고 전통사회는 얼마나 편리했는가. 한반도의 상투나 중국의 변발 모두 탈모자의 고민을 덜어주는 헤어스타일이다. 유럽에서는 아예 오래전부터 가발과 모자가 유행하여 탈모가 드러날 일이 별로 없었다. 유대인의 키파나 이슬람 지역의 셰샤, 인도 시크족의 터반 등의 모자는 모두 종교·문화적 정체성을 상징하는 일상의 장치다. 특정 외모를 강요하던 전통의 족쇄는 풀리고 이제 개성을 마음껏 드러내는 세상이다. 하지만 탈모자에게 근대의 자유는 고난의 행군이 시작했음을 뜻한다. ‘대머리’는 온갖 편견과 농담의 대상으로 떠올랐고 사람들은 이를 감추기 위해 갖은 수단을 동원한다. 옆머리를 길러 빈 부분을 가리는 방식은 어디서나 유행이다. 프랑스 사람들은 교외로 도심을 덮는다고 말한다. 또 유럽에서 귀족의 전유물이었던 가발은 동아시아에서 대중의 시대를 열어 거대한 산업을 촉발했다. 21세기 지구촌을 달구는 탈모 대응법은 크게 두 종류다. 하나는 과학기술의 발달로 가능해진 모발의 재분배다. 자신의 모발이 촘촘한 부분에서 뽑아 다른 곳에 나눠 심는 방법이다. 프랑스에서는 4월 초 ‘탈모 탈출’(Antichute)이라는 소설이 출간되었을 정도다. 유럽에서 수술비가 워낙 비싸서 터키 이스탄불까지 가서 모발을 이식하고 오는 20대 청년의 정체성 이야기다. 모발 이식이 성형의 국제경제와 새로운 문학 소재를 탄생시킨 셈이다. 남은 머리를 면도하듯 깎아버리는 과격한 방법도 있다. 심는 방식이 모발을 살리는 재분배라면 삭발은 강한 부정이다. 실제 불교에서 삭발이란 속세의 삶을 포기하는 과정이다. 한국에선 또 정치인들이 삭발을 통해 절박한 심정을 드러내기도 한다. 그 때문인지 삭발로 탈모에 대응하는 방식은 한국이나 동아시아에서 그리 인기가 없다. 전통문화적 의미가 너무 강하면 개성 표현에는 적합하지 않다는 듯. 반면 미국이나 유럽에선 적지 않은 사람들이 삭발 패션을 선택한다. 동양에서 삭발 머리가 불교 수도자를 연상시킨다면 유럽에서는 스킨헤드라는 폭력집단의 이미지가 강하게 박혀있다. 스킨헤드란 이름은 1960년대 머리카락을 낚아채는 기마경찰을 피하려고 머리를 박박 깎은 영국의 백인·남성 우월주의 집단에서 유래한다. 이 집단이 점차 사라지면서 사회적 인식도 변한 것이다. 모발 이식이 다수의 대세를 따르는 추종적 태도라면 삭발은 강한 개성을 드러내는 전략으로 보인다. 머리는 박박 밀고 수염은 길게 기르는 스타일도 등장하고 삭발 머리를 색깔 문신으로 꾸미기도 한다. 삭발 머리를 위한 특수 로션 등 화장품 산업도 붐이다. 물론 서구에서도 삭발 머리를 보면 눈이 부시다는 표정을 지으며 놀려대는 사람이 많다고 한다. 편견이 완전히 사라지지는 않는 모양이다. 젊음을 상징하는 풍성한 모발 추구와 도발적 의지의 삭발 머리는 대조적으로 보이지만 동전의 양면일 수 있다. 자연스러운 유전과 노화 현상을 극복해 보려는 프로메테우스의 욕망이라는 점에서 말이다. 어쩌면 현실을 그대로 인정하는 무위(無爲)야말로 가장 지혜로운 선택일지도 모른다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

프랑스의 대표적인 시사만화가 플랑튀는 지난 1일 자 르몽드지의 만평을 끝으로 은퇴했다. 1972년부터 50여 년 동안 프랑스 최고의 권위를 자랑하는 일간지의 만평을 담당했던 붓이 떠나가는 셈이다. 1944년부터 기자와 논설위원, 편집인 등 명필들이 르몽드를 기라성같이 빛냈으나 누구도 플랑튀만큼 오래 독자의 기억에 남을 것 같지는 않다. 개인적으로 제일 좋아하는 만평은 표현의 자유에 관한 2006년의 그림이다. 당시는 이슬람 선지자 무함마드 만평을 두고 덴마크 언론과 이슬람 세계가 충돌하는 상황이었다. 플랑튀는 “무함마드를 그리면 안 돼”라는 문장을 반복적으로 쓰는 손과 연필을 그렸다. 각 문장은 하나의 획을 형성하고 문장이 반복되면서 획들이 모여 턱수염이 더부룩한 노인이 그려진다. 그는 누구일까. 무함마드일 수도 있고, 레오나르도 다빈치를 닮기도 했다. 답은 독자 몫이다. 플랑튀의 만평은 이처럼 아이러니와 유머로 가득 차 있다. 비극적이고 폭력적인 세상을 그리면서도 미소와 희망을 잃지 않는 그림은 독자의 가슴을 따뜻하게 덥혀준다. 또 권력의 위선과 세상의 비겁함을 날카롭게 고발하면서 깊이 생각하게 한다. 50여 년 동안 플랑튀가 그린 만평은 3만 장에 달한다. 프랑스와 세계의 역사적 인물들은 가슴 조이며 만평에 담긴 자신의 모습을 은밀히 관찰했다. 일례로 팔레스타인의 지도자 야세르 아라파트는 플랑튀의 열렬한 팬이었고 둘은 실제 여러 차례 만나기도 했다. 플랑튀는 1991년 아라파트에게 다윗의 별로 상징되는 이스라엘 국기를 팔레스타인 국기 옆에 그려달라 부탁했고, 이듬해 시몬 페레스 이스라엘 총리에게 그림을 들고 가서 ‘해결책’이라는 글과 함께 서명을 받아냈다. 플랑튀가 중재한 이 그림은 팔레스타인과 이스라엘이라는 두 적대세력이 서명한 첫 문서가 되었다. 2006년 플랑튀는 유엔 산하 ‘평화를 위한 만화’(Cartooning for peace)라는 국제운동도 출범시켰다. 기독교, 이슬람, 유대교 등 다양한 종교와 문명의 만평가들이 모여 관용의 정신을 장려하고 평화를 위해 함께 노력하자는 취지다. 표현의 자유라는 바탕 위에 문화적 충돌을 대화를 통해 지혜롭게 극복해 보자는 의도다. 산업 디자이너 아버지를 둔 플랑튀는 의사가 되라는 집안의 압력에 반항하여 가출한 소년이다. 만화를 배우겠다고 파리를 떠나 에르제와 땡땡의 나라 벨기에에 유학을 시도했으나 학비와 생활비가 없어 석 달 만에 포기하고 돌아왔다. 신문을 열심히 읽으며 독학으로 만평을 연마한 플랑튀는 스물한 살에 작품 포트폴리오를 들고 무작정 르몽드로 찾아갔다. 그리고 르몽드는 학벌도 배경도 없으나 능력만은 반짝이는 청년에게 기회를 준 것이다. 이제 청년은 노인이 되어 회사를 떠난다. 플랑튀의 재미있는 만평이 없는 르몽드는 상상조차 할 수 없는데. 진부한 그림을 그리는 만평가는 아무 소용이 없다며 십 년 전부터 은퇴를 희망했다는 플랑튀에게 박수와 경의를 보낸다. 만평을 아예 포기한 뉴욕타임스 사례에서 보듯 존중받을 권리를 내세우는 다양한 집단이 표현의 공간을 좁혀오는 세상이다. 그러나 비판의 자유가 없는 사회는 살아 숨 쉰다 할 수 없다. 앞으로도 자유와 평화가 공존하는 세상을 만드는 데 플랑튀의 활약을 기대하며 행복한 여정을 빈다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

동남아시아의 ‘밀크티 동맹’이 국제적 관심을 끌고 있다. 홍콩, 대만, 태국, 미얀마 등에서 민주주의를 수호하거나 촉진하기 위한 시민세력이 밀크티라는 음료를 상징으로 삼아 국제연대를 추진하기 때문이다. 왜 하필 밀크티라는 음료가 동남아 민주주의 운동을 하나로 묶는 상징이 된 것일까. 제일 큰 이유는 중국이 아시아 민주주의의 걸림돌로 부상했다는 사실이다. 중국은 최근 홍콩의 민주세력을 억압하고 자치제도를 축소하는 한편, 대만 독립을 막기 위해 무력시위의 압력을 가하고 있다. 다른 한편 동남아의 민주화운동이 활발한 태국이나 미얀마 등의 국가에서 중국은 현지 군부 집권 세력과 긴밀한 후원 관계를 맺고 있다. 역사적으로 중국은 차의 문화를 발전시킨 문명이다. 21세기 현재까지 중국인들은 일상적으로 차를 즐겨 마신다. 중국 대륙은 전통방식으로 한 종류의 차만 우려 마시는 습관이 있다. 반면 우유나 타피오카, 설탕 등을 듬뿍 넣어 시원하게 마시는 퓨전 차는 중화권의 홍콩이나 대만, 그리고 동남아 지역에서 유행한다. 밀크티가 동남아 민주화 운동의 공통분모임과 동시에 중국의 단종(單種) 차에 대립하는 개념이라는 말이다. 밀크티 동맹 형성에 결정적이었던 사건을 살펴보면 흥미로운 교훈을 얻을 수 있다. 오래전부터 거대한 중국의 횡포에 노출되어 있었던 대만과 홍콩 둘 사이의 민주연대는 이미 확고한 상황이었다. 여기에 중국의 국수주의적 인터넷 공격이 태국을 가세시킴으로써 중화권을 넘어 아시아 연대가 형성되는 계기를 제공했다. 태국 드라마 ‘2게더’로 유명한 배우 와치라윗 치와아리와 그의 여자 친구는 인터넷과 트위터에서 홍콩과 대만을 ‘나라’라고 표현했다가 중국 인터넷 악플러 부대의 융단폭격과 같은 집중 공격에 시달리게 되었다. 이 사건을 접한 홍콩과 대만의 네티즌들이 태국 편을 들면서 밀크티 동맹이 형성되었던 것이다. 말하자면 외국 연예인의 일상 발언과 표현조차 통제하고 지배하려는 중국의 과도한 의욕이 반(反)중국 국제동맹의 씨를 뿌렸다는 뜻이다. 지난해 중국과 인도가 국경분쟁을 벌이면서 세계 최대의 민주국가 인도도 밀크티 동맹에 참여하게 되었다. 인도는 차와 우유, 그리고 향료를 섞은 독특한 ‘마살라 차이’로 동맹을 더욱 다양하게 만들었다. 군부가 민주 정부를 부정하고 독재에 나선 미얀마의 저항세력 또한 ‘라펫 야이’라는 현지 밀크티를 내세우며 아시아 민주주의 동맹에 가세했다. 지난 2018년에는 말레이시아의 집권당 UMNO의 중국에 치우친 정책이 역사적 정권교체에 기여한 바 있다. 이처럼 중국의 제국주의적 오만이 중화권의 홍콩이나 대만을 넘어 아시아의 국제연대를 초래해 온 셈이다. 게다가 중국은 공산당 독재를 유지하면서 다수의 정치세력이 경쟁하는 민주주의를 근본적으로 부정하는 나라다. 중국이 주변국의 독재 세력과 태생적으로 친할 수밖에 없는 이유다. 반중 정서가 밀크티 동맹 탄생의 산파였지만 이제는 중국 자체를 포함한 민주적 아시아를 구상할 필요가 있다. 밀크티처럼 다양한 요소를 하나로 섞어 달콤한 맛을 내는 공동체를 희망하는 사람들, 자유 세상을 꿈꾸는 아시아인들은 뭉치고 또 서로 도와야 한다. 이 과정에서 아시아 민주주의의 선두주자 한국에 특별한 기대가 집중되고 있다. 조홍식 숭실대 교수·정치학