오늘날 우리는 월드와이드웹(World Wide Web) 속에서 살아간다. 생긴 지 아직 40년도 안 됐지만, 인류 전체를 하나로 엮은 정보의 그물망은 우리가 일하고, 학습하고, 물건을 사고팔고, 여가를 즐기는 방식을 송두리째 바꾸었다. ‘홀로’가 ‘함께’가 되면, 모든 게 변한다. 공존의 네트워크를 이룩할 때, 세상은 달라진다. 자연은 이미 수억 년 전부터 이를 알고 있었다. ‘어머니 나무를 찾아서’(사이언스북스 펴냄)에서 수전 시마드 캐나다 브리티시컬럼비아대 교수는 인간에게 월드와이드웹이 있다면 나무에겐 우드 와이드 웹(Wood Wide Web)이 있다고 주장한다. 숲은 나무들이 따로따로 모인 곳이 아니다. 나무들은 거미줄처럼 얽혀 서로 의존하며 살아간다. 인간이 정보망을 만들어 내기 훨씬 전부터 나무들은 신호를 주고받고 메시지를 교환하는 정보 네트워크를 구축하고 있었다. 따로 떨어진 듯한 나무들을 연결하는 것은 땅속 경로 체계인 지하의 진균 네트워크다. 진균은 효모, 곰팡이, 버섯 등 스스로 양분을 만들지 못하고, 다른 생물에 기생하는 생물을 말한다. 숲 바닥을 온통 뒤덮고 땅속을 가득 채우고 있는 진균들은 서로 연결돼 끝없이 화학적 신호를 주고받는다. 나무뿌리를 보면, 그 끝에 진균들이 달라붙은 걸 볼 수 있다. 진균은 나무 당분을 이용해 번식하고, 나무는 진균의 팡이실을 활용해 뿌리 범위를 넓히고, 물과 양분의 흡수력을 높여 공생한다. 오랜 연구 끝에 저자는 공생의 범위를 극적으로 확장했다. 나무들이 진균 네트워크를 통해 신호를 주고받으면서 서로 인지하고 소통하며, 행동 양식을 가르치고 배우며, 과거를 기억하고 미래를 대비한다는 것이다. 나무도 인간 못지않은 지적 생명체인 셈이다. 숲속에서 가장 크고 오래된 나무가 그 소통의 중심에 있다. 저자는 이를 ‘어머니 나무’라고 부른다. 인간 부모가 아이를 기르듯, 어머니 나무도 어린 나무를 양육한다. 그들은 물과 양분을 보내 어린 나무를 돌보면서, 그들에게 무엇이 득이 되고 해가 되는지, 변화하는 환경에 어떻게 적응하고 살아남을지를 가르친다. 가령, 인간이나 해충 등에 상처를 입으면, 어머니 나무는 친족에게 탄소를 더 많이 보낸다. 생명력을 물려줘 친족과 자손이 변화에 대비할 수 있게 돕는 것이다. 이처럼 어머니 나무를 중심으로 숲속 나무들 전체가 에너지와 자원을 공유하면서 하나의 시스템처럼 협동하며, 숲 전체의 성장과 재생을 관리한다. 어머니 나무는 숲에서 가장 중요한 요소다. 이 나무를 베어내면 우드 와이드 웹은 많은 것을 상실한다. 어머니 나무가 없을 때, 어린 나무들은 성장이 더뎌지고, 더위나 추위, 해충이나 질병 등을 이기지 못해 쉽게 병들어 죽어간다. 나무들이 환경 변화를 인지하고 서로 경고하며 대처하는 네트워크가 약해지면서 숲 생태계 전체가 엉망으로 변하기도 한다. 지혜를 잃으면 공동체가 무너지듯, 오래된 나무가 없는 숲은 쉽게 파괴된다. 나무와 진균의 공존은 생태계의 근본 지혜를 보여 준다. 종을 넘어서서 관계 전체의 잘 짜인 그물망 속에서만 생명은 생존할 수 있다. 모든 생명체는 서로 유대를 맺고 긴밀히 소통할수록 크게 성장한다. 유대의 힘을 늘려가는 공동체만이 번영한다. 기후 위기 시대, 어머니 나무가 이끄는 우드 와이드 웹은 우리에게 공생의 힘과 가치를 선연히 알려준다.

올해는 선거의 해다. 지난 주말 대만 총통 선거를 시작으로 미국, 인도 등 전 세계 곳곳에서 70회 이상 선거가 치러진다. 선거에 참여할 사람들 숫자는 약 42억명, 역사상 최초로 인구 절반을 넘어선다. 민주주의가 지배적 정치체제로 자리 잡았다는 증거이다. 한국도 석 달 후엔 국회의원 총선거를 앞두고 있다. 그러나 민주 정치는 선거를 통해 작동하지만, 선거가 반드시 민주주의를 가져오는 건 아니다. 선거 제도, 선거구 조작 등으로 기울어진 경기장을 만들거나, 딥페이크 같은 인공지능 기술과 소셜미디어를 악용한 허위 정보 유포 등으로 선거 결과가 자주 왜곡되기 때문이다. 영국 정치학자 닉 치즈먼은 이를 ‘위조 민주주의’라고 부른다. 특정 정치인을 우상화하는 팬덤 정치의 폐해도 크다. 공동체 전체를 생각지 않고, 우리 편은 무조건 옳다는 식의 ‘우쭈쭈 민주주의’는 사회 분열과 갈등, 폭력과 테러 등을 부르기 쉽다. 우리 편이 무조건 옳은데, 다른 편이 이길 수 있는 선거가 무슨 의미가 있단 말인가. 팬덤 정치는 결국 정치 내전의 일상화, 위조 민주주의의 토양으로 타락한다. 선거를 공동체 전체가 함께 공공선을 이룩하는 한 과정으로 인식할 때, 민주주의는 성숙한다. 이 때문에 요즘 세계적으로 공화(共和)에 관한 관심이 높아지는 중이다. 시민들 사이의 대화와 타협을 통해서 공통 이익을 추구하고 공존의 토대를 마련해야 민주주의 위기를 극복할 수 있다고 느끼는 것이다. 김경희의 ‘공화주의’(책세상 펴냄)에 따르면, 공화주의는 세 가지 기본 구성 요소로 이루어져 있다. 우선 신분, 지위, 재산 등으로 인해 다른 사람에게 예속되지 않은 평등한 시민이 정치의 주인으로 있어야 하고, 공공선 목적으로 제정된 법이 사람을 지배해야 하며, 공적 영역에서 공동체를 먼저 생각하는 시민 덕성이 있어야 한다. 법치 사회에서 사람들이 자유를 누리면서 시민 덕성을 실천할 때, 공화주의는 구현된다. 법의 지배는 예외의 배제로써 실현된다. 대통령이든 재벌이든, 누구나 법을 따라야 한다는 것이다. 공화주의의 뿌리가 군주제에 대한 저항에 있었음을 생각하면 이는 당연하다. 어느 사회든, 최고 권력자가 법의 지배를 받을 때 공화는 완성된다. 물론, 그 법은 특정 개인이나 세력의 탐욕보다 공동체 전체의 복리를 목표로 제정된 것이어야 한다. 공화는 자유의 폐해를 억제하는 데도 필요하다. 현대 자본주의 사회에서 시민들은 원자화되고 고립된 채 무연고적 존재로 전락 중이다. 개인 자유를 지나치게 강조하고, 사적 이익 추구를 너무 당연시한 까닭이다. 공적 영역이 증발하는 세상에서 공화주의는 이기에 중독된 대중(mass)이 아니라 공동체 전체를 바라보며 자기 역할을 고민하는 공중(public)의 부활을 꾀한다. 사회적 의무와 연대를 생각하면서 정치에 참여하는 공중의 존재는 자유주의가 공동체를 훼손하지 않게 만드는 사회적 토대가 된다. 한 사회의 공론장이 무너지고 공공선이 쇠퇴할 때, 공화에 대한 갈증이 분출한다. 사람들은 대립과 갈등의 정치에 지쳐 있고, 공적 정의가 권력과 돈에 잡아먹힌 세상에 분노하는 중이다. 대화와 타협을 통해 사적 이익을 억제하고 제도적으로 공공선이 구현되는 공화의 세상을 사람들은 꿈꾼다. 대한민국은 민주공화국이다. 다가오는 선거가 공화를 생각하는 민주주의의 힘찬 걸음이 되었으면 좋겠다.

새해가 시작됐다. 고난이 거듭되고 격변이 이어지는 쉽지 않은 세상이지만, 누구나 올해는 더 나은 삶을 꾸리고 더 나은 존재가 되리라고 마음먹을 때다. 혼란한 세상에서 어떻게 좋은 삶을 살 것인가를 고민할 때, ‘에픽테토스 강의’(그린비 펴냄)는 훌륭한 지침을 제공한다. 이 책은 로마 시대 철학자 에픽테토스의 강의를 제자인 아리아누스가 적은 것이다. ‘엥케이리디온’이라는 요약본으로 우리에게 잘 알려져 있다. 에픽테토스는 스토아 철학의 완성자로, 플라톤, 아리스토텔레스와 함께 서양 정신사에 큰 영향을 끼쳤다. 초기 교회에서 사람들이 ‘엥케이리디온’을 손에 들고 다니며 애독했고, 바울 등 기독교 사상의 발전에 뚜렷한 흔적을 남겼기 때문이다. 마테오 리치의 한문 번역으로 중국뿐 아니라 이벽, 이승훈 등 조선 서학자들에게도 널리 읽혔다. 에픽테토스에게 철학은 상처받은 영혼을 치료하는 일이었다. 그는 제자들의 질문들에 성실히 답함으로써 좋은 삶을 사는 법을 전하려 했다. 소크라테스 이후, 문답을 통해 정신을 단련하며 품성을 함양하도록 권유하는 철학적 대화술은 삶의 규칙을 가르치는 가장 훌륭한 방법이었다. 95장에 걸쳐 인생의 핵심 주제를 다루는 이 책은 그 치열했던 현장을 우리에게 보여준다. 에픽테토스 철학은 ‘우리에게 달린 것’과 ‘달리지 않은 것’을 구분하는 데서 출발한다. 우리에게 달린 것은 믿음, 충동, 욕구, 혐오 등 우리 마음에서 일어나는 일이고, 우리에게 달리지 않은 것은 건강, 소유, 명예, 지위 등 아무리 애써도 우리가 완전히 통제할 수 없는 일이다. 삶이란 꽃길만 걷도록 되어 있지 않기에, 후자를 추구하는 사람은 자유와 행복에 이를 수 없다. 반드시 이런저런 장애에 부닥쳐 마음이 어지러워지면서, 신을 원망하고 세상을 저주하며 사람들을 비난할 수밖에 없으니까 말이다. 마음이 제 뜻대로 할 수 없는 것에 매여 있으므로 이는 노예의 삶이나 다름없다. 주인의 삶을 살려면 우리에게 달린 것에 정신을 집중해야 한다. 가난이나 죽음을 피하려고 아등바등할 게 아니라 그러한 일이 닥쳐왔을 때 어떻게 생각할 것인가가 중요하다는 뜻이다. 가령, 가장 끔찍한 재난인 죽음 앞에서 슬퍼하거나 괴로워하는 대신 평온함과 쾌활함을 지켜낼 수 있다면 얼마든 행복할 수 있다. 에픽테토스에 따르면, 행복은 피할 수 없는 고난 속에서 고통과 불안의 미로를 택하지 않고 마음의 평안과 영혼의 만족을 이어가는 데 달려 있다. 따라서 이성의 힘을 단련해서 자연의 질서를 이해하고, 정년에 얽매이지 않고 욕망을 절제할 수 있도록 영혼의 중심을 꾸준히 단련해야 한다. 한마디로, 삶의 노예에서 삶의 주인으로 변화해야 하는 것이다. ‘에픽테토스 강의’가 상세한 주해와 함께 희랍어 원전에서 직접 번역되면서 우리는 에픽테토스의 저술 전체를 우리말로 온전히 읽을 수 있게 되었다. 번역은 항상 한 민족의 사유가 확장되고, 언어의 가능성이 열리는 사건이다. 번역을 통해 우리는 낯선 생각과 만나고 새로운 어휘와 부딪히면서 우리 내면을 깊고 넓게 만들어간다. 번역자 김재홍 교수는 2003년 처음 ‘엥케이리디온’을 우리말로 옮긴 이래, 지난 스무 해 동안 에픽테토스를 천착한 끝에 큰 업적을 이룩했다. 이로써 우리는 스토아 철학에 이르는 튼튼한 다리를 얻게 되었다. 고개 숙여 경의를 표한다.

몇 해 전부터 웹소설에서는 ‘고인물’이라는 말이 유행이다. 본래 이 말은 웅덩이에 오랫동안 고여 거의 썩어 가는 물을 뜻한다. 주변에 고인물이 있으면, 모기나 파리가 날뛰고 악취가 들끓을 수 있다. 네티즌들은 이 말로 어떤 게임을 오래 한 사람을 가리킨다. 이들은 게임의 모든 요소를 파악하고 있으므로, 아이템 독식, 하수에 대한 갑질 등으로 게임 재미를 떨어뜨릴 수 있다. 어느 조직에나 고인물은 존재한다. 한 조직에 아주 오래 머물면서 그 조직의 모든 업무를 귀신처럼 꿰뚫는 이들이다. 흔히 ‘만년’의 칭호를 단 이들은 직장에 완벽히 안주해 모든 일을 능숙하게 처리하는 베테랑인 동시에 어떤 일도 창의적으로 처리하지 않으려는 꽉 막힌 존재이다. 소설에서 이들은 아무리 애써도 삶이 나아지지 않는 답답한 현실을 상징한다. 그러나 실제 현실에서 회사를 점령한 만년들은 자주 ‘또라이’로 변한다. 적당히 능력을 발휘해 일을 처리하는 한편, 부하들에게 온갖 갑질을 해서 직장을 지옥의 전쟁터로 만드는 것이다. ‘사무실의 도른자들’(문학동네 펴냄)에서 테사 웨스트 뉴욕대 사회심리학과 교수는 고여 썩어 가는 직장 내 ‘또라이’ 상사들을 다루는 방법을 우리에게 알려 준다. 이들은 일터에 갈등을 유발하고, 스트레스를 강화하며, 불안을 퍼뜨린다. 직장 내 ‘또라이’엔 일곱 가지 유형이 있다. 강약약강형은 출세를 위해 동료나 후배를 경쟁자로 취급해서 괴롭히고, 성과 도둑은 좋은 아이디어에 끼어든 후 성과를 저 홀로 가로채곤 한다. 불도저형은 원하는 걸 얻으려고 수단 방법을 가리지 않고 제 뜻을 밀어붙이고, 무임승차자는 노력은 남에게 미루고 성과는 같이 나누자고 나선다. 통제광은 부하들 행동 하나하나에 일일이 간섭하는데, 불성실 상사는 부하들에게 모든 걸 떠넘긴 후 일이 어찌 돌아가는지 하나도 몰라서 불안해한다. 마지막으로 가스라이팅형은 희생자를 고립시켜 대안적 현실을 주입한 후 오로지 자기 뜻에만 복종하게 길들인다. 직장에서 흔히 마주친다. ‘또라이’들은 주로 동료나 부하를 먹잇감으로 삼으나, 자기 이익을 챙길 기회만 생기면 언제든 상사라도 배신할 수 있다. 게다가 이들은 무능한 멍청이가 아니라 직장 내 인맥도 탄탄하고 사회적 인지능력도 뛰어나다. 한마디로, 줄을 잘 서는 것이다. 적을 약하다고 생각하면, 이들의 문제를 해결하지 못한다. 게다가 경영자 대부분은 업무 처리에 우선순위를 두지 의사소통 방식에는 무심하다. ‘또라이’들 대부분은 그런 속성을 이용하는 데 귀신처럼 능란하다. 직장 ‘또라이’ 문제를 해결하려면, 가깝고 친한 소수와 불평을 주고받으면서 무작정 갑질을 견디거나 참다 못해 사표를 던지면 안 된다. 직장 내 관계망에 속하는 여러 동료와 널리 교류하면서 폭넓은 인간관계를 구축하는 게 출발점이다. 행복한 직장생활을 위해서 갖추어야 할 제일 중요한 요소가 직장 내 친구인 까닭이다. 자신을 지지해 주는 친구가 곳곳에 있다면, 때로는 이들이 ‘또라이’ 문제를 해결해 줄 수도 있고, 때로는 함께 목소리를 높여 그 행동을 저지할 수도 있다. 직장 ‘또라이’가 고여 썩어 가면서 조직 전체를 좀먹지 않도록 하는 건 너무나 중요하다. 소통을 활성화함으로써 이들이 어떤 사람인지, 왜 그러는지 파악해서 적절한 대책을 마련하지 않는 모든 조직은 약해진다. 연말이 가기 전에 조직 전체를 한 번쯤 돌아보면 좋겠다.

완연한 겨울을 맞아 ‘식물 집사’들 마음이 바쁘다. 바깥에 내놓았던 화분을 햇볕 잘 드는 거실 창가 쪽으로 들이고, 가습기를 놓아 습도를 조절하고, 때때로 분무기로 물을 뿜어주는 등 해야 할 일이 넘친다. 인류는 열대의 숲에서 진화했기에, 식물 없인 행복을 누리지 못한다. 멍하니 녹색 이파리들을 바라보기만 해도 피로와 스트레스는 줄어들고 집중력은 회복된다. 예부터 인류가 실내 식물을 길러서 삶의 반려로 삼은 이유이다. 마이클 몬더의 ‘실내 식물의 문화사’(교유서가 펴냄)에 따르면, 실내 식물에 대한 사랑은 인류의 공통 특징으로, 시대와 지역을 초월해서 널리 나타난다. 집 안에 식물을 들임으로써 인간은 자연에 대한 사랑과 우정을 표현하고, 아스팔트와 콘크리트로 뒤덮인 인공 세계에서 녹색 생명에 대한 내재적 욕구를 드러낸다. 구석기 무덤에서 시체와 함께 히아신스가 부장된 데에서 알 수 있듯이, 인간은 까마득한 옛날부터 식물의 꽃과 잎을 통해 삶과 죽음을 기념하고 행운과 축복을 기원해 왔다. 고대 문명에서 신전과 왕궁은 흔히 살아 있는 식물로 장식되곤 했다. 이집트 여성 파라오 하트셉수스는 자기 신전을 꾸밀 유향나무를 구하려고 먼 나라로 원정대를 파견했다. 이는 공식 기록에 나오는 첫 번째 실내 식물의 사례에 해당한다. 낯설고 이국적인 식물을 구해서 거주 공간을 독특하게 꾸미려는 열정, 즉 이국 취향은 오늘날에도 실내 식물을 기르는 우리의 마음을 지배한다. 주변의 많은 이들에게 실내 식물은 싼값에 기를 수 있는 진기하고 이국적인 식물을 뜻한다. 이 때문에 실내 식물은 대부분 열대 또는 아열대 지방에서 유래했다. 서유럽에서 실내 식물 문화는 중세 카네이션 재배에서 시작한다. 겨울이 되면 카네이션을 따뜻한 집 안으로 옮겨서 얼어 죽지 않게 했기 때문이다. 그러나 실내에 다양한 식물을 들여서 본격적으로 기른 건 17세기 초부터다. 당대 영국의 정원 관리 지침서는 이야기했다. “깔끔한 갤러리, 훌륭한 실내 공간 등을 향긋한 허브와 꽃, 그리고 가능하면 열매로 장식하는 건 기분 좋은 일이다.” 이 시기에 온갖 꽃과 신기한 풀을 머나먼 식민지에서 살려 들여와 집에서 기르는 게 제국의 귀족 사이에 큰 인기를 끌었다. 무늬알로에, 드라세나 등이 이때부터 유행했다. 이후 실내 식물 기르기는 점차 시민의 건전하고 보람찬 취미로 변해 갔다. 18세기엔 방이나 실내 공간을 화분 또는 화병으로 장식하는 게 런던 시민들의 새로운 관심사로 자리 잡았고, 19세기엔 양묘와 교배 기술의 발전과 함께 실내 식물 기르기가 시민들 사이에서 대유행했다. 베고니아, 아르카시아 등 오늘날 우리가 기르는 실내 식물 다수는 이 시대에 태어났다. 빅토리아시대의 양묘업자들은 진귀한 식물을 세상에 선보여서 큰 부를 거머쥐려는 악마적 열정을 품고, 종교 교리를 무시한 채 여러 식물을 교배해 자연에 없는 새로운 종을 빚어냈다. 오늘날 실내 식물은 세 축으로 발전 중이다. 전통 원예 기술, 즉 인간의 안목과 비전이 아름다움을 갖춘 식물을 길러내는 예술적 측면, 유전학과 식물생리학을 이용해서 참신한 식물을 개발하는 과학적 측면, 전 세계를 잇는 거대 공급망을 통해 특정 식물의 유행을 창출하는 산업적 측면이다. 인간과 식물의 공진화에 이 세 축이 좋은 영향을 끼칠 수 있도록 관심을 기울이면 좋겠다.

2023년 노벨 문학상은 노르웨이 작가 욘 포세에게 돌아갔다. 포세는 사뮈엘 베케트, 해럴드 핀터의 뒤를 잇는 현대 연극의 대가이다. 그는 헨리크 입센의 거실극과 베케트의 부조리극을 결합해 인간 삶의 의미를 탐구하는 미니멀리즘 연극으로 세계 연극계에 주목받아 왔다. ‘어느 여름날’(지만지드라마 펴냄)은 포세의 대표작이다. 이 작품은 중년의 한 여성이 어느 가을 피오르 바다로 쪽배를 타고 나갔다가 실종된 남편을 회상하는 내용을 담고 있다. 입센처럼 거실 공간을 배경으로 하지만, 베케트처럼 극적 사건이나 갈등 없이 독백의 형태로 과거 기억을 반복해서 토로할 뿐이다. 이 작품이 2000년 북유럽 연극상을 받으면서 포세는 노르웨이 바깥에 널리 알려졌고, 그 연작인 ‘이름’이 유럽 최고 권위를 자랑하는 연극상인 네스트로이상을 수상하면서 국제 연극 무대에 확고히 자리 잡았다. “내 평생/ 하나의 질문과도 같았어/ 하나의 외침과도 같았어/ 우린 서로를 발견했고/ 우리가 서로를 발견한 것처럼/ 그렇게 갑자기/ 우리 서로를 떠나야 했어/ 하지만 그게 인생이지” 작품 주인공인 중년 여자는 창가에 서서 하염없이 바다를 내다보면서 남편과의 만남과 이별을 떠올린다. 그들 부부는 오랫동안 살았던 도시를 벗어나서 오래된 집을 구해 이 마을로 들어온다. 그러나 남편은 삶의 불안을 견디지 못한 채, 하루 두 차례 쪽배를 타고 바다로 나간다. 비바람이 심했던 어느 가을날, 바다로 나간 남편은 끝내 돌아오지 않고, 빈 배만이 발견된다. 남편을 도무지 이해할 수 없었던 그녀는 이후 외로움 속에서 화두처럼 그 삶의 의미를 쥐고 성찰을 거듭하면서 살아간다. 만남과 이별, 사랑과 죽음, 상실과 그리움, 공허와 외로움 등은 우리 모두에게 찾아온다. 그러나 그 뜻을 곰곰이 따지고 성찰할 때, 삶은 비로소 그 심층의 비밀을 드러낸다. 우리 삶을 채우는 것은 관계의 사슬들이나, 우리 삶의 진실을 알려주는 것은 관계 그 자체가 아니라 관계 사이에 놓인 여백, 관계 이후에 오는 공백이다. 진짜 삶이란 떠들썩하고 시끄러운 세간의 사건이나 발화가 아니라 한 사람이 평생 곱씹으면서 사유를 덧대 가는 짧고 단순한 화두들 속에 존재한다. 남편이 남긴 지울 수 없는 흔적, 그 의미를 거듭해서 성찰하는 여자의 존재는 우리가 인생에서 무엇에 집중해야 하는가를 암시적으로 보여준다. 관계의 여백과 공백을 화두로 삼는 내적 여행을 두려워하지 않는 사람만이 진정한 삶에 이를 수 있다. 포세는 이를 “밝게 빛나는 어둠”이란 역설의 언어로 압축한다. 성찰은 삶의 피할 수 없는 어둠을 무의미의 나락으로 떨어지게 하지 않고 진실의 빛으로 변화시킨다. 포세는 극적 사건을 통해 인물 갈등을 드러내거나 스펙터클한 장치를 통해 휘황한 볼거리를 제공하지 않는다. 그는 극히 절제된 대화, 똑같거나 비슷한 단어나 문장의 반복, 침묵과 휴지로 가득한 독백을 통해서 연극을 언어의 예술로 만든다. 이러한 독특한 화법을 포세는 고향 마을에서 배웠다. 작품 배경을 이루는 피오르 해안가는 포세가 태어나서 평생 살아온 곳이다. 말도 없고 감정 표현도 드문 마을 사람들에게서 포세는 말하지 않고 깊은 뜻을 주고받는 문장을 얻었고, 끝없이 들리는 파도 소리로부터 독특한 문장 리듬을 익혔다. 위대한 작가들은 모두 고향의 풍경과 언어를 문학으로 만든다.

김포시의 서울 편입을 둘러싼 사회적 논란이 뜨겁다. 고양, 광명, 구리, 하남 등 서울에 인접한 다른 도시도 ‘서울특별시 자격증’을 놓고 갈등이 불거지고 있다. 이른바 ‘메가시티 서울’이다. 이를 이야기할 때 잊지 말아야 할 게 있다. 서울은 김포가 없어도 이미 충분히 메가시티라는 점이고, 국가 역량을 독점해 온 괴물 같은 존재라는 점이다. 도시 문헌학자 김시덕의 ‘서울 선언’(열린책들 펴냄)에 따르면, 서울의 지리적 변화와 인구 증가는 전 세계적으로 유례없는 규모와 속도로 이루어졌다. 해방 이후, 서울 면적은 136㎢에서 605㎢로 약 4.4배 증가했고, 서울 인구는 약 90만명에서 1000만명으로 11.5배 늘어나 뉴욕, 도쿄, 베이징, 싱가포르, 파리 등을 능가하는 인구밀도를 보이게 되었다. 일제 강점 초만 해도 사대문 안팎과 용산 일대에 불과했던 서울은 필요할 때마다 행정구역 개편을 통해 경기도 지역을 잠식하면서 메가시티로 성장해 왔다. 1936년 서대문, 마포, 영등포 등이, 1949년 강북, 광진, 구로, 은평 등이 서울이 되었고, 특히 1963년 관악, 노원, 도봉, 양천, 중랑, 강남 3구 등이 대거 서울에 편입되면서 현재 모습을 갖추었다. 저자는 이를 ‘대서울’이라고 부른다. 서울은 아직 만들어지는 중이다. 궁궐과 왕릉, 양반들 저택과 정자로 이루어진 조선 한양은 서울 시민의 삶과 아무 관련이 없다. 서울을 이해하려면 사대문 안보다 잠실, 중계, 개포, 영등포, 은평 등 서울 변방과 그 너머에 있는 부천, 평촌, 일산, 분당 등에 주목해야 한다. 현대 한국의 변화는 서울 끝에 더 집약적으로 반영돼 있고, 이곳에서 펼쳐진 삶의 풍경이 20세기 이후 서울을 더 선연히 보여주기 때문이다. 조선의 한양이 확장되면서 대한민국의 서울로 바뀌어 온 급진적 변화 과정은 과거에 갇히지 않은 서울의 눈부신 역동성을 여는 동시에 서울이라는 지역 정체성, 서울 시민이라는 문화적 자의식의 미성숙을 초래했다. 은평과 송파는 함께 서울에 속해 있으나 생활의 교류가 거의 없고, 도봉과 영등포 역시 별다른 사회문화적 접점이 없다. 어디까지가 서울인지, 무엇이 서울다움을 보여주는지를 말할 수 있는 사람은 아무도 없다. 서울의 범위를 행정구역에 한정해서는 서울의 본질을 포착할 수 없다. 서울시의 정치적, 경제적, 문화적 영향력이 주변 도시들로 퍼져 나가고, 서울시와 주변 도시가 하나의 거대한 공동체를 이룩하면서 때로는 협력하고 때로는 갈등하는 것이 현실이다. 고양, 과천, 광명, 구리, 김포, 부천, 성남, 안양, 하남 등에서 서울로 출퇴근하는 사람들은 스스로 확대된 서울 시민이라고 생각하는 경향이 높다. 저자가 전체로서 서울을 이해하기 위해 서울과 그 주변 도시를 구석구석 일일이 찾아다니면서 그 역사적 흔적을 복원해 기록한 이유이다. 저자에 따르면, 대서울의 길은 전국에서 몰려든 사람들이 서울 끝에서 서로 어우러져 새로운 서울을 이룩한 길이면서 서울 발전에 방해되고 보기 좋지 않다고 생각한 시설과 사람을 경기도로 밀어내 온 역사다. 동시에 그 길은 서울에서 밀려난 신도시 주민들이 원주민을 몰아내고 그 정체성을 박탈하면서 여전히 서울을 욕망해 온 역사이기도 하다. 김포의 서울 편입을 둘러싼 논란은 그 욕망의 풍경을 선명히 드러낸다.

한국인의 평균 수면 시간은 전 세계 최하위 수준이다. 지난 9월18일 영국 경제지 ‘이코노미스트’ 보도에 따르면, 한국인의 하루 평균 수면 시간은 6.3시간이었다. 이 조사는 2021년 1월부터 1년 동안 웨어러블 기기에서 수집한 수면 데이터에 바탕을 둔 것으로, 네덜란드, 뉴질랜드, 아일랜드, 핀란드 등 수면 선진국은 평균 7시간이었다. 한국인은 이들에 비해 매일 42분 정도 덜 자는 셈이다. 수면 부족의 주원인은 장시간 노동이다. 네덜란드인에 비해 한국인은 일주일에 평균 9.5시간 더 일했다. 잠은 생명의 보편 현상이다. 단세포 동물인 박테리아도 활발히 움직이는 시간과 가만히 멈추어 있는 시간이 구분된다. 식물도 해 뜨면 이파리를 열어서 활동하고, 해 지면 이파리를 닫아걸고 수면 모드에 들어간다. 잠들면 익사하기에 고래는 양쪽 뇌 중 한쪽만 교대로 잠자도록 진화했다. 충분히 자지 않으면, 생명은 약해지고 병들어서 결국 죽음에 이른다. ‘잠의 힘’(에이도스 펴냄)에서 정기영 서울대 교수는 수면이 식이, 운동과 함께 건강의 필수 3요소라고 말한다. 잠은 신체적, 정신적 피로에서 우리를 회복시켜 주고, 기억을 강화하고 학습을 완성하며, 단백질, 지질 등 우리 몸에 꼭 필요한 물질을 합성하고 면역체계를 활성화하는 등 생명 유지에 필수적이다. 하루 이틀만 잠을 제대로 자지 못해도 건강엔 즉시 이상이 생기고, 삶의 질은 떨어진다. 아침엔 일어나기 힘들고, 낮엔 졸리고 무기력해지며 집중력이 떨어지고 기분도 저하된다. 혈압이 올라가고, 혈당은 증가하고, 식욕은 늘어난다. 스트레스 반응이 높아져 관대함이 없어지고, 짜증, 불안, 우울감이 심해진다. 수면 빚 때문이다. 수면 부족이 지속되면, 잠의 빚이 쌓이면서 복리로 이자가 붙기 시작한다. 부족한 수면 시간을 갚을 땐 더 많은 잠이 필요하단 뜻이다. 가령, 필요 수면 시간보다 40분 정도 적게 잔 사람이 수면 부족에서 완전히 회복하는 데 3주 정도 걸린다. 가벼운 수면 부족이라도 오래 지속되면, 비만, 고혈압, 당뇨, 심장병, 뇌졸중 등 건강을 그 대가로 치르게 된다. 그러나 한국에서는 불면 장애, 수면무호흡, 하지불안증후군 등 수면장애 환자가 매년 약 8%씩 증가 중이다. 2014년 41만명이던 수면장애 환자는 2018년 57만명으로 늘었고, 2022년에는 76만 5000명으로 늘었다. OECD 국가 중 잠을 가장 적게 자는 나라(주당 약 460분)이고, 수면 만족도(35%)도 가장 떨어지는 나라이니 이는 필연적이다. 수면 부족의 원인은 성인의 경우엔 긴 노동시간, 학생의 경우엔 무거운 학업이다. 평일과 주말의 수면 시간 차이, 즉 사회적 시차가 이를 드러낸다. 통계청 국민 시간 사용 실태 조사에 따르면, 한국인들은 평일엔 평균 7시간 9분, 토요일엔 8시간 35분, 일요일엔 7시간 23분 잠잔다. 평일과 주말의 사회적 시차가 1시간 24분이나 된다는 건 한국에서는 수면 시간을 억지로 줄이지 않고는 정상적 사회생활을 할 수 없음을 뜻한다. 수면 부족 국가에서 건강과 행복은 불가능하다. 수면이 국가와 사회의 근본 해결 과제인 이유다. 미국에선 이미 수면을 전염병, 공해 같은 공공보건 문제로 다루고 있다. 모든 사람이 잠의 힘을 누릴 수 있도록 더 적게 일하고 더 많이 자는 쪽으로 사회를 변혁해야 할 때다.

팔레스타인 전쟁이 다시 일어났다. 10월7일, 팔레스타인 무장 정파 하마스가 이스라엘 남부에 로켓 2500발을 발사해 큰 피해를 주고, 이어서 팔레스타인 억압의 상징이었던 가자지구 분리 장벽을 철거한 후 이스라엘을 공격해 2600명 이상 사상자를 냈다. 이스라엘 반격도 거셌다. 포격과 공습으로 가자지구 곳곳을 폐허로 만들면서 약 2200명의 팔레스타인인 사상자를 냈다. 레바논의 팔레스타인 저항세력 헤즈볼라도 공격에 나서서 전선이 확대 중이다. 이 전쟁이 팔레스타인 전체가 이스라엘 점령에 저항하는 ‘제3차 인티파다’로 번질지 세계가 촉각을 세우고 있다. ‘팔레스타인 100년 전쟁’(열린책들 펴냄)에서 라시드 할라디 컬럼비아대 교수는 팔레스타인 현대사가 정착민 식민주의에 대한 저항의 역사라고 말한다. 정착민 식민주의란, 유럽인이 아메리카 대륙으로 들어가 원주민을 추방하고 학살해 그 땅을 차지했듯, 외부 제국주의 세력이 식민지를 배타적으로 완전히 정복하는, 가장 극심한 형태의 식민주의를 말한다. 현재 집권 중인 베냐민 네타냐후 이스라엘 정부 등 극우 시온주의 세력이 천명해 온 정책이다. 정착민 식민주의자는 팔레스타인 거주지 파괴 및 이스라엘 정착촌의 공격적 확대, 팔레스타인인에 대한 노골적 차별 및 지속적인 종족 청소 등을 공공연하게 천명한다. 1948년 이스라엘 건국 이후 매년 수백명의 팔레스타인인이 일상생활 도중에 이스라엘 군경에 이유 없이 살해당한 이유이다. 팔레스타인 주민을 완전히 뿌리 뽑으려는 이런 극단적 식민정책이 이번과 같은 팔레스타인 전쟁의 진짜 원인이다. 전쟁은 1917년 영국이 주인 없는 땅을 땅 없는 사람에게 주어 유대 국가를 창설해 주겠다고 약속한 밸푸어선언에서 비롯했다. 그러나 아메리카 대륙에 사람 없는 신대륙이 아니었듯, 당시 팔레스타인엔 대다수 아랍 주민이 소수 유대인과 어울려 평화롭게 살고 있었다. 이스라엘은 중동에 영구적 백인 정착지를 마련하려는 제국주의적 기획의 산물이었다. 미국, 프랑스, 영국의 압도적 군사력을 등에 업은 이스라엘의 억압과 학살, 그에 대한 팔레스타인의 저항과 봉기가 지난 100년간 반복됐다. 1948년 나크바(팔레스타인 대학살), 1967년 전쟁, 1982년 이스라엘의 레바논 침략, 1987년 이스라엘에 대항해 팔레스타인 전체가 봉기한 제1차 인티파다, 2000년 제2차 인티파다 등은 그 주요 변곡점이다. 테러와 보복이 아니라 공격과 반격의 역사가 펼쳐진 것이다. 정착민 식민주의, 즉 홀로코스트가 일상화한 세계에선 어떤 삶도 불가능하다. 세계 최대의 야외 감옥으로 불리는 가자지구에선 이스라엘 봉쇄로 지옥의 삶이 무한정 이어진다. 이곳의 물은 95%가 식수가 아니고, 전기는 하루 4시간만 공급된다. 땅은 좁고 인구는 많은데, 이스라엘은 교역도 못 하게 한다. 그 탓에 실업률은 46.4%에 달하고, 식량 공급도 안 돼서 아이들 절반은 굶주림으로 악성 빈혈에 걸려 있다. 목숨 건 저항 말고 다른 길이 어디 있는가. 할라디는 팔레스타인 땅에 평화를 이룩하려면 정착민 식민주의를 버리고, 이스라엘과 팔레스타인의 완전한 동등성에 바탕을 두고 타협과 화해, 정의와 평화를 추구하는 새로운 길을 열어야 한다고 주장한다. 현대사는 남아프리카, 짐바브웨, 아일랜드에서 이러한 미래가 가능함을 보여줬다.

한 물리학자는 신은 수학의 언어로 이야기한다고 주장한다. 유전 규칙에서 우주의 기원에 이르기까지 만물의 운동을 모두 숫자와 패턴으로 설명할 수 있다는 뜻이다. 근대란 영성 신학 대신 수리물리학을 이성의 기초이자 학문의 토대로 삼으면서 탄생했다. 처음에 물리 세계를 해명하는 데 주로 쓰였던 수학 언어는 점차 적용 범위가 커지면서 오늘날 인간 정신을 이해하고 주체의 욕망을 파악하는 데까지 쓰이고 있다. 인터넷과 휴대전화를 통해 널리 수집되고 있는 빅데이터와 이를 이해하는 도구인 인공지능(AI) 때문이다. 일찍이 낭만주의자들이 저항했듯, 인간 자아가 유리 감옥에 들어선 듯한 이러한 기계적 세계에서 인간 영혼은 질식하기 쉽다. ‘게임 사랑 정치’(시대의창 펴냄)에서 영국 미디어 학자 앨피 본은 데이터 자본주의가 인간의 가장 내밀하고 궁극적 욕망인 사랑을 어떻게 감시하고 추적하며, 파악하고 조작하려 하는지를 선연히 보여 준다. 남녀 간 만남을 제공하는 데이팅 애플리케이션(앱)이 그 통로다. 플렌티오브피시, 오케이큐피드, 힌지, 틴더 등 미국 주요 데이팅 사이트 대부분은 매치 그룹 소속이다. 이들은 서로 그룹을 이루어 자료와 알고리즘을 공유하면서 인간 욕망을 뿌리까지 좇아가 파헤치고, 이를 예측하여 특정 경로로 유도함으로써 사랑의 미래를 자신들이 바라는 형태로 조작하고 제어한다. 저자는 이를 사랑의 게임화라고 부른다. 스마트폰, 데이팅 앱, 소셜미디어 등을 이용할수록 우리 욕망은 로봇처럼 변한다. 알고리즘을 신뢰하고 사랑하는 마음이 갈수록 깊어지면서 현실 세계가 낯설어지고 멀어지는 한편 우리 욕망 자체가 점수화되고 예측되고 조작하기 쉬운 형태로 변형된다. 한마디로 인간은 로봇이자 사이보그로 바뀐다. 저자는 말한다. “게임과 사랑, 시뮬레이션과 현실 사이의 틈이 닫혀 가고 있다.” 게임화 영역은 사랑에만 그치지 않는다. 친구와 우정을 맺고, 음식을 고르고, 여행지를 선택하고, 물건을 구매하고, 정치인을 지지하는 등 삶의 모든 영역으로 파고든다. 사회 연결망 전체가 숫자를 통해 재배치된다. 유튜브, 페이스북, X(옛 트위터), 인스타그램, 네이버, 카카오 등 모든 곳에 평점이 있고, 점수가 존재한다. 사람들은 시뮬레이션 세계의 점수에 따라서 상품의 질을 따지고 인간을 평가하며, 살아남기 위해 어떻게든 그 점수를 높이려고 발버둥 친다. 점수는 어떤 기준 없이 생산되지 않는다. 이 기준을 설계하고 장악한 이들은 기술과 데이터를 손에 쥔 극소수에 지나지 않는다. 우리의 눈과 귀에 노출된 자료는 날것 그대로가 아니다. 현실 그 자체가 아니라 이미 특정한 형식으로, 즉 편견과 위계, 차별과 배제의 논리에 오염된 형태로 우리에게 제공된다. 가령, 데이팅 앱의 추천 알고리즘은 남성중심주의, 물신주의, 귀족주의에 함몰된 시선으로 인간을 바라본다. 이 앱에서는 신용 낮은 사람을 접촉하면 약자를 돌보는 관대한 인간으로 평가되기는커녕 문제 있는 인간으로 취급해서 신용점수를 떨어뜨리는 등 처벌한다. 교묘히 사회 불평등을 강화하는 셈이다. 게임화 사회는 점수를 통해 우리가 생각하고 느끼고 욕망하는 것을 조직함으로써 인간을 재구성한다. 게임의 지배에서 벗어나려면 수학의 언어, 즉 특정 알고리즘 바깥에서 자신의 욕망을 살필 수 있는 주체성이 필요하다. 마치 가문의 알고리즘에서 벗어나는 새로운 형태의 사랑을 찾아 나섰던 로미오와 줄리엣처럼 말이다.