바야흐로 장인의 시대다. 우리 사회의 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자기 일에만 집중하던 달인들이 주목받고 있다. 소셜미디어는 음식, 공예, 커피 등 여러 생활 장인을 우리와 연결해 주고, 소셜 장터는 이들의 솜씨를 우리가 집에서 손쉽게 구매할 수 있게 해준다. 여행도 장인을 만나는 체험을 중심으로 빠르게 재편되고 있다. 지역의 이름난 장인들 가게는 사람들이 넘쳐난다. 음원은 무료에 가깝게 떨어지고 공연은 가격이 치솟듯, 대량생산품이나 프랜차이즈 서비스가 주는 ‘평균의 체험’이 식상해지면서, 그 순간 그곳에서 우리 몸으로 직접 겪을 수 있는 ‘유일하고 독특한 장인적 체험’의 가치가 높아지는 중이다. ‘장인’(21세기북스 펴냄)에서 미국 사회학자 리처드 세넷은 “굽은 발로 절룩거릴지라도 자기 일을 자랑스러워하는 헤파이스토스”를 우리가 발견할 수 있는 “가장 존엄한 인간의 모습”이라고 말한다. 헤파이스토스는 그리스 신화에 나오는 못생긴 대장장이 신이다. 추레한 모습으로 종일 일만 하는 그의 모습엔 정신을 중시하고 노동을 얕잡아보는 비틀린 사유가 반영되어 있다. 그러나 이 신은 자신의 손으로 쓸모 있고 아름다운 물건을 고안해 만들어낸다. 신적 능력을 세상을 아름답게 하고 타자를 편리하게 하는 일에 씀으로써 자신을 실현한다. 장인들도 마찬가지다. 세넷에 따르면, 장인은 손기술에 능한 사람이 아니다. “장인은 손과 머리를 오가며 대화하는 사람”이다. 일을 통해 생각하기, 즉 생각하면서 일하는 것은 모든 인간의 내재적 특성이다. 물건 만드는 사람만 장인이 아니다. 어느 날 사무실에서 더 호소력 있고 아름다운 문서를 작성한 후 뿌듯한 보람을 느꼈다면, 실험실에서 더 나은 결과를 얻으려고 몇 날을 애쓰다가 만세를 불렀다면, 그 순간의 당신은 장인이 된다. 장인의 삶에는 일과 보람의 분리, 즉 소외가 없다. 자신을 위해 일하는 장인은 자기 작업에 질문을 던지고 탐구를 통해 가치를 창출한다. 누가 알아주어서가 아니다. 스스로 만족하기 위해서이고, 순간순간 무언가에 확고하게 몰입해서 일하는 것이 좋아서이다. 장인의 작업엔 힘들 걸 잊는 순간이 반드시 찾아온다. 이 순간이 있기에 그는 주어진 조건에서 더 맛있는 빵을 만들려고 노력한다. 타인을 위해서 정해진 일만 반복하는 노동은 자동화 로봇의 등장과 함께 사라지지만, 장인의 작업은 나날이 숙련되면서 시간이 흐를수록 가치가 높아진다. 장인들은 자기 일에 대해 누구나 평등하므로, 장인의 작업장은 대화로 활기차다. 모두 더 나은 것을 만들려고 애쓰기에 잘못된 작업을 툭 터놓고 말할 수 있다. 도요타를 세계적 자동차 회사로 만든 가이젠(改善)은 장인문화에서만 잘 작동한다. 세넷은 불평등이 심하고 권위적인 조직에서는 문제를 같이 해석하고 개선하는 공동체가 있을 수 없다고 말한다. 장인문화는 조직 속에서 자아를 잃고 부유하는 개인들이 자신의 아노미적 소외를 치유할 힘을 돌려준다. 그러고 보면 보장해야 할 것은 ‘워라밸’이 아니다. 일 속에서 꿈을, 즉 자신을 실현할 수 있는 장인적 작업환경이다. 인간 의식은 절대 노동을 떠날 수 없다. 노동에 삶이 없다면 세상 어디에도 없다. 우리는 소비나 휴식이 아니라 오직 정성을 기울인 일에서만 자기 자신을 발견할 수 있다. 누구나 자기 일에서 장인이 되고 이를 사회가 북돋울 수 있다면 세상은 분명히 행복해질 것이다.

‘요즘 애들’이 골칫거리가 아닌 적은 역사상 한순간도 없었다. 대한민국 수립 이후도 마찬가지였다. 학병 세대는 부모 세대인 왕조 세대의 골칫거리였고, 586세대는 전후 세대의 골칫거리였다. 최근 분노한 청년 세대가 뒤틀린 반항을 시작하면서 ‘요즘 애들’이 다시 당혹스러운 화제로 떠올랐다. 놀랍게도, 이들은 대체로 부모 세대보다 정치적으로 보수적이고, 경제적으로 가난하고, 사회적으로 불안정하고, 문화적으로 글로벌하고, 심리적으로 자기중심적이다. 기성세대를 경멸하는 점에선 한결같으나, 남녀가 바라보는 앞날은 사뭇 다르다. 담론에서 소외된 빈곤 계급 청년들의 욕망은, 미국 등 다른 나라와 마찬가지로, 포퓰리즘의 폭포를 향해 흘러가는 징후도 있다. 앤 헬렌 피터슨의 ‘요즘 애들’(RHK 코리아 펴냄)은 청년 세대의 삶에 대한 강렬한 사회경제적 보고서다. 미국 밀레니얼 세대의 현실을 주로 다루고 있으나, 우리의 청년 현실에 겹쳐 보아도 별로 낯설지 않다. 선진국 정치경제는 전 지구적으로 긴밀하게 엮여 있기 때문이다. 밀레니얼 세대는 1980년대 초에서 2000년대 초에 태어난 청년 세대를 뜻한다. 저자에 따르면, 이들은 ‘최고 학력을 쌓고 제일 많이 일하지만 가장 적게 버는 세대’에 속한다. 가혹한 신자유주의 세계에서 부모 세대는 이들을 계층 하락을 겪지 않도록 어떠한 주어진 과제도 처리할 수 있는 능력 기계로 길러냈다. 그러나 결실은 없었다. 중간만 해도 삶의 질이 좋아지는 고성장 시대에 상대적으로 편안히 혜택을 누린 윗세대와 달리, 이들은 아무리 애써도 부모 수준의 중산층 삶을 보장받기 어려운 현실의 벽에 부닥쳐 경악하고 있다. 안전한 일자리는 나날이 사라져 방심은 재앙이 되고, 경쟁은 너무나 치열해 탈락이 지옥이 되며, 빈부격차는 극도로 심각해서 도무지 앞날이 보이지 않는다. 과도한 성과를 강요하며 열정을 착취하는 노동 환경에서 이들은 움켜쥔 삶이나마 잃지 않을까 하는 불안에 한없이 시달린다. 그래서 이들의 일상은 늘 번아웃 상태에 있다. 자신의 자원을 모두 소진한 상태에서도 절대 멈추지 못한다. 전진하지 않으면 파멸이라는 강박에서 벗어날 수 없기 때문이다. 아무리 열심히 해도 행복은 멀리 있는데, ‘시궁창 현실’을 바꿀 힘을 가진 기성세대는 이들의 목소리를 듣지 않는다. 이들을 근면과 노력 부족으로 몰아붙이면서 자기계발을 강요하고, 자기희생을 모르는 ‘욕받이’로 만들어 비난할 뿐이다. 그러나 청년들을 이기적 경쟁자로 기르고 능력주의자로 가르친 것이 자신들이다. 이들은 왜 스스로는 반성하지 않으면서, 이따위 엉터리 세상을 물려주고는 배운 대로 산다고 청년들을 비판하는 걸까. 이들의 마음에 분노와 좌절을 더욱 부채질하는 것이 기성세대의 무심하고 위선적인 품행이다. 밀레니얼인 저자는 제발 자기 세대의 경험을 주목하고 이를 진심으로 이해해 달라고 반복해 호소한다. 자신들이 망가질 때까지 로봇처럼 쉼 없이 일하지 않아도 안정한 삶을 누릴 수 있는 세상을 만드는 데 함께 연대해 달라는 말이다. 이 책을 읽다 보면 머릿속에 저절로 떠오른다. 해결할 일은 불공정이 아니라 불평등이다. 이룩할 일은 죽도록 애쓰지 않아도 누구나 만족할 만한 삶이다. 지나치게 노력하지 않아도 사는 게 힘들지 않은 세상이다. 청년의 고통에 귀 기울이면서 함께 이러한 미래를 만들어 가는 것이 도리가 아닐까 싶다.

편집자는 한 해 내내 책을 읽는다. 일반 독자들하고는 취향이 조금 다르다. 좁고 깊고 예리하고 예민한 책을 더 자주 읽는다. 이런 책에서 미래의 책을 찾을 수 있기 때문이다. 모두가 사랑할 책을 만드는 사람은 대부분 소수만 좋아하는 책을 읽는 역설을 즐긴다. 올해 편집자들이 가장 사랑한 책이 ‘마이너 필링스’(마티 펴냄)이다. 재미교포 2세인 캐시 박 홍이 쓴 이 책은 아시아계 미국인이 겪는 인종차별 경험과 그로 인해 뒤틀리는 자아에 관한 에세이다. 2020년 미국 출간 직후, 전미도서비평가협회상을 받았다. 자서전 형태로 쓰인 이 책에서 저자는 백인 우월주의 국가에서 태어나 느껴온 더러운 기분을 예민한 감각과 섬세한 언어로 그려내서 독자들 마음을 사로잡는다. 저자는 그 기분을 마이너 필링(minor feeling)이라고 부른다. 소수적 감정, 즉 사회적 차별 탓에 소수자가 느끼는 불쾌하고 불편한 감정이다. 소수자가 이 기분을 느낄 때 다수자는 이를 ‘지나친 예민함’이나 ‘과민반응’으로 폄훼하면서 사소한 것으로 얼버무리곤 한다. 상처 입은 사람이 비난받는 적반하장이 벌어지고, 억울함을 견디며 살다 보면 소수자는 자신이 잘못 느낀 건 아닌지 하고 의심부터 하는 버릇이 생긴다. 이러한 감각 훼손 상태는 결국 피해망상, 수치심, 짜증, 우울 등으로 번져간다. 마음에 깊은 균열이 생기는 것이다. 불안과 우울에 시달리던 저자는 자신이 느끼는 소수 감정의 기원을 좇아 성장 과정을 더듬고, 더 나아가 1800년대 중반 중국인 이민자에 대한 인종주의 공격에서 시작된 아시아계 혐오의 오래고 꾸준한 뿌리를 밝혀낸다. 또 서툰 영어를 무기 삼아 자기 감정을 솔직하게 시로 표현하면서 얻어낸 치유 경험과 전복의 즐거움을 전하기도 한다. 저자에 따르면, 아시아계 정체성은 소수자 감정 표현에 족쇄로 작용한다. 흑백 차별이 노골적이라면, 아시아계 차별은 은근하다. 아시아계가 불편한 감정을 드러내면, 백인들은 “왜 화를 내! 다음은 너희가 백인이 될 차례야!”라면서 틀어막는다. ‘다음’이란 거짓말에 홀린 아시아계는 일만 열심히 하면 차별은 없다는 백인의 서사를 받아들이고, 백인 눈으로 세상을 보면서 다른 인종을 무시하고, 백인들 마음에 들도록 과도하게 행동을 교정하면서 꼭두각시처럼 살아간다. 그러나 아시아계의 근면은 평등과 존엄을 절대 보상받지 못한다. 코로나19 이후 드러났듯, 인종주의의 희생양으로 굴욕을 견디는 삶이 이어질 뿐이다. 억눌린 언어는 아시아계의 가슴에 쌓여서 울화가 되고, 답답한 현실은 인종적 자기혐오를 부른다. 백인 미달인 자신을 비난하고 구박하면서 자기 파괴의 충동에 시달리는 것이다. 저자가 한걸음 물러서 ‘근처에서 말하는’ 방식으로 자신의 소수 감정을 분석해 털어놓는 이유는 연대를 위해서다. 백인한테 배제당하고 흑인한테 외면당하는 박쥐 신세를 벗어나 흑인, 난민, 원주민 등 모든 비백인과 힘을 합쳐 낡은 인종 서사를 갈아치우고, 우리 삶을 백인 구미에 맞추는 보편성을 파괴하고 찢어버리자는 것이다. 소수 감정은 다수가 소수를 억압하는 모든 사회에서 나타난다. 우리 사회도 성별, 지역, 학력, 나이, 국적, 피부색 등에 따른 차별이 일상적이다. 차별을 방치하면 결국 우울과 분노, 범죄와 폭력을 부른다. 소수자 차별 금지 등 우리 안의 인종주의가 작동하지 못하도록 대책 마련이 시급하다.

몇 해 전, 위층에 아이 있는 집이 이사했다. 이사 온 날, 좋은 과자를 사 들고 인사 왔다. 아이들이 소란해도 이해해 달라는 뜻이었다. 책을 읽고 글을 쓸 때도 아이 뛰는 소리 정도는 배경음 삼을 정도로 무감한 편이라서 찾아온 성의가 고마웠다. 얼마 후, 아이들이 저녁에 너무 열심히 운동했다. 집에 있는 그림책 몇 권을 골라서 올라갔다. 말없이 선물을 내미니 아이들이 조용해졌다. 이후로도 일은 있었다. 그러나 불편하진 않았다. 선물을 몇 차례 주고받았을 뿐이다. 요즘 층간소음 문제가 갈수록 심각하다. 층간소음이웃사이센터에 따르면, 관련 상담 건수는 2017년 2만2849건, 2019년 2만6257건으로 늘더니 2020년에는 4만2250건으로 폭증했다. 코로나19로 재택근무 등이 늘어난 탓이다. 일시 다툼에 그치지 않고 보복 소음, 폭행, 살인 등 범죄로 이어지는 경우도 많다. 인구 대다수가 공동주택에서 살기에 다른 나라보다 문제가 더 잦은 듯하다. 정소현 장편소설 ‘가해자들’(현대문학 펴냄)은 도시 정신병이자 전염병인 층간소음 문제를 다룬 작품이다. 소리는 1211호에서 시작된다. 이들의 일상은 ‘귀가 뜨인’ 1111호 윤서 엄마의 신경을 자극한다. 산후풍 탓에 환기도 못 한 채 집 안에 갇혀 있는 그녀는 “명확하게 들려오는 것들을 못 들은 척하며 살지 않으리라 결심”한 후 분쟁을 일으킨다. 위층에서 신발을 벗을 때, 밥 먹으러 주방으로 이동할 때 등 소리가 들릴 때마다 항의하고, 나중엔 발걸음 따라 천장을 두드리고 우퍼 달아 공격까지 한다. 아래층 1011호 갓난아기 성빈의 울음소리도, 옆집 1112호 지안의 물 내리는 소리도 예외 없다. 발을 구르고 벽을 두드리는 등 보복을 서슴지 않는다. 처음에는 사과하던 이웃도 같이 신경증과 강박증에 감염된다. 천장에 청소기를 돌리고 벽을 차는 등 맞대응을 시작한다. 정신이 무너진 윤서 엄마는 끝내 입원했으나, 그 와중에 직장 잃고 이혼당하고 아이도 빼앗긴 1112호 지안 엄마가 1212호의 소리를 듣고, 위층을 찾아가 살인까지 저지른다. 소음이 분쟁을, 분쟁이 살인을 낳는 과정이 무섭고 끔찍하다. 작품에 따르면, 층간소음의 진짜 문제는 소음보다 고립이다. 시어머니 괴롭힘과 남편 무관심은 윤서 엄마의 마음에 천지간 홀로 있는 듯한 외로움을 일으켰다. 그녀의 항의는 사실 구조요청 신호에 가깝다. 윤서는 말한다. “외로움이 만든 실체 없는 소리가 엄마의 삶을 잡아먹었다. 나도 머지않아 그것에 먹힐 거다. 옆집 아줌마는 무슨 소리를 듣는 건지 엄마처럼 벽을 두드리고 있다.” 하소연할 곳 없는 여성의 텅 빈 내면이 이웃의 작은 소리를 큰 소음으로 증폭시킨 실존의 앰프다. 성빈 엄마도, 지안 엄마도, 심지어 어린 윤서조차 가슴에 외로움의 앰프가 달려 있다. 작품은 소음을 줄여 문제를 해결할 수 없다고 말한다. 여성 등 사회적 약자의 고통에 귀 기울이지 않는 현실이 그 이면에 놓여 있다는 것이다. 천장이 두꺼운 아파트를 짓는 물리적 해결책도, 실내 슬리퍼를 신고 매트를 깔아 조심하도록 권하는 조언도, 위원회 등 공적 절차를 마련하는 것도 층간소음 해결에 중요하다. 그러나 유대를 잃은 인간은 늑대처럼 잔혹해지고 존재 증명을 위해 발버둥친다. 이들은 작은 소리도 크게 듣고 없는 소리도 만들어 듣는다. 이웃 사랑 없이 무엇도 이들을 막지 못한다. 아파트를 마을로 바꾸는 사회적 해결책이 우리에겐 필요하다.

시인의 시인 김수영은 1921년 11월 27일생이다. 지난 주말, 탄생 100주년을 맞았다. 돌아간 문인을 기념하는 가장 좋은 방법은 그가 세상에 남긴 책을 다시 읽는 일이라고 믿는다. 하여 책장에서 ‘김수영 전집’(민음사 펴냄)을 꺼내서 주말 내내 읽었다. 김수영의 초기 시는 비애, 즉 자유를 향하여 날던 정신의 헬리콥터가 현실에 부딪혀 생기는 ‘으스러진 설움’에 젖어 있다. “동무여 이제 나는 바로 보마”라는 정명 의식, 전쟁 포로로 겪은 “악귀의 눈동자보다 더 어둡고 무서운 밤”의 절망, “젊은 시인이여 기침을 하자”라는 예민한 자의식, “시와는 반역된 생활”에 대한 자괴 등이 겹쳐서 시의 ‘구슬픈 육체’를 이루었다. “어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는/ 사랑”이 없었다면 아마 견디기 힘들었을 것이다. 4·19혁명을 계기로 김수영의 시는 현실을 향한다. 그러나 “민주주의는 인제는 상식”이라는 혁명의 기대는 실현되지 못한 채, “혁명은 안 되고 나는 방만 바꾸어 버렸다”라는 민주당의 무능에 대한 실망과 함께 박정희 군사정권의 무자비한 폭력 탓에 좌절한다. 이후 시인의 시는 거대 악 앞에서는 꼼짝도 못 하면서 “사소한 것에만 분노하는” 졸렬하고 천박한 소시민성에 대한 자기 폭로와 함께 “풍자가 아니면 해탈”이라는 도피의식을 넘어서 “언어가 죽음의 벽을 뚫고 나가기 위한/ 숙제”를 거듭한다. 이는 “우리들이 4·19에서 배운 기술”을, “사랑을 만드는 기술”을 되찾는 길이기도 하고, 자유의 역사적·사회적 뿌리를 탐색하는 과정이기도 하다. 시인의 노력은 “역사는 아무리/ 더러운 역사라도 좋다”라는 우리 역사에 대한 긍정, “곰보, 애꾸, 애 못 낳는 여자, 무식쟁이” 등 약자에 대한 애정으로 이어지고, 결국 “바람보다 늦게 누워도/ 바람보다 먼저 일어나고/ 바람보다 늦게 울어도/ 바람보다 먼저 웃는다”는 이름 없는 풀들의 운동역학에 대한 깨달음으로 이어진다. 그러나 한국시가 자유를 그 깊은 의미까지 담아낼 수 있도록 애썼던 김수영의 작업은 여기까지였다. 1968년 불의의 교통사고가 시인을 삼킨 것이다. 생전에 시인은 ‘달나라의 장난’(1959)을 시집으로 남겼을 뿐이다. 그러나 언어는 이어받아 함께 가꾸는 것이다. ‘거대한 뿌리’(1974)가 사후 출간되자마자 김수영 열풍이 불었다. 억압적 유신체제의 암울함, 경제 발전이 영혼의 상실과 마음의 공허로 이어진 천박한 세태 등이 시인의 자유에 대한 뜨겁고 순정한 열망과 대비되면서 시민들의 정신적 자각을 가져왔다. 1981년 전두환 쿠데타 무리가 폭력으로 시민을 학살하고 ‘정화된 언어’로 머릿속을 오염시키는 가운데 ‘김수영 전집’이 지성의 망치이자 언어의 횃불로 처음 출간됐다. 김수영 시를 읽고 외우면서 시민들은 저항정신을 키워갔다. “자유를 위하여/ 비상하여 본 일이 있는/ 사람이면 알지/ (…)/ 어째서 자유에는/ 피의 냄새가 섞여 있는가를.” 김수영 이후, 피로 이룩한 시민 자유를 망각하거나 부인하는 언어를 우리는 ×소리라 할 뿐 도저히 한국어라고 부를 수 없게 됐다. 때마침 연세대학교에서 ‘김수영 전자기록 보관소’를 마련해 시인의 육필원고 등을 디지털로 공개했다. 관심 있는 분은 접속해 자유를 향한 시인의 갈망을 친필로 만나보면 좋겠다.

오늘날 한국 사회는 관용과 연대를 잃어가고 있다. 적대와 분열, 증오와 혐오, 경멸과 조롱의 언어에 질식당하는 중이다. 나와 의견이 다르다는 이유로 상대를 이등시민으로 얕잡는 선민의식, 어떻게든 상대 목소리를 배제하려는 배타성, 평범한 시민의 도덕 감정에 대한 무시, 약자의 삶에 대한 무관심 등이 퍼져가고 있다. 이런 시대는 우리를 오랜 물음 앞에 서게 만든다. ‘어떻게 살아야 하는가?’ ‘평범한 미덕의 공동체’(원더박스 펴냄)에서 마이클 이그나티에프는 기술 진보의 불가피성, 민주주의의 확산, 자유주의의 승리라는 서사가 가난한 사람과 빼앗긴 사람에게 의미가 없다고 말한다. 장밋빛 서사 대신 위태로운 공공 공간을 차지하려고 좌파 또는 우파의 포퓰리즘 같은 새로운 서사들이 경쟁하면서 사회를 둘로 쪼개 버렸다는 것이다. 산산조각 난 세계가 가져온 급격하고 불안정한 변화가 강자들한테는 권력의 꿀통을 휘저을 기회로 보였겠으나, 약자에게는 혼돈을 이해하고 끔찍한 상황을 통제할 수 있을까 하는 불안을 일으켰다. 저자는 ‘카네기 국제문제윤리위원회’ 의뢰를 받아 2013년부터 3년 동안, 로스앤젤레스, 리우데자네이루, 프리토리아, 사라예보, 후쿠시마 등의 빈민촌, 난민촌 등을 돌아다니면서 재난의 시대에 평범한 시민의 삶에서 ‘윤리가 어떻게 작용하는지’를 탐색했다. 저자에 따르면, 양극화가 심해지고 불평등이 번지며, 정체성 정치와 극단주의가 유행하는 시대에 다수의 시민은 ‘평범한 미덕’이라는 도덕 언어에 발맞추어 살아갔다. 아무리 삶이 힘겹고 잔혹할지라도 사람들은 일상에서 최선을 다해 선량한 삶을 살고자 했다. 생존에 매몰되는 대신 되도록 올바른 일을 행해 자존감을 유지하고, 가족, 친구, 이웃, 동료 등과 잘 어울려 살기를, 즉 평범한 미덕을 발휘해 더 신뢰받고 더 사랑받으면서 생활하기를 바랐다. 평범한 미덕의 번영과 확산은 좋은 공적 제도에 의존한다. 폭정과 독재도 이를 제거할 수 없으나, 자유 속에서 더 크게 번성한다. 경찰과 판사와 정치인에 대한 신뢰도가 높으면 더 쉽게 퍼져나가고, 국가 등이 도우면 ‘우리’가 확장되면서 난민이나 이민자에게도 쉽게 열린다. 불행히도, 세계화 시대는 미국이나 일본 등에서조차 국가에 대한 신뢰와 공적 제도에 대한 믿음을 떨어뜨리고 불의를 퍼뜨렸다. 그러나 미덕을 행하는 자존감이 있기에 가장 가난한 사람조차 ‘나는 중요하다, 쓰레기가 아니다’라는 목소리의 평등을 포기하지 않았다. 이들은 말하기의 평등을 들리기의 평등과 혼동하지 않을 만큼 현명했고, 기회의 평등이나 결과의 평등에 속을 만큼 순진하지 않았지만, 자기들 목소리가 더 존중되어야 한다고 간절히, 격렬히 외쳤다. 따라서 이들은 부패와 악덕이 있는 곳이라면 어디든 분투를 시작했다. 때때로 묵과하는 듯 보이지만, 불의가 명백하고 모욕적이고 존엄을 무시하는 지경에 이르렀다고 느껴지면 불길처럼 봉기했다. 세상은 포식자가 지배하는 밀림일지 몰라도, 평범한 시민들은 탐욕, 부패, 불관용, 증오, 복수 등에 맞서서 투쟁하면서 타인과 결속을, 희망의 공동체를 향한 꿈을 포기하지 않는다. 사회적 존재인 우리의 생존과 성공은 오직 미덕에 의존하기 때문이다. 타인의 눈동자에 비친 얼굴에 떳떳해지는 것은 약자일수록 선택이 아니라 필수다. 이들의 목소리를 듣는 일이 지금 우리 사회의 우선 과제일 것이다.

혼자의 세상이다. 혼밥, 혼술, 혼삶 등 온갖 형태로 ‘혼자라도 괜찮아’를 기록하고 위무하고 긍정하는 목소리가 넘쳐난다. 가족의 행복이나 집단의 번영보다 나를 우선하는 ‘나 중심주의’의 등장은 가부장제나 집단주의 등의 오랜 병폐를 생각하면 당연한 점도 있다. 그러나 청년 고독사의 폭발적 증가가 드러내듯, 가족과 회사를 대신할 사회관계가 구축되지 못하면 ‘홀로 예찬’은 오히려 큰 재앙이 될 수 있다. 인간은 자신과 타인을 연결하는 사회자본 없이는 의미 있고 행복하게 살 수 없을 뿐만 아니라 생존조차 불가능하기 때문이다. ‘나 홀로 볼링’(페이퍼로드 펴냄)에서 로버트 D 퍼트넘 하버드대 교수는 현대사회에서 광범위하게 일어나는 사회자본의 소실을 경고한다. 정치적 무관심이 증가하고, 삶의 만족도는 떨어지며, 청년 자살률은 높아지는 등 사람들이 공동체에서 단절되면서 생겨나는 사회문제가 뚜렷해지고 있다는 것이다. 퍼트넘에 따르면, 사회자본이란 개인 간 관계로부터 발생하는 사회적 네트워크, 호혜성과 신뢰의 규범이다. 사회자본이 잘 축적된 공동체일수록 시민 사이의 신뢰가 높아서 각종 모임이나 동호회 등 수평적 네트워크가 쉽게 형성되고, 상부상조나 협력 등 호혜 관계가 넓게 퍼지며, 공동체 참여를 통해 시민의식이 성숙해 있다. 이러한 사회자본의 유무는 한 사회의 정치적·경제적 성공에 커다란 영향을 끼친다. 사회자본이 많은 사회에는 부정부패나 불공정이 자리 잡기 어려우므로 감시나 통제에 따른 비용이 적게 들어서 제도적 효율성이 증진되기 때문이다. 그러나 현대인들은 자본주의가 강요하는 무한 생존경쟁에 시달리느라 타인에 대한 믿음, 정직성과 상호 신뢰, 일상적 사교활동을 잃어가고 있다. 제목 그대로, 사람들은 여전히 볼링을 치지만 함께 볼링을 치지는 않는다. 이는 사회자본의 구축을 소홀히 하면서 개인자본의 축적에만 골몰하는 현대인의 외롭고 쓸쓸한 초상을 반영한다. 질병, 실업, 파산 등 재난에 떨어져서 개인자본이 작동하지 않을 때 비로소 우리는 가족이나 친구나 이웃 같은 사회자본의 소중함을 깨닫는다. 미시간주의 60대 흑인 존 램버트는 신장 이식수술 대기자 명단에 이름을 올려둔 채 3년째 기다리고 있었다. 그가 절망에 빠져들 무렵, 의외의 구원자가 나섰다. 30대 백인 앤디 보시마였다. 다른 아무 인연도 없었으나 두 사람은 동네 볼링장에서 함께 운동했다는 인연만으로 세대와 인종의 차이를 가뿐히 넘어섰다. 이것이 호혜와 신뢰에 기반한 사회자본의 힘이다. ‘함께’는 기적을 일으킨다. 따라서 ‘함께 볼링을 치는 일’은 신자유주의 사회에서 ‘홀로’를 강요당하는 우리를 구하는 첫걸음이다. 독서모임에 나가 책을 읽고, 조기축구회나 에어로빅동호회에 가입해서 운동하며, 봉사활동에 참여해 약자를 돌보는 등 사회자본을 꾸준히 늘려가는 것은 우리 자신의 행복에 필수적일 뿐만 아니라 공동체를 위기에서 구하는 길이다. 다양한 시민공동체에 참가해 사회적 유대를 폭넓게 구축하되 파벌주의·지역주의·정실주의의 유혹을 경계하고 관용과 연대에 바탕을 둔 시민성을 기를 때, 우리는 부패를 무찔러 민주주의를 작동시키고 도덕을 퍼트려서 삶의 질을 높일 수 있다. 코로나19는 가뜩이나 모자란 우리의 사회자본을 고갈 위기로 몰아넣었다. 위드 코로나 시대다. 이제 모든 것을 제자리로 되돌릴 때가 되었다.

애타던 늦여름 매미 소리가 잦아든 듯하더니, 창을 열 때마다 어느새 벌레 소리가 요란하다. 소리에 귀가 끌려서 집 앞 시냇가로 밤 산책을 나섰다. 한밤중 고요 속으로 가만히 흐르는 물소리, 서늘한 바람 소리가 짝 구하는 벌레들 노래와 어우러져 화음을 빚어낸다. 소리가 아름다운 시절이다. 독일의 청년 생물학자 마들렌 치게의 ‘숲은 고요하지 않다’(흐름출판)에는 자연의 신호들이 가득하다. 이 책은 바이오 커뮤니케이션, 즉 자연이 주고받는 신호들을 읽는 법을 가르쳐 준다. 인간만 정보를 주고받으면서 소통하지 않는다. 동물, 식물, 버섯은 물론이고 박테리아나 아메바 같은 단세포 생물도 생존하고 번식하기 위해서 정보를 주고받으면서 다채로운 풍경을 만들어낸다. 대부분 동종의 생물과 소통하지만, 필요하면 이종의 생물과도 정보 나누기를 서슴지 않는다. 색깔, 형태, 몸짓 등 빛을 이용한 시각정보를 이용하는 것은 일반적이다. 큰가시고기 수컷은 지그재그 춤을 추면서 구애하고, 백수련은 공기주머니를 이용해 빛을 반사함으로써 ‘블링블링’ 효과를 내며, 어둠 속에서 사는 발광 벌레는 스스로 빛을 뿜어 동굴 천장을 별처럼 반짝이게 한다. 자기 홍보에 능할수록 번식에 더 유리하다. 진동, 즉 소리를 이용하는 소통도 흔하다. 고함원숭이는 몇 킬로미터 밖에서도 들을 수 있는 소리를 지르고, 오이나 벼는 50Hz 음을 들으면 더 잘 발아하며, 곤충은 다리와 날개를 이용해 소리를 만들고, 청어는 방귀 소리를 내서 무리가 흩어지지 않게 한다. 소리 풍경이 변하면 동물 행동도 변한다. 도시로 이주한 지빠귀는 더 크게, 더 고음으로 지저귀면서 도시의 소음을 이기고, 수컷 울새는 더 일찍 일어나, 해 뜨기 전에 노래함으로써 인간의 소리를 피한다. 자연에서 가장 오래된 소통 형식은 냄새, 즉 화학 정보다. 난초는 향기를 내뿜어 수분을 도울 곤충을 유인하고, 누에나방 암컷은 페로몬을 내뿜어 몇 킬로미터 바깥의 수컷을 부른다. 콩 뿌리는 화학신호를 보내 질소를 공급하는 뿌리혹박테리아를 찾아낸다. 한편, 야생 토끼나 오소리는 배설물을 이용해 나이, 성별, 짝짓기 준비 정도 등을 상대에게 알린다. 이들의 공동 화장실은 인간의 소셜미디어나 마찬가지이다. 압력, 즉 촉각을 이용하는 방법도 있다. 버섯과 식물은 뿌리가 서로 닿으면 상대방 뿌리 표면에 압력을 만든다. 그러면 뿌리 세포 수용체가 이 압력에 반응해 뿌리가 자라는 방향을 즉시 바꾸어 서로 엉키지 않도록 한다. 이처럼 모든 생명체는 각자의 적절한 언어를 구사해 주변의 생명체들과 소통하면서 조화를 이루어 살아가려고 애쓴다. 소통에 실패하면 생존 역시 위태롭다. 아메리카너구리들은 토론토시에 살면서 쓰레기통을 뒤지면 먹이를 손쉽게 얻을 수 있음을 알았다. 주변이 더러워지자 시 당국은 손잡이를 돌려야 쓰레기통 뚜껑이 열리게 바꾸었다. 소용없었다. 한 마리가 뚜껑을 돌리는 데 성공하자 동료들은 이를 따라 했고, 심지어 아기들에게 가르치기도 했다. 저자는 말한다. “소통은 무지를 줄인다. 우리는 소통을 통해 새로운 정보, 즉 유용한 지식을 얻어 일상에 닥친 결정에 활용할 수 있다.” 소통은 지혜의 출발점이다. 인간뿐 아니라 자연 전체와 정보를 주고받을 수 있도록 오감을 단련할수록 인생은 더욱 풍요로워진다. 실내를 벗어나 촉수를 세우고 자주 바깥으로 나갔으면 좋겠다.

지난 8월 27일, 아프가니스탄에서 한국 정부 활동을 지원했던 현지인과 그 가족 390명이 우리나라에 들어왔다. 정부는 이들을 ‘특별 기여자’로 대접해 ‘장기 체류 비자’를 내주어 국내에서 취업하고 교육받을 수 있게 함으로써 이주를 위한 첫발을 뗐다. 이들이 자유를 누리면서 편안히 살아갈 수 있느냐는 한국 사회의 성숙성을 가늠하는 시금석이 될 듯하다. 소니아 샤의 ‘인류, 이주, 생존’(메디치 펴냄)에 따르면, 인류의 역사는 이주의 역사이다. 오늘날 많은 사람이 고향을 떠나 살고, 외국에 이민해 사는 사람도 흔하다. 2008년부터 2014년까지 매년 2600만명 이상이 재난을 피해 이동했고, 2015년에도 전쟁과 폭력에서 도망친 사람이 1500만명에 달했다. 농촌 인구는 도시로 몰리고, 가난한 나라 사람들은 부유한 나라로 옮기려 한다. 기후변화로 사막이 늘고, 해수면이 높아지면 수억 명의 사람이 이주 대열에 합류할 것이다. 모두 생존을 보장받고 좋은 삶을 누리기 위해서이다. 생존을 위해 이동하는 것이 인간만은 아니다. 동식물 역시 기후변화에 적응하려고 꾸준히 이동 중이다. 저자는 “이주는 환경변화에 대응하는 생명 일반의 원칙”이자 “오랜 역사를 통해 인류 안에 체화된 습성”이라고 말한다. 20만년 전 아프리카에 나타난 호모 사피엔스가 지구 끝까지 이동한 이주자 인류(Homo Migratio)이듯이, 더 나은 삶을 향한 이주는 아무도 막을 수 없다는 뜻이다. 국경 장벽이 없다면 외국 이주자는 20배쯤 늘 것이다. 그러나 북한 이탈 주민의 경우에서 보듯, 가로막는다고 인간은 포기하지 않는다. 불법과 탈법과 편법을 동원해서, 몰래 국경을 넘는 사투를 벌인다. 이 때문에 밀림에서, 바다에서, 사막에서, 산에서 이주자들은 굶고, 병들고, 물에 빠지고, 총 맞아 죽어 간다. 베네수엘라를 탈출한 회계사 장피에르 가족과 함께했던 100명 중 콜롬비아를 거쳐 파나마에 도착한 사람은 15명뿐이었다. 게다가 이주가 곧 행복은 아니다. 신분 없는 존재로 전락한 이들은 평생 갈고닦은 전문직업을 잃고, 가난에 시달리면서 가혹한 배제에 직면한다. 그러나 근대 이후 난민들이 기존 사회 체계를 무너뜨리고 혼란에 빠뜨린 예는 거의 없다. ‘이민자 억압’은 조야한 형태의 ‘면역 방어 본능’일 뿐이다. 이주민들은 사회에 해를 끼치기보다 낯설고 참신한 사고를 불어넣어 창조와 진보를 가져온다. 문제는 이주자와 함께 사는 법을 알지 못하는 사회적 미숙함과 국가적 무능력이다. 유럽이 반면교사다. 아랍 난민을 받아들인 유럽은 그 빈곤과 억압과 차별을 방치했다. 결과는 자생적 테러리스트 ‘외로운 늑대’의 등장이었다. 아예 못 들어오게 막으면 된다고? 불가능하다. 우리가 필요해서다. 글로벌 선진국인 한국은 이미 이주자 국가다. ‘출입국 외국인 정책통계 월보’에 따르면, 2021년 8월 말 현재, 국내 체류 외국인은 약 198만명이다. 그런데 코로나19 이전인 2019년에는 약 1790만명의 외국인이 관광, 사업, 취업 등의 이유로 국내에 드나들었다. 어림잡아 ‘우리’ 20명 중 1명은 늘 외국인이다. 값싼 노동력과 관광 수익 등 혜택만 누리고, 교육·보건·복지 등은 배제하는 도둑 심보는 이민과 난민을 폭민으로 만든다. 선제적 대책을 마련하는 등 근시안을 버리고 우리 안의 성숙함을 북돋울 때다.

단테 사후 700주년을 맞는 날이다. 중세의 종언을 선언하고 근대의 축포를 쏘아올린 이 위대한 작가는 1321년 9월 13일 또는 14일 세상을 떠났다. 나이 쉰여섯 살, 망명객 신분이었다. 1301년 피렌체에서 추방당한 후 단테는 “남의 빵을 먹고 사는 맛이 얼마나 짠지,/ 남의 계단을 오르내리는 일이 얼마나/ 힘든지를” 느끼면서 정치 대신 문학에서 정의를 실현하고 인간을 구원할 길을 찾는다. 죽기 한 해 전인 1320년까지 이어진 ‘신곡’ 작업의 출발이다. 총 행수 1만4233행인 ‘신곡’은 ‘지옥’ ‘연옥’ ‘천국’의 3편으로 나뉘고, 각 편당 33곡에 별도의 서곡을 더해서 총 100곡으로 구성돼 있다. 3이라는 숫자는 삼위일체를, 33은 예수의 공생애 기간을 뜻한다. 이러한 구성은 타락한 삶의 모든 실상과 인간 구원 과정을 완벽하게 전하려는 단테의 문학적 야심을 보여준다. “인생길 반 고비에, 나는 길을 잃고 어두운 숲속을 헤매었네.” ‘신곡’의 첫 구절이다. ‘어두운 숲’은 고향을 잃고 떠돌이가 된 단테 개인의 참혹한 신세를 뜻하면서, ‘어떻게 살아야 하는가’를 알지 못한 채 방황하는 인류의 미망을 상징한다. 숲에서 단테는 표범(탐욕)과 사자(오만)와 암늑대(음욕)를 피해 도망치다가 인간 이성의 상징인 베르길리우스를 만난 후, 그의 인도를 받아 지옥에서 천국에 이르는 여행에 나선다. “여기에 들어오는 자 희망을 버려라.” 지옥문에 적혀 있는 구절이다. 단테에 따르면, 지옥은 희망이 없는 장소다. 살면서 기쁨을 느끼지 못할 때, 눈물과 탄식이 이어질 때, 좌절과 절망이 가득할 때, 삶은 어디든 지옥이 된다. 인간이 이런 지옥에 떨어지는 것은 색욕, 탐식, 인색, 낭비, 분노, 이단, 폭력, 사기, 배신 등의 죄 탓이다. 특히 귀족, 사제 등 권력의 타락은 자신만이 아니라 공동체 전체를 지옥으로 만든다. 지옥에서 죄악의 모든 실상을 본 단테는 이어서 연옥에 들어간다. 연옥은 뒤늦게 자기 죄를 깨달은 인간이 참회하면서 구원을 기다리는 곳이다. 연옥 끝에서 단테는 베르길리우스와 헤어져 ‘영원한 연인’ 베아트리체의 손을 잡고 천국으로 올라가 신의 궁극적 사랑을 체험한다. ‘신곡’은 이처럼 인간 구원의 드라마를 지성의 힘과 사랑의 신비가 함께하는 긴 여행의 형태로 보여주면서 기독교의 구원과 그리스·로마의 인문주의를 하나의 이야기로 만든다. 신앙의 텃밭에 인문의 씨가 뿌려지는 순간이다. 단테는 ‘신곡’을 문어인 라틴어가 아니라 속어(민중어)인 토스카나어로 썼다. 많은 사람에게 읽히기 위해서였다. 단테의 바람대로 사람들은 열광했다. 작품을 낭송하는 시인들 목소리가 울려 퍼지고, 시민들은 환호했다. ‘신곡’과 함께 사제와 귀족이 독점했던 신에 대한 지식과 인간에 대한 사유가 만인의 소유로 바뀌었다. 인간 전체가 지성으로 사랑을 이해하고 감각으로 구원을 체험하는 시대가 열린 것이다. 페트라르카와 보카치오로 이어지는 르네상스의 시작이었다. 보카치오에 따르면, ‘신곡’은 공작새 같은 작품이다. ‘신곡’에는 사랑과 증오, 겸손과 오만, 관용과 질투, 절제와 탐욕 등 인간 삶 전체가 다채롭게 빛난다. 덕분에 삶의 의미를 잃고 헤매는 이들은 누구나 이 작품에서 자기 얼굴을 발견하고 구원의 길을 발견할 수 있다. 가을 첫 독서를 ‘신곡’으로 시작하면 어떨까 싶다.