최근 스물다섯 살 황예진씨가 남자친구의 폭력 행위로 사망했다. 억울한 죽음인데, 법원은 가해 남성에 대한 구속영장을 기각하고, 경찰은 살인죄 대신 상해치사죄를 적용하려 했다. 그러자 유족들은 현장 폐쇄회로(CC)TV 화면을 공개하면서 청와대에 청원을 올려 가해자에 대한 강한 처벌과 함께 ‘데이트 폭력 가중처벌법’ 제정을 호소했다. 그런데 황예진씨는 예외적인 피해자가 아니다. 한국여성의전화에 따르면, 작년에 우리나라에서 남편, 애인 등 친한 사이의 남성에게 살해당한 여성이 97명, 간신히 살아남은 여성이 131명이다. 언론에 보도된 사건에서 최소로 잡은 숫자다. 보도되지 않은 사건도 있을 테니, 한국에서 여성 살해 관련 사건은 거의 매일 일어나는 셈이다. 여성 살해 또는 폭행 이유로는 “왜 안 만나 줘”가 가장 많고, “홧김에 싸우다 우발적으로” “남자관계가 의심되어” “나를 무시해서” 등이 뒤잇는다. 한마디로 “내 말을 안 들어서”다. 이 정도 이유로 여성을 폭행하고 살해하는 일이 나날이 벌어진다니, 참담할 뿐이다. ‘여성이라는 이유로 남성이 여성을 살해하는 것’을 페미사이드(Femicide)라고 한다. 여성을 뜻하는 female과 살인을 뜻하는 homicide의 합성어다. 다이애나 러셀과 질 래드포드가 엮은 ‘페미사이드’에 따르면, 남성의 여성 살해는 보편적이다. 가장 극단적 형태의 성차별 테러리즘인 페미사이드는 사랑에 눈먼 남자가 저지르는 우연한 비극이 아니라 가부장제 사회에서 필연적으로 생길 수밖에 없는 구조적 폭력 현상이다. 페미사이드는 남성이 정의한 역할대로 살지 않으려는 여성을, 즉 남성 말을 듣지 않는 여성을 처벌하는 폭력적 수단이며, 가부장제는 이를 온갖 형태로 공공연히 조장해 왔다. 백년전쟁에서 프랑스를 구한 여성 영웅 잔 다르크는 결혼을 거부하고 전장에서 남성과 같은 복장을 했다는 이유로 화형당했다. 남성들은 마녀라서가 아니라 자신이 생각하는 여성상에서 벗어났기에 그녀를 살해했다. 16~17세기 유럽이 마녀사냥의 광기에 빠졌을 때, 마녀로 몰린 여성들은 대부분 가난하고 나이 든 독신 여성이었다. 여성들은 미혼 또는 과부로 남자 없이 혼자 살았기 때문에 수시로 희생당한 것이다. 남자가 곁에 있다고 안전하지도 않다. 오히려 반대다. 가부장제 사회에서 살해 위협을 가장 많이 겪는 여성은 남편이나 애인과 한 집에서 사는 이들이다. 남편의 배신은 여성이 이해할 만한 작은 일탈이지만, 아내의 배신은 살인의 정당한 동기이자 정상참작의 충분한 사유이며, 때때로 무죄 추정의 확실한 근거가 된다. 여성이 폭력적 남성의 곁을 떠난다고 해결되지도 않는다. 이혼하거나 이별한 여성을 쫓아가서 살해하는 사건은 전 세계에서 흔히 벌어진다. 혼자 살아도, 함께해도, 헤어져도 안 되니, 가부장제 사회에서 여성이 안전한 삶을 꾸릴 길은 존재하지 않는다. 이 책에 따르면, 남성은 여성이 미워서 죽이고, 만만해 죽이고, 즐기려 죽이고, 소유를 확고히 하려고 죽인다. 때로는 우발적으로 여기고, 때로는 여성에게 책임을 떠넘겨 남성 폭력을 사소하게 만드는 법원 판결이 자주 보여 주듯, 이는 여성 살해를 관대히 여겨 온 가부장제 문화 탓이다. 남성과 사랑해도 여성이 무섭지 않은 사회를 만드는 일, 이는 우리가 정말 시급히 해결할 과제다. 페미사이드 희생자가 된 황예진씨를 애도한다.

어느새 폭염이 잦아들면서 새벽에는 완연히 선선하다. 매미 울음은 약해지고 풀벌레 소리가 올라서는 중이다. 또한 권력의 가을이기도 하다. 대선이 6개월 정도 남으면서, 시민들 눈길이 ‘다음’의 말과 행동으로 모이고 있다. J G 프레이저의 ‘황금가지’는 권력의 죽음과 공동체의 부활을 다룬다. 두 권 합쳐서 1556쪽에 달하는 이 대작은 이탈리아 중부의 호숫가 마을 네미에 전해오는 기이한 전설에서 시작된다. 마을에는 디아나 여신의 사제이자 ‘숲의 왕’이라는 이름의 마을지도자가 있다. 경쟁자를 무찌르고 숲의 왕이 되려면 두 과정을 거쳐야 한다. 먼저, 신전 숲에 있는 성스러운 나무를 찾아 황금가지를 꺾는 모험을 치르고, 이어서 전임자와 겨루어 이긴 후 그 가지로 그를 찔러서 죽여야 한다. 저자에 따르면, 권력의 교체와 관련한 이 잔혹한 의례는 다양한 관습과 축제를 통해 전 세계에서 비슷하게 반복된다. 가령, 탈라베티파로티암(참수제)이라는 남인도 지방의 한 제도도 숲의 왕과 비슷하다. 이곳에선 한 사람에게 5년 동안 사법과 행정의 절대권력을 부여한다. 그러고 나서 임기 후엔 마을 사람이 모두 모인 가운데 그 목을 쳐서 허공에 던져올린다. 사람들은 잘린 목을 주우려고 앞다투어 달려드는데, 그것을 얻는 사람이 다음 5년 동안 왕으로 영예를 누릴 수 있기 때문이다. 디아나는 풍요의 여신이고, 황금가지는 넘치는 생명력을 상징한다. 이는 지도자 역할이 공동체의 풍요를 가져오고 활력 넘치는 세상을 만드는 것임을 암시한다. 재난이 생기거나 통치를 잘못해서 공동체에 위기에 찾아올 때, 또는 왕의 육체가 늙거나 병들어 더는 풍요를 상징하지 못할 때, 사람들은 권력의 목을 쳐서 숲의 왕을 ‘더 강하고 더 교활한’ 왕으로 교체한다. 신성한 왕의 죽음을 통해 세계의 멸망을 피하고 공동체를 되살리려는 것이다. 어쩌면 선거란 이 주술적 의례의 현대적 제도화일지도 모른다. 더없는 영예를 누릴 기간은 고작 5년뿐이고, 다음엔 무조건 죽음이 찾아온다. 그러나 사람들은 죽음을 무릅쓰고 숲의 왕이 되려고 한다. 권력 욕망 때문이다. 나쁘게 볼 일만은 아니다. 이 욕망 안에는 공동체의 닥쳐온 위기를 해결함으로써 신적인 진리를 자기 이름 아래 구현하려는 영웅적 소명이 들어 있다. 저자는 말한다. “타인을 위해서, 자유와 진리의 축복을 위해서 생명까지 버리는 것이 영웅이다.” 권력은 죽음을 동반하기에 생명을 던지면서까지 실현하고 싶은 소명이 없는 사람은 지도자가 될 수 없다. 그런 사람은 일시적 향락이나 유혹을 뿌리치지 못하고 쉽게 비겁해지거나 타락하기 때문이다. ‘황금가지’는 동서고금의 수많은 사례를 통해 ‘숲의 왕’ 이야기가 어떻게 반복되는지를 보여준다. 이로써 프레이저는 세계 각지의 서로 다른 제의나 신화 속에는 인류 전체를 관통하는 ‘닮은꼴 사고’가 존재한다는 점을 증명했다. 인류 공통의 사고 패턴을 찾으려는 이러한 시도는 후대의 인류학, 종교학, 정신분석학, 문학 등에 막대한 영향을 끼쳤다. 현대인의 온갖 행위 속엔 여전히 석기시대 조상에게 물려받은 원형적 사고가 담겨 있다. 엘리엇이 이 책에 영감을 받아 ‘황무지’를 썼듯, 낡은 권력의 목을 베고 몰락하는 공동체에 생기를 불어넣으려 할 때마다 사람들은 신화와 종교의 영원한 지혜에 귀를 기울인다. ‘숲의 왕’ 이야기가 오늘의 우리에게도 울림을 주는 이유다.

올림픽 경기가 한창이다. 우여곡절 끝에 열린 무관중 올림픽이지만, 경기에 열중하는 선수들 모습은 역시 매력적이다. 물리 법칙을 초월한 것 같은 동작, 영혼까지 빨려들 듯한 행위, 예측 못 한 승부 결과가 일으키는 격동과 감동은 코로나19의 두려움과 고통을 잊게 한다. 물론 경기장 바깥에선 국제 정치적 이해, 국가주의적 광기, 인종 편견, 약소국 멸시, 돈벌이 음모 등 어두운 현실이 물결친다. 언제나처럼 대형 스포츠 이벤트는 정권 업적을 홍보하고, 현실 모순을 망각시키는 마취제로 기능한다. 게다가 올해는 뛰어난 여성에 대한 열등감을 혐오로밖에 표현할 줄 모르는 지질한 마초들이 분탕질을 일으켰다. 한심할 뿐이다. 그러나 어떤 부정성도 경기의 매력을 빼앗지 못한다. 인간 한계를 뛰어넘는 선수들의 경이로운 동작에 피가 끓고, 순간에 몰입하는 열띤 표정에 심장이 두근댄다. 멋진 경기 장면은 뛰어난 예술작품처럼 아름답다. 선수들은 오직 승리에 몰두하지만, 지켜보는 마음에는 강렬한 미적 경험이 일어난다. 이보다 더 극적인 아름다움이 있을까. 미국의 철학자 한스 굼브레이트 스탠퍼드대학 교수는 책 ‘매혹과 열광’에서 스포츠의 아름다움을 미학적으로 파고든다. 그에 따르면, 스포츠는 아레테(arete), 즉 탁월성을 획득하기 위한 노력이다. 경쟁을 통해 자신을 증명하려는 선수들을 지켜보는 것은 “현대의 가장 강력하고 대중적인 미적 체험”이다. 무엇보다 경기는 “순수하고 사심 없는 만족”을 가져다준다. 승부가 벌어지는 순간에는 선수도, 관중도 모두 일상의 이해관계를 망각한 채 전적으로 경기 자체에 매혹된다. 이는 칸트가 말하는 미의 본질, 즉 무관심성 그 자체다. 이처럼 경기에는 아름다움과 관련된 매력 요소가 있다. 우선, 눈에 띄는 것은 무질서의 혼돈을 뚫고 등장하는 선수들의 조각처럼 아름다운 신체다. 또한 패배 직전에 몰렸던 선수가 고통을 견디다 역전의 한 방을 날릴 때 우리는 전율한다. 죽음의 고난 속에서 끝내 바라는 바를 성취하는 것은 미적 경험의 주요한 특질이다. 위기의 순간에 머리보다 몸이 먼저 반응하는 선수들의 무의지적 움직임 역시 너무나 우아해서 우리 넋을 빼놓는다. 우아함이란 주어진 동작에 대한 우리의 기대치를 넘어서는 도약 속에서 태어난다. 양궁을 보자. 도구는 인간 한계를 확장한다. 도구와 하나 된 인간이 신체의 잠재력을 극한으로 끌어올려 먼 과녁 한가운데에 화살을 맞히는 모습은 경이와 기쁨을 준다. 정확한 타이밍에 정해진 동작을 수행하는 것도 아름답다. 약속된 플레이를 자로 잰 듯 정확히 해내는 축구 선수들은 우리 가슴을 뛰게 한다. 경기 중 우리는 에피파니(epiphany), 즉 진리의 현현을 체험한다. 승부의 순간 신이 깃들었다 떠난 듯한 느낌이 찾아온다. 예기치 못한 동작이 어느새 위업을 성취한 후, “재빨리, 돌이킬 수 없이 사라”진다. 이것이 “경기를 관전할 때 우리가 느끼는 환희의 원천”이다. 스포츠를 통해서 우리는 깨닫는다. “우리 삶에는 여전히 괜찮은 무언가가 존재하며, 이 세상에 잠시 살다 가는 일이 회한만이 아니라 열정과 찬양으로 차 있다는 것”을. 이것이 우리가 스포츠에 열광하고 매혹되는 이유다. 이 책은 국내에서는 보기 드문 스포츠 미학책이다. 스포츠 팬이라면 마땅히 서가에 둘 만하다.

연일 폭염이 계속된다. 무더위에 지친 몸을 보양하려고 대형마트에 들러 백숙용 닭 두 마리를 샀다. 처음 손에 든 건 두 마리 한 묶음에 7000원이 안 된다. ‘가성비’ 갑으로, 절로 손이 갔다. 그러다 방목해 길러낸 무항생제 토종닭으로 갈아탔다. 아무래도 이쪽이 마음에 구김을 덜 준다. 제이슨 무어와 라즈 파텔의 ‘저렴한 것들의 세계사’는 ‘저렴한 경제의 위험’을 경고한다. 콜럼버스 이후 500년 지구사를 훑어 내리면서 저자들은 기후위기로 치닫는 현재의 지질단계를 ‘인류세’보다 ‘자본세’로 부르자고 제안한다. 안정된 기후로 인류의 번영을 낳은 홀로세를 망친 원인이 자본의 폭주 탓임을 분명히 하려는 뜻이다. 핵심에 ‘저렴함’이 있다. 자본의 작동원리는 ‘물건을 비용 적고 효율 높게 생산해 이윤을 극대화하는 것’이다. 자명하나 함정이 있다. 생산에 투입되는 요소를 싸게 얻을 수 없다면 전체가 작동하지 않는다. 자본주의는 자연, 돈, 노동, 돌봄, 식량, 에너지, 생명 같은 필수 요소를 싼값에 획득해야 움직인다. 저자들은 저렴한 닭을 예로 들어 이를 설명한다. 우리가 먹는 닭은 좁은 공간에서 움직이지도 못한 채, 항생제와 성장호르몬이 들어간 사료를 먹고 몇 주 만에 성체까지 자란 후 도축된다. 이것이 ‘저렴한 자연’이다. 생명을 무시하고 지구 자원을 싸게 획득하는 일은 닭뿐만 아니라 모든 상품에서 벌어진다. 대량 사육에는 대량의 값싼 노동력도 필요하다. 식민지 노예 노동이나 저개발 지역의 농민이나 이주노동자 같은 ‘저렴한 노동’ 없이 저렴한 닭은 존재할 수 없다. 닭의 대량생산 공정에 맞춰 특정 작업을 반복하는 사람은 반드시 아프다. 오랜 반복노동은 근골격계 질환을 낳는다. 환경도 좋지 않아서 다치기도 한다. 그런데 돌봄은 회사가 아니라 가족이 떠맡는다. 돈 들지 않는 ‘저렴한 돌봄’ 없이 ‘저렴한 노동’도 없다. 대량생산된 닭들은 대량 공급돼 싸게 팔리거나 값싼 간편식으로 만들어져 공급된다. 저렴한 노동에 돌봄 비용마저 떠안은 노동자들은 이러한 ‘저렴한 식량’을 먹을 수밖에 없다. 더 나아가 공장식 축산업자는 닭고기 대량생산에 필요한 ‘저렴한 에너지’도 공급받으며, 군대나 학교나 정부의 공급 이권을 독점하고 각종 보조금 등 ‘저렴한 돈’까지 챙긴다. 세금으로 이들의 이윤을 보장하는 셈이다. 이 과정을 세세히 살펴보면 싸구려 닭은 동물, 여성, 빈민, 유색인, 이주민에 대한 차별 없이 생산될 수 없음을 알게 된다. 저렴한 것들의 세계는 ‘저렴한 생명’의 세상이기도 하다. 두 가지 이유로 저렴한 경제는 절대 유지될 수 없다. 첫째, 생명이 경시되고 인권이 박탈되는 세상에서 살고픈 사람은 없다. 그런 세상은 우리의 자존감과 행복감을 떨어뜨린다. 민주주의가 작동한다면 결국 노예노동은 금지되고 최저임금은 실시되며, 돌봄노동은 값을 치르고, 군대·학교·정부엔 지역의 산물이 공급된다. 둘째, 지구 한계가 가로막는다. 코로나19에서 보듯 인간 작용에 대한 비인간 생명의 반작용이 점차 커지고 있다. 폭염, 호우, 산불, 한파 등 기후위기도 심해지는 중이다. 지구가 버티지 못하면 인류도 끝이다. 저렴함의 대가는 기어이 우리 자신에게 되먹임된다. 저렴함의 유혹을 뿌리치지 않으면 닥쳐올 재앙을 막을 수 없다.

1980년대 이후, 한국을 포함한 세계 선진국 경제에서 잊힌 말이 있다. 인플레이션이다. 물가는 오르고 돈값은 떨어져 삶의 질이 나날이 나빠지는 상황은 청년 세대의 기억엔 없다. 두 해 전 전세금 1억원이 올해 2억원이 되거나, 어제 달걀 한 판이 오늘 스무 개가 되는 세상에서 평온한 일상은 손쉽게 붕괴한다. 그런데 최근 물가 조짐이 이상하다. 농산물 가격, 국제 원자재 가격 등이 오르면서 6월 소비자물가지수가 전년 동월 대비 2.4% 상승해 9년 3개월 만에 최고치를 기록했다. 한국만이 아니다. 경제협력개발기구(OECD) 국가의 4월 말 물가상승률도 3.3%에 이르러 12년 만에 최고였다. 코로나19 팬데믹 이후 세계 각국의 천문학적 재정지출과 백신 보급에 따른 보복 소비 등이 일차 원인이다. 각국 정부는 단기 현상이라고 주장하나, 6월 초 도이체방크가 인플레이션 시한폭탄을 경고하는 등 논쟁이 치열하다. ‘인구대역전’에서 영국 경제학자 찰스 굿하트와 마노즈 프라단은 지난 30년간 세계 경제 흐름을 통찰하면서 인플레이션의 필연성을 주장한다. 그동안 경제성장을 견인하고 물가 상승을 억제한 힘은 노동인구 급증이었다. 1990년 이후 베이비붐 세대와 여성의 경제활동 증가와 함께, 중국·동유럽 등에서 20억명 이상 대규모 노동력이 세계 경제에 편입됐다. 특히, ‘세계의 공장’으로 변신한 중국의 부상이 저물가에 큰 영향을 미쳤다. 그러나 호시절은 끝났다. 저출산 고령화 탓이다. 중국과 동유럽 모두 인구절벽이 다가오고, 생산가능인구가 감소 중이다. 노동력 공급이 줄면 임금 상승이 뒤따르고, 이는 인플레이션을 유발한다. 5~6년 전부터 중국의 임금 상승이 확연한 것이 심상치 않다. 관련한 부양비 증가도 물가 상승 요인이다. 생산인구는 소비보다 생산을 많이 해 공급을 늘리므로 물가 하락 효과를 가져오나, 노인 등 피부양 인구는 주로 소비만 하므로 인플레이션 효과를 일으킨다. 현재 진행 중인 세계 인구의 고령화는 자연스레 고물가의 전조가 된다. 또한 인간은 젊을 때 일해서 저축하고, 나이 들면 그 돈으로 살아간다. 노동인구 증가는 저축을 늘려 저금리로 이어지나, 고령화는 반대 효과를 낳는다. 2010년대 중반 이후, 중국 저축액이 감소로 돌아서면서, 글로벌 과잉 저축에 따른 저금리 시대는 끝났다. 금리 인상은 곧바로 자산 거품 붕괴로 이어진다. ‘빚투’ ‘영끌’이 장기적으로 위험한 이유다. 세계무역기구(WTO)체제는 각국 관세장벽을 철폐해 선진국 제조업의 해외 이전을 촉진함으로써, 선진국 일자리를 줄이고 신흥공업국 일자리를 늘렸다. 이는 노동 소득의 상대적 감소와 불평등 증가라는 효과를 낳는 한편, 교역 확대에 따른 저물가 고성장의 원인으로 작용했다. 그러나 미·중 무역전쟁이 상징하는 보호무역의 등장은 향후 세계 경제 흐름을 역류시킬 가망성이 높다. 저자들에 따르면, 향후 30년 세계 경제는 노동력 감소와 부양비 증가, 금리 상승과 부채 부담 증폭, 역세계화와 성장 둔화로 재정 및 통화 정책이 무용한 장기 인플레이션 시대에 돌입한다. 합계 출산율 0.86의 인구 감소 국가인 한국도 시한폭탄을 안은 셈이다. 청년, 여성, 노인, 장애인의 일자리 창출로 노동력을 늘려서 부양비 부담을 줄이고, 금리 인상·증세 등 선제적 부채 관리로 다가올 재앙에 대비할 시기다.

미얀마에서 군부 쿠데타가 일어난 지 여섯 달이 되어 간다. 학살과 고문, 체포와 탄압이 자행되고 있지만 희망은 잘 보이지 않는다. 이 사태는 주권과 인권 간의 충돌에서 국제사회가 얼마나 무력한지를 보여 준다. 인류 전체가 똑같은 인간이고 똑같은 권리를 누려야 한다는 것이 세계화의 작동원리이고 국제 정치질서의 근간이다. 인권의 규칙이 부인되면 세계는 부족주의 또는 민족주의(제국주의)로 퇴행한다. 홍콩 사태에 이어 미얀마 쿠데타에 대한 국제사회의 무력한 대응은, 1990년대 이후의 세계화가 붕괴하는 조짐이자 두 번째 냉전의 신호로 느껴진다. 장준영의 ‘하프와 공작새’는 1948년 독립 이후 미얀마 현대사를 한눈에 보여 주는 책이다. 이 책은 식민지 해방 투쟁과 독립, 두 차례 쿠데타 및 군부세력의 장기집권, 미얀마 국민의 자부이자 질곡인 고립주의, 1988년 이후 시민사회의 저항을 거쳐 마침내 2015년 아웅산 수치가 이끄는 국민민주주의연합(NLD)의 선거 승리를 통한 민주화 정권 수립까지 긴 과정을 생생히 그려낸다. 제목에서 하프는 미얀마 전통악기 싸웅을 말한다. 공후 비슷한 이 악기는 9세기 이후 1000년 이상 내려온 미얀마의 역사적·문화적 전통을 나타낸다. 공작은 미얀마 독립운동과 불굴의 민족정신을 표상하는 한편 군부와 맞서 싸워 온 시민항쟁의 상징이다. 미얀마 현대사는 이 두 가지 기본축이 군부, 정치이데올로기, 종교라는 세 가지 변수와 상호작용하면서 이루어졌다. 하프의 음률(미얀마적 독특성)과 공작의 춤(근대화·민주화라는 보편 흐름)이 어울리지 못하는 와중에 시민들이 끝없이 고통당하고 피를 흘려온 것이다. 여기에 로힝야족 대학살에서 드러났듯 전통과 풍습과 종교가 다른 소수민족 문제도 끼어들어 있다. 군부는 미얀마 정치의 상수다. 1940년대 독립투쟁 과정에서 정당성을 획득한 군부는 1962년 첫 번째 쿠데타 전까지 무능한 민간정부 대신 가장 근대화된 집단으로 국가수호자 역할을 했다. 그러나 쿠데타 이후, 군부는 정치적·경제적 권력을 독점하고, 이를 자기들끼리 나누어먹는 파벌주의 이익집단으로 변했다. 이 과정에서 군부는 세속적 근대화를 추진하는 대신 불교 및 미얀마 민간신앙 낫을 이용한다. 국가 통치에 종교의식을 도입하고 1인 독재체제를 옹호하는 ‘버마식 사회주의’를 주창함으로써 국민에게 강요된 자부심을 불어넣는 동시에 미얀마를 국제사회에서 고립시킨다. 그 결과 미얀마는 군부 외에 다른 시민세력이 발전할 수 없었다. 1988년 항쟁 이후 쿠데타로 좌절을 겪으면서도, NLD로 대표되는 민주화 세력은 성장을 거듭함으로써 결국 2016년 선거로 집권에 성공한다. 이들은 군부가 강요하는 아시아적 규율 민주주의 대신 서구적 민주화라는 시민사회 열망을 담아내려 했다. 그러나 NLD 역시 권위주의, 정치적 불관용, 상호 불신 등으로 국민 대통합을 이루지 못함으로써 군사력을 장악한 채 이권을 놓지 않으려는 군부를 억제하지 못하는 한계를 보였다. 세 번째 쿠데타를 맞아 미얀마 시민은 다시 항쟁에 들어갔다. 이들의 지원에 약간의 돈을 보태면서 미얀마 공부의 부족을 느꼈는데, 우리 학자가 쓴 유일한 미얀마 현대사인 이 책으로 갈증을 해소했다. 다른 이들한테도 좋은 길잡이가 될 것이다. 장은수 편집문화실험실 대표

오늘날 현대사회는 무엇이 좋은 삶인지 알지 못하는 도덕적 혼란에 빠져 있다. 우리는 때로는 나의 좋음과 너의 좋음이 화해를 모르고 충돌하는 사태에 직면하고, 때로는 좋다고 믿는 것을 택함으로써 손해를 보거나 위해를 입으며, 때로는 산모와 태아 중 하나만 살릴 수 있는 상황처럼 어쩔 수 없는 진퇴양난에 빠지기도 한다. 사회적으로 바람직하다고 학습한 것이 배반당하는 일도 흔하다. 심지어 드러난 범죄조차 부나 권력 유무에 따라 도덕 판단과 법적 처벌이 달라지고, 입법자들이 규칙과 제도를 특권층에 유리하게 설계함으로써 아예 ‘기울어진 운동장’을 만들기도 한다. 좋음의 바탕이 흔들리면, 일찍이 중국의 전국시대에 나타났던 것처럼, 완력이 명분을 이기는 ‘쟁탈의 시대’가 열린다. 약육강식과 각자도생이 삶의 뿌리가 되는 것이다. ‘현대의 아리스토텔레스’ 알래스데어 매킨타이어는 ‘덕의 상실’(문예출판사 펴냄)에서 도덕을 잃어버린 시대에 우리가 함께 추구할 공동선과 가치를 질문한다. 매킨타이어에 따르면, 현대사회의 도덕적 무능은 ‘옳음’을 추구하는 정의주의와 상대주의를 원인으로 한다. 정의주의는 도덕 판단이 개인의 감정적 선호 문제라고 믿는 것이다. 여기에 사로잡히면, 도덕은 일종의 거래가 된다. 도덕은 나의 선호와 타인의 선호를 적절히 타협해 제휴하는 일시적 동맹 상태로 전락하고, 결국 공동선과 관계없는 ‘나의 이익’을 뜻하게 된다. 그러면 우리는 ‘최대’의 행복을 위해 ‘소수’의 희생을 정당화하는 공리주의의 효율성에 빠져들 수밖에 없다. 도덕적 토대를 인간 너머의 보편적 질서에서 찾으려 했던 계몽의 시도 역시 실패로 돌아갔다. 흄의 정념이든, 칸트의 이성이든, 키르케고르의 선택이든, 어떤 이성적 기획도 모두가 받아들일 만한 정당성을 구축할 수 없었다. 심지어 합리적·자율적 도덕 주체란 허구라는 사실을 갈파했던 니체조차 극단적 개인주의를 벗어날 수 없었다. 그 결과, 우리는 저마다 옳다고 믿는 원리를 내세워 무한히 다투는 상대주의에 유혹당했다. 다양성 존중을 빌미로 속히 해결해야 하는 사회 문제에서조차 좀처럼 합의를 끌어내지 못하는 혼란에 빠져들고, 힘자랑을 통해 각자가 자기 정당성을 강요하는 상시적 시민전쟁 상태에 돌입한 것이다. 이러한 자유주의적 ‘다원주의’에 맞서서 매킨타이어는 현대사회의 무너진 도덕적 기초를 세우려면 ‘옳음’보다 ‘좋음’을 추구해야 한다고 주장한다. 인간은 자기 욕구만 우선하는 원자적 존재도, 영구불변의 법칙을 구현하려고 사는 도구적 존재도 아니다. 그보다 인간은 공동체 안에서 태어나 타자와 함께 살면서 주어진 삶을 통일된 전체로 구성하려고, 즉 의미 있게 살려고 노력하는 서사적 존재다. 우리 삶에 누구나 따라야 할 보편 법칙이 없다고, 아무 규칙도 없는 것은 아니다. 공동체가 쌓아온 지혜로부터 우리는 사적인 이익보다 공동선을 추구하는 것이 더 낫고, 상황에 맞춰 신중하고 용감하게 행동하며 약자를 연민하고 타자를 배려하는 일이 더 덕 있는 행위임을 알고 있다. 시간과 장소에 따라 세부는 다를 수 있어도 이것은 언제나 좋은 삶의 기초다. 모두가 이를 규칙 삼아 인생 이야기를 써나갈 때, 우리는 개인의 삶이 더 의미 있게 되면서 사회 전체가 도덕적으로 바뀌는 것을 볼 수 있을 것이다. 장은수 편집문화실험실 대표

“우리의 목마름을 달래고 모든 존재에게, 힘과 원기를 주신 세상의 모든 물에게 감사합니다. 우리는 물의 힘이 폭포와 비, 안개와 개울, 강과 바다, 눈과 얼음의 형태로 나타남을 압니다. 우리는 물이 아직 여기에 있으며, 나머지 창조세계에 대한 책임을 다하고 있음에 감사합니다.” 북아메리카 원주민 부족들이 모인 하우데노사우니 연맹의 학교에서 하는 감사 연설이다. 이 학교는 매주 첫 시간을 이와 같은 감사와 함께 시작한다. 감사 대상은 물만이 아니다. 대지, 해, 달, 별, 바람, 작물, 약초, 나무, 새, 조물주 등 자연의 모든 것이다. ‘향모를 땋으며’(에이도스)에서 북아메리카 원주민인 포타와토미족 출신의 식물생태학자 로빈 월 키머러는 감사할 줄 아는 인간, 즉 살아가는 동안 스스로 주변에서 감사할 것을 찾아내고, 어떻게 보답할까를 고민하는 인간을 기르는 것이 교육의 목적이라고 말한다. 책에 따르면, 자연의 혜택에 대해서 감사의 말을 건네는 것은 인간만의 특별한 능력이다. 감사하는 마음은 인간과 자연의 정서적 관계를 한층 친밀하고 끈끈하게 만든다. 감사할 줄 아는 인간은 자연을 오염시켜 망가뜨리거나 남용해서 파괴하지 않을 것이다. 제목의 향모는 북미 지역에서 자생하는 여러해살이풀이다. 포타와토미족의 창조신화에 따르면, 이 풀은 천지개벽 후 대지에서 자라난 최초의 식물이다. 그들은 향모를 ‘어머니 대지님의 머리카락’이라는 뜻의 ‘윙가슈크’라고 부르면서 성스러운 풀로 여긴다. 자연을 정복과 착취의 대상이 아니라 호혜와 공존, 존경과 감사의 대상으로 여기는 세계관이 이 말에 압축되어 있다. 따라서 ‘향모를 땋으며’라는 제목은 오늘날 전 지구의 생명체를 막다른 골목에 몰아넣은 서구문명의 이야기 대신에 토박이 지혜와 현대적 지식, 즉 영성과 과학을 하나로 땋아서 생태 위기의 돌파구를 마련하려는 저자의 간절한 바람을 담고 있다. 이 책은 우리에게 ‘윈디고’의 노예가 되지 말라고 말한다. 윈디고는 한겨울 눈보라 속을 굶주린 채 떠돌면서 인간을 잡아먹는 아귀로, 우리 내면에 자리 잡은 어두운 탐욕을 뜻한다. 윈디고에 잡아먹힌 인간은 포만감을 모르고 영원히 굶주림과 공허에 시달린다. 자본주의는 현대의 윈디고다. 희소성의 경제인 자본주의는 충족되지 않는 욕망을 통해 번성하기 때문이다. 희소한 것들은 얻는 순간 더 이상 희소하지 않으므로, 절대 충족되지 않는다. 따라서 자본주의는 인간을 만족을 모르는 존재로 길들여 윈디고의 노예로 만든다. 물건을 더 많이 사고 서비스를 더 많이 이용할수록, 우리는 새로운 욕구에 굶주리는 윈디고가 된다. 생태계 자체를 파괴해서 기후 재앙이 일어날 때까지 지구를 착취한 인간의 무분별은 여기로부터 나왔다. 감사는 자연의 풍요로운 선물을 인정한다. 우리한테 필요한 모든 것이 이미 우리에게 있음을 일깨운다. 감사의 교육은 작은 것에서도 무한한 충만을 느끼는 인간을 길러냄으로써 우리가 허기진 윈디고가 되지 않도록 만든다. “절대로 절반 이상 취하지 말라. 그렇지 않으면 식물이 다시 나눠 줄 능력을 상실할 것이다.” 이것이 지구를 구하는 새로운 경제의 명령이다. 자연이 주는 혜택을 만끽하는 동시에 그것이 항상 곁에 공존하도록 아끼면서 누릴 줄 아는 인간이 되는 것이 새로운 문명의 출발점이다. 불만의 경제에서 감사의 경제로, 문명의 대전환이 필요하다. 장은수 출판문화실험실 대표

인류의 역사는 나날이 다시 쓰인다. 새로운 화석의 발굴이 끝없기 때문이다. 한 달만 해도 관련 뉴스가 몇 번이나 화제였다. 아프리카 케냐에서는 7만8000년 전, 베개를 벤 채 누워 있는 세 살 아기 음토토의 무덤이 발견됐고, 이탈리아 한 동굴에서는 하이에나한테 사냥당한 네안데르탈인 유해 9구가 발견됐다. 발굴의 의미를 이해하는 힘은 이제 현대인의 필수 교양에 속한다. 독일의 고고학자 헤르만 파르칭거의 ‘인류는 어떻게 역사가 되었나’(글항아리)는 고고학적 발굴과 고고유전학의 연구를 집약해 700만년에 이르는 인류의 역사 전체를 한눈에 알려준다. 이 책에 따르면, 현생 인류의 역사는 400만년 전 아프리카에서 나타난 직립 보행자인 오스트랄로피테쿠스로부터 시작됐다. 직립 보행은 손의 감각 능력을 섬세히 발달시켰고, 인류는 손동작으로 동족과 소통하는 능력을 획득했다. 요즘도 우리는 말할 때 손을 움직여 의사를 전달하지 않는가. 우리 안에는 오스트랄로피테쿠스가 존재하는 것이다. 문자가 없을 때도 인류는 몸동작과 표정을 언어로 이용해서 정보를 주고받고 후대로 전달하는 일을 해왔다. 이것이 역사의 진정한 출발점이다. 270만년 전, 인류는 동물 사체를 잘라 먹으려고 석기를 제작하기 시작했다. 도구의 사용은 인류가 문제 해결과 목표 지향적 사고를 하기 시작했다는 뜻이다. 계획을 짜고 합당한 도구를 개발해 끝없이 최적화한 발자취가 인류 문명의 몸통이다. 30만~40만년 전에 보편화된 불의 사용은 인류사의 가장 결정적 사건이다. 불 피우는 자리를 중심으로 모여서 소통함으로써 인류는 사회적 존재로서 진화의 속도를 끌어올렸고, 추운 지방으로 진출할 수 있었다. 200만년 전 출현한 호모 에렉투스는 수렵을 시작했다. 대형 동물을 사냥하려면 협업은 필수적이다. 사냥 전에 함께 계획을 짜는 일이 증가했고, 훈제 등을 이용해 남는 고기를 공동 보관하는 기술도 발달했다. 사냥으로 얻은 신선한 고기는 영양 상태를 증진해 뇌의 용량이 커지는 효과도 가져왔다. 30만년 전부터 존재한 네안데르탈인은 죽은 자를 매장하고 사후세계를 고민하기 시작했다. 인류는 유한성, 즉 죽음을 다루는 방법을 고안했고, 무한을 향한 갈망을 보여주는 종교와 예술이 나타났다. 호모 사피엔스는 20만~25만년 전 아프리카에 출현해 전 세계로 퍼져나갔는데, 필요하면 행동 방식을 바꾸어 환경에 적응하는 능력이 아주 뛰어났다. 네안데르탈인을 멸종에 몰아넣은 빙기가 닥쳐왔을 때, 이 능력은 오히려 현생 인류를 번영시키는 결과를 가져왔다. 인류의 문화적 진화는 4만년 전에 완성됐다. 정교한 언어, 복잡한 도구, 장신구 등 미적 감각, 신앙과 사후세계에 관한 관심, 음악과 조형 미술 등 문화적 현대성 전체가 이미 존재했다. 현재의 우리는 이를 세련되게 다듬고 있을 뿐이다. 개를 가축화하고 정착 생활과 농경을 시작하는 등 이른바 ‘신석기 혁명’이 그 뒤를 따랐다. 전체를 조망하는 눈이 곧 지혜다. 문자 이후 인류사는 8000년. 그사이 인류는 큰 위업을 이루었으나 그 이전 수백만 년에 걸쳐 인류가 이룩한 눈부신 도약에 비하면 미미할 뿐이다. 인간이 신을 알면 궁극의 지혜를 얻듯, 문자 이전의 역사는 우리 자신에 대해 더 많은 것을 알려준다. 기꺼이 한 달쯤 시간을 투자할 만하다. 장은수 출판문화실험실 대표

지난 22~23일 세계기후정상회의가 열렸다. 개막 연설에서 조 바이든 미국 대통령은 인류가 맞이한 기후변화를 “실존의 위기”라고 하면서 지구 기온 상승폭을 1.5도 이내로 유지하기 위해 즉각 행동에 나서자고 촉구하고, 2030년까지 미국의 온실가스 배출량을 2005년 대비 절반으로 줄이겠다고 했다. 한국은 온실가스 배출 억제에 소극적인 대표적 ‘기후 악당’으로 불린다. 국제사회의 압력에 직면한 탓인지 문재인 대통령도 “2030년까지의 온실가스 감축 목표치(2017년 대비 24.4%)를 상향해 올해 안에 유엔에 제출하겠다”고 약속했다. 10년도 남지 않은 상황이기에 구체적 수단과 방법이 무척 궁금하다. 바이든이 언급한 1.5도는 다가올 기후재난을 막을 수 있는 한계치다. 지구 평균온도가 이보다 더 상승하면 인류 생존 자체가 위협받는 ‘대파국’이 찾아온다. 산업혁명 이후 이미 지구 온도는 1도 이상 올랐고, 남은 건 고작 0.5도뿐이다. 데이비드 월러스 웰스의 ‘2050 거주 불능 지구’(추수밭 펴냄)는 현재의 문명 구조를 바꾸지 않았을 때 인류가 맞이할 재난의 시나리오를 보여준다. 지구 온도가 2도 상승하면 지구 시스템이 확연히 망가진다. 꿀벌이나 북극곰이나 산호만 재앙을 맞는 게 아니다. 인류 전체의 삶이 파괴된다. 극지와 고지대의 빙상이 붕괴하면서 인천, 부산 등 곳곳의 도시가 침수되고, 극심한 가뭄으로 4억명 이상이 물 부족을 겪으며, 적도 지방 주요 도시가 고온으로 사람이 살지 못할 땅으로 바뀌고, 고위도 도시들도 여름마다 폭염으로 수천 명이 목숨을 잃는다. 수많은 이들이 물과 식량을 찾아 난민으로 떠돌면서 분쟁이 잦아지고, 치솟는 산불과 거대한 태풍과 엄청난 홍수가 수시로 발생하는 등 자연재해가 일상화하며, 코로나19처럼 인류가 겪어 보지 못한 질병의 출현이 잦아진다. 또한 썩어서 생물이 살 수 없는 바다와 더워지고 더럽혀져 호흡하기 힘든 공기가 늘어난다. ‘찜통 지구’와 ‘이상기후’가 ‘오늘의 날씨’가 되고 ‘거리두기’가 ‘인류의 일상’이 되는 것이다. 번영하던 경제도 더는 유지되지 못하고 파탄을 맞이한다. 지구 온도가 더 오를수록 재앙 역시 상상하기 힘든 규모로 커진다. 책임은 인간 모두에게 있다. 산업혁명과 자본주의가 빚어낸 인류의 삶, 즉 과생산 과소비가 문제의 원인이다. 영국 탄소배출량의 절반은 비효율적 건설방식, 사용되지 않고 버려지는 음식물, 전기, 의복에서 발생한다. 미국 에너지 사용량의 3분의 2 역시 낭비가 불러온 결과다. 한국도 별다르지 않다. 그러나 유기농 음식을 먹고, 대중교통을 이용하며, 일회용품 사용을 억제하는 등 도덕적 행동만으로 기후재난을 해결할 수 없다. 온실가스 배출량을 줄이려면 반드시 정치적 행동이 필요하다. 석탄 발전을 금지하고 석유 자동차를 없애며 에너지 제로 주택 등을 법으로 의무화할 정치를 선택하는 것이 파국을 막는 유일한 길이다. 돈의 탐욕과 물질적 풍요에 중독된 인류가 이 길로 접어들 수 있을까. 답은 우리 모두에게 달려 있다. 분명한 것은 현재처럼 살기를 멈추지 않을 때 지구의 미래에 인류는 존재하지 않으리라는 점이다. 재앙을 견디다 못해 멸종한다면 인류사의 마지막 한 줄은 이렇게 기록될 것이다. “인간은 돈을 위해 살았고, 결국 돈을 위해 죽었다.” 장은수 편집문화실험실 대표