인공지능 시대이다. 글 쓰고 코딩하는 인공지능 챗GPT, 번역하는 인공지능 딥엘(DeepL) 등 놀라운 능력을 갖춘 기계지능이 등장해 사회에 큰 충격을 던지고 있다. 챗GPT는 인류가 쓴 모든 글을 암기해 학습한 로봇으로, 어떤 질문에도 그럴듯한 답을 내놓는다. 딥엘은 한국어, 영어, 독일어, 러시아어, 일본어, 중국어, 인도네시아어 등 30가지 넘는 언어로 쓰인 문서를 고품질로, 빠르게 번역해 보여준다. 다른 어떤 번역 지능보다 성능이 뛰어난 것처럼 보인다. 인공지능은 인간 작업 방식을 크게 바꾸고 불필요한 일자리를 소멸시킨다. 챗GPT 같은 좋은 챗봇의 등장은 상품 가입과 탈퇴, 고객 불만 처리 등 단순 서비스 업무에서 인간을 빠르게 대체한다. 인공지능이 주요 실업 요인인 사회는 인간을 더 창조적인 쪽으로 이동시킨다. 한 세대가 지나기 전에 단순 반복 작업은 거의 인공지능에 맡기고, 인간은 창조적인 일에 힘쓰는 방식으로 협업해서 일하는 사례가 급증할 것이기 때문이다. ‘창조하는 뇌’(쌤앤파커스 펴냄)에서 데이비드 이글먼 미국 스탠퍼드대 교수와 앤서니 브란트 라이스대 교수는 창조를 ‘이전에 볼 수 없었던 새로운 것을 만들기 위해 표준적인 틀을 깨부수는 과정’으로 정의한다. 창조는 주변 환경을 받아들여 새로운 버전의 세상을 만들어내는 인간지능의 고유한 특성이다. 이는 세상의 표준적 틀(패턴)을 파악해 이를 빠르게 반복하는 인공지능의 작동 원리와 완전히 반대된다. 인공지능이 학습한 경험 안에서만 작동하는 반면, 인간지능은 배운 것을 뛰어넘어 다른 가능한 세계를 꿈꾸는 힘을 갖추고 있다. 인간은 사실을 배워 허구를 생성하고, 현실을 받아들여 이야기를 지어낸다. 인지 유연성, 즉 ‘만일 ~라면’이란 형태로 세상의 가정 버전을 떠올리는 힘이 없다면 우리는 아이디어를 자아내고, 혁신의 실마리를 발견하며, 현재를 벗어나 다른 미래로 나아갈 수 없다. 창조성은 ‘일탈하는 창조성’이다. 호기심을 품고 ‘다음은 무엇인가’를 묻는 마음 없이 창조는 생겨나지 않는다. 저자들에 따르면, 창조는 휘기, 쪼개기, 섞기라는 세 가지 방식으로 이루어진다. 휘기는 마사 그레이엄의 혁신 무용이나 프랭크 게리의 꽈배기 건축물 등처럼 원형을 뒤틀고 변형해 본래 모습에서 벗어나게 하는 일이다. 쪼개기는 전체를 해체해 여러 조각으로 나눈 후, 각각을 새로운 창조의 재료를 만드는 일이다. 평면을 분해해 입체 형상을 탄생시킨 피카소 그림이 그 예다. 섞기는 유전공학이나 힙합 음악처럼 두 가지 재료 이상을 새로운 방식으로 접합하는 일이다. 과거에 있던 좋은 것을 바꾸고 해체하고 뒤섞지 않고는 어떤 창조도 가능하지 않다. 반복 회피는 인류의 내적 본성이자 인류 문화의 근원이다. 과거를 신성불가침으로 여겨 변화를 꺼리는 태도는 창조의 장애가 되기 쉽다. 저자들은 말한다. “가장 사랑받는 것을 바꾸려 할 때 가장 창의적 행동이 나온다.” 무수한 시도와 잇따른 실패를 견디면서 이미 알려진 자리에서부터 가장 먼 데까지 가려 할 때 창조의 날개를 달 수 있다. 인류는 언제나 익숙한 좋은 것을 되풀이하기보다 자신을 업데이트해 더 나은 존재가 되려 했다. 나날이 새로워지고 또 새로워지는 우일신(又日新)의 삶이야말로 예부터 인생 제일의 지혜였다. 인공지능 시대는 우리에게 이러한 지혜를 좇아서 창조적으로 살아갈 것을 요청한다.

선량한 차별이란 말은 묘하게 우리를 안심시킨다. 어느 베스트셀러 제목에 쓰여 널리 퍼진 이 말은 우리가 인권을 소중히 여길 줄 아는 착한 사람일지라도 무의식중에 약자를 괴롭히고, 그들에게 상처 입히는 말이나 행동을 한다는 뜻을 품고 있다. 그러나 정말 선량한 차별이 있을까. 이 말이 피해자와도 함께 쓸 수 있는 말일까. 가끔은 어색하고 불편한 기분이 든다. 데럴드 윙 수 미국 컬럼비아대 교수와 리사 베스 스패니어만 애리조나주립대 교수의 ‘미세 공격’(다봄교육 펴냄)에 따르면 여성, 장애인, 빈곤층, 이주민 등 사회적 약자에 대한 공격엔 두 종류가 있다. 제도적, 지속적, 의식적 차원에서 벌어지는 거대 공격과 개인적, 순간적, 무의식적 차원에서 이루어지는 미세 공격이다. 선량한 차별은 미세 공격에 해당한다. 미세 공격이란 말이 처음 쓰인 것은 1970년대다. 흑인에 대한 미묘한 인종주의적 차별을 가리켰던 이 말은 서서히 적용 범위가 넓어져 오늘날엔 사회적 소수자 전체를 대상으로 해서 쓰인다. 미세 공격에서 ‘미세’는 작다거나 해롭지 않다는 뜻이 아니다. 공격이 주로 개인과 개인 사이에, 미시적 맥락에서, 순간적으로 일어난다는 말이다. 공격은 가해자 의도와 상관없이, 특정 시간과 장소에서 타인을 배제하거나 그 평판을 훼손하는 형태로 이뤄진다. 가령 남녀 사원이 있을 때 상사가 중요한 일을 무의식적으로 남성에게 더 배분해 여성 성공을 방해한다든지, ‘신입이 뭘 안다고…’ 같은 말을 던져서 상대를 무시하고 모욕해 그 기를 꺾는다든지 하는 식이다. 미세 공격은 우리 일상에 만연해 있다. ‘상처 될 줄 몰랐다’ 같은 흔한 변명에서 보이듯, 가해자 대부분은 이를 거의 인지하지 못한다. 때로는 피해자에게 선의를 품었을 때도 일어난다. ‘몸이 불편한데도 일을 참 잘해’ 같은 말로 장애인의 업무 성과를 칭찬하는 경우다. 이런 말을 들으면 불안, 공포, 분노 등에 시달리면서 소속감을 잃거나 자존감이 무너지는 등 피해자는 정신적·신체적으로 큰 고통을 당한다. 미세 공격은 너무나 사소해 오히려 더 문제다. 피해자가 마음 상해 문제를 제기하면, 반성하고 사과하면서도 까탈스럽다, 예민하다, 비사교적이다 등 적반하장으로 피해자를 몰아붙이곤 한다. 참고 견디면서 오랫동안 반복해 미세 공격을 당하면 더 나은 삶을 이룩하는 데 써야 할 에너지를 허비하면서 삶의 질이 크게 떨어진다. 미세 공격을 작은 살인이라고 부르는 이유다. 거대 공격에 맞서려면 모두에게 동등한 기회를 부여하지 않는 사회조직 또는 정책이나 관행을 혁신해야 한다. 노예제 철폐, 성 평등법 제정 등은 그 예이다. 이에 비해 미세 공격을 무력화하려면 가시화가 우선 중요하다. 미세 공격이 있을 때 즉각 이에 저항함으로써, 가해자가 편협성을 이기고 더는 이런 짓을 하지 않도록 도와야 한다는 것이다. 위계를 생각할 때, 쉬운 일은 아니다. 피해자의 용기와 함께 가족, 친구 등 공동체의 지원, 문화 변혁을 위한 지속적 교육이 필요하다. 미국 흑인 여성 시인 마이아 앤절로는 노래했다. “당신들은 말로 나를 저격하고,/ 눈빛으로 나를 난도질하고,/ 증오로 나를 죽일 수도 있겠지만,/ 그러나, 그래도 나는 일어날 거야, 공기처럼.” 어떤 종류의 억압이나 학대, 괴롭힘이나 모욕, 편견이나 차별, 멸시나 증오도 절대 인간을 패배시킬 수 없다.

지난해 우리나라 합계출산율은 0.78명이다. 서울은 고작 0.59명에 불과하다. OECD 평균 1.59명의 절반도 안 된다. 여성 1인당 아이 2.1명이 태어나야 인구가 유지되는 걸 생각하면, 국가 소멸의 위기가 먼 미래의 일이 아니게 되었다. 인구는 이미 줄고 있다. 지난해 출생아 숫자는 24만9000명, 사망자 숫자는 37만2800명이다. 벌써 세 해째 인구가 감소 중이다. 인구는 일단 줄기 시작하면, 아무도 걷잡을 수 없다. 특별한 계기가 없는 한, 한 세대마다 기하급수적으로 사태가 악화하기 때문이다. 한국만 인구가 주는 것도 아니다. 인구 감소는 이미 세계적 추세다. 대럴 브리커와 존 이빗슨이 함께 쓴 ‘텅 빈 지구’에 따르면, 한국을 비롯한 일본, 스페인, 이탈리아, 헝가리, 불가리아 등 전 세계 20여개 나라에서 인구가 줄고 있다. 전 세계 출산율은 1950년 1인당 4.7명에서 2020년 2.4명으로 낮아졌다. 출산율 저하가 선진국뿐 아니라 중국, 인도, 브라질, 인도네시아 등 개발도상국에서도 나타나는 흐름을 반영할 때, 저자들은 2040년에서 2060년 사이에 전 세계 인구가 약 90억명으로 정점에 달한 후, 이후 불가역적으로 감소할 거라고 말한다. 저출생은 도시화 진전, 교육 수준과 정보 접근성 제고, 여성 인권 강화, 피임 일반화, 세속화와 물신주의 확산에 따른 문화 변동의 영향을 크게 받는다. 전 세계 26개국에서 자녀를 몇이나 원하는지 조사했을 때, 여성들 대답은 모두 2명 정도였다. 더 나은 삶에 관한 욕망이 커진 청년들에게 대가족을 이루도록 설득하는 건 거의 불가능해 보인다. 전통적 농경 사회에서 아이가 신의 선물이자 집안과 사회의 자산으로 부모의 의무였다면, 현대 도시 사회에서 아이는 자칫 값비싼 부채로 변할 위험이 크다. 아이의 양육과 성장을 위한 한 사람당 부담이 크게 늘었기 때문이다. 국가나 사회의 충분한 지원이 없는 한, 청년들(특히 여성들) 처지에서는 아이를 안 낳거나 최대한 늦게 한둘만 낳는 게 인생 경력도 유지하고 삶의 질도 높이는 합리적 선택이 된 것이다. 인구가 줄면, 식량과 에너지 문제가 해결되고 경쟁이 억제돼 전반적 삶의 질이 높아지리라는 주장도 있다. 그런데 미래가 변하면, 모든 게 변한다. 일본의 경우에서 보듯이, 경제활동 인구가 감소하고 혁신과 창의성을 맡을 인재가 줄어들며 소비가 위축돼 경제는 점차 쇠락하는데, 한 사람이 부양할 인구는 빠르게 증가하는 악순환에 빠진다. 현재 노인 1명을 청년 6.3명이 부양한다면, 21세기 말엔 그 수치가 2.4명 이하로 떨어질 터이다. 연금, 건강보험, 사회 안전망, 세금 등 기존 제도 전체가 붕괴할 위험이 커지는 것이다. 저자들은 인구 감소를 막으려면 캐나다처럼 적어도 해마다 인구의 약 1% 정도 이민을 허용하고 다문화주의를 수용하는 게 좋다고 말한다. 특히, 노동력 부족 해결과 경제 성장에 도움이 되리라고 기대되는 사람이나 그 가족일수록 좋다. 이는 출산 축하금이나 아동수당 같은 보조금으로 출산을 유도하는 정책보다 효과적이다. 이민만큼, 어쩌면 이민보다 강력한 정책도 있다. 완전 남녀평등이다. 아이를 낳아도 여성 경력이 중단되지 않도록 부모 육아 휴직을 의무화하고 장·차관이나 국회의원 등 고위공직자에 대한 성비 균형 실현 등은 저출산을 해결한다.

월요일마다 분리배출을 한다. 플랫폼 경제는 쓰레기 경제이기도 하다. 하루하루 배달된 물건의 포장재가 누적되어 한 아름을 넘는다. 다른 집도 마찬가지다. 아파트를 오르내리면서 몇 차례 분리한 쓰레기를 내다 놓고, 폐기할 것들을 버리다 보면, 이래도 괜찮을까 하는 마음이 절로 든다. 두 해 후인 2025년 수도권 쓰레기 매립지 사용 연한이 끝난다. 그사이 합의를 이루지 못하면, 대체 부지가 없는 서울은 쓰레기 지옥으로 변한다. 기한을 연장해도 몇 해에 불과하다. 게다가 매립이 끝도 아니다. 오염 등 다른 사태의 시작일 뿐이다. 우리에겐 ‘쓰레기 제로’ 같은 문제를 근원적으로 억제할 삶의 새로운 모델이 필요하다. 이를 위해선 세상 보는 관점부터 변해야 한다. ‘생동하는 물질’(현실문화연구 펴냄)에서 제인 베넷 미국 존스홉킨스대 교수는 쓰레기 매립지가 폐기물을 쌓아둔 정태적 공간이 아니라고 주장한다. 매립지는 노동과 기술, 사물과 박테리아 등 수많은 행위소가 얽힌 채 활력 있게 움직이는 집합체다. 매립지는 인간 의도와 상관없이 역동하면서 주변에 영향을 끼친다. 그것은 지구온난화의 원인인 메탄을 생성하고, 침출수를 배출해 물과 흙을 오염시킨다. 인간 통제 바깥에 있는 매립지의 힘을 무시한 채 무작정 쓰레기를 쌓으면, 재앙을 대가로 치른다. 베넷은 묻는다. “매립지에 쌓인 것이 잡동사니, 폐물, 쓰레기, 재활용품이 아니라 활력 넘치고 잠재적으로 위험한 물질더미라면, 우리 소비 양식은 어떻게 변할 것인가?” 대량생산과 대량소비에 중독되어, 대량 쓰레기를 남기는 약탈적 행위가 얼마나 위협적인지 깨달아야 한다는 말이다. 베넷은 자연의 힘을 무시하는 태도 이면에 근대 서구의 세계관이 있다고 말한다. 근대인은 인간만을 적극적·능동적 존재로 여기고, 동물, 식물, 바위, 기계 같은 존재는 비의지적·수동적 대상으로 생각한다. 인간을 다른 존재와 분리된 예외 존재로 인식하는 태도는 인간 욕구를 우선함으로써 자연 지배와 파괴 행위를 부른다. 위계는 인간 사회에도 작동한다. 인간도 열등 존재, 개돼지 같은 존재로 여겨지는 순간 착취 대상으로 전락하기 때문이다. 그 결과가 전 지구적 기후 재앙과 사회 불평등이다. 인간 예외주의에 맞서 베넷은 세상 모든 존재의 연결성과 의존성을 인식하는 전체론적 세계관을 제안한다. 베넷에 따르면, 모든 존재는 다른 존재에게 영향을 미치는 능동의 힘을 품고 있다. 베넷은 이를 활력이라고 부른다. 활력은 인간만의 역능이 아니다. 동식물은 물론이고 사물들도 극적이고 미묘한 효과를 생산하는 활력을 품고 있다. 인간만이 결정하고 행동하는 유일 주체는 아니다. 인간만큼이나 비인간 존재도 다른 존재에 영향을 미치고, 인간과 동등하게 상호작용한다. 인간과 비인간의 관계는 수평적이다. 이런 점을 인식할 때, 인간과 세계는 지배와 통제가 아니라 상호 돌봄과 책임의 관계를 맺을 수 있다. 우리가 먹는 것, 입는 것, 쓰는 것에는 우리를 바꾸고 세상을 달라지게 만드는 힘이 있다. 인간 중심 사고에서 벗어나 다른 존재의 힘을 존중할 때, 더 지속 가능하고 더 윤리적인 공생의 세상으로 나아갈 수 있다. 저자는 말한다. “활력 넘치는 물질과의 만남이 인간 지배라는 환상을 벌하여 바로잡으리라는 것을 믿는다.”

‘어떻게 해야 좋은 삶을 살 수 있을까?’ 소박하고 흔하지만, 인생에서 이보다 중요한 질문은 없다. 삶의 방향과 목적을 궁금해하는 마음만이 삶의 의미를 고민하고, 의미를 행동의 조건으로 삼는 사람만이 창조적인 삶을 살 수 있다. 창조란 의미를 현실로 만들 때 비로소 가능하기 때문이다. 어떻게 살아야 하는가를 묻기만 해도 생각의 질은 좋아지고, 삶의 격은 높아진다. 의미 없는 일은 지루하고 고달프며, 의미를 잃은 인생은 공허하고 허무하다. 그렇기에 좋은 발명가는 멋진 물건을 만들어 사물의 의미를 구현하고, 뛰어난 리더는 눈부신 업적을 이룩해 조직의 의미를 실현하며, 훌륭한 작가는 불후의 작품을 창작해서 생각의 의미를 세상에 퍼뜨린다. 인간의 한정된 삶에서 가장 의미 있는 실천은 자기 삶 자체를 예술로 만드는 일이다. 눈부시게 아름답고 영원히 잊히지 않는 삶, 즉 의미로 충만한 삶의 창조야말로 모든 인류가 지향하는 꿈이다. ‘무엇이 삶을 예술로 만드는가’(불광출판사 펴냄)에서 독일 철학자 프랑크 베르츠바르는 무의미하게 지나기 쉬운 인생을 작품처럼 창조적으로 만드는 법을 우리에게 알려준다. 지난 50년 동안 전 세계적으로 번아웃, 불안장애, 우울증 등 마음의 질병이 꾸준히 증가해 왔다. 한 세대 전보다 노동시간도, 노동량도 줄었지만, 우리 삶은 갈수록 안정과 평화를 빼앗긴 채 헤매고 있다. 몸은 바쁘게 일해도 마음은 갈수록 따분하고, 하루는 열심히 살아도 오히려 삶은 무기력하다고 느끼는 중이다. 자기 안의 의미를 추구하기보다 자기 바깥의 돈이나 지위를 좇아 살기 때문이다. 저자에 따르면, 명예심, 경쟁심, 완벽주의라는 원천에서 에너지를 얻는 사람은 피곤해지는 것이 아니라 에너지가 고갈된다. 요즘 많은 이들이 워라밸, 즉 일과 삶의 균형을 외치지만, 그 자체는 해결책일 수 없다. 쉴 때만 삶을 느낀다면, 일할 때는 삶이 없단 말인가. 일의 행복과 불행은 어떤 일을, 얼마나 하느냐보다는 그 일에서 우리가 어떤 의미를 얻는가에 달려 있다. 힘써 하루를 일한 후 자기가 해낸 일이 무슨 의미가 있는지를 모를 때, 인간은 자신에 대한 좌절감에 사로잡힌다. 노동에서 보람을 얻지 못하는 인생은 쉽게 공허에 빠진다. 쓰레기로 가득한 삶에서 눈감는다고 쓰레기가 사라지진 않는다. 토마스 만의 말처럼, “일하는 것이 고되고 암울하고 고통스러운 때도 많다. 그러나 일하지 않는 것, 그것은 바로 지옥이다.” 지금 여기 말고, 다른 삶은 없다. 탈출은 행복의 길이 아니다. 벗어날 수 없기에 우리는 숱한 실패를 견디면서 이 삶을 조금씩 다듬고 가꾸어 더 나은 삶을 이루어갈 수밖에 없다. 일을 삶의 충만한 일부로 만들지 못할 때, 아무리 애써도 좋은 삶은 불가능하다. 그러나 방향이 어긋나면 소용없다. 좋은 삶을 이루려면 무엇보다 자신을 돌이키면서 그 의미와 목적부터 찾아야 한다. 내적 가치를 성찰하고 열정의 움직임을 확인하면서, 일과 활동이 그에 부합하는지를 따져야 한다. 일이 자기 삶의 궁극적 가치를 실현하고, 공동체 전체의 행복에 이바지할 때, 삶은 활력을 얻는다. 삶의 순간순간 틈을 내어 일상을 돌아보면서, 나를 나 자신에게서 멀어지게 하는 모든 활동을 포기하고, 삶을 더 나은 쪽으로 꾸준히 옮겨 가는 작은 실천을 쌓아가는 일, 이것이 인생을 예술로 만든다.

성인 문해력이 다시 논란이 되고 있다. 한 과외교사가 학부모로부터 “정치적 사견을 삼가 달라”라는 문자를 받은 후, “‘사견’이란 말씀은 지나치신 게 아닐까 싶다”라고 답하면서 해프닝을 일으켰다. ‘개인적 의견’이란 뜻의 사견(私見)을 ‘올바르지 못한 의견’이란 뜻의 사견(邪見)으로 잘못 알아들은 것이다. 논란이 채 가라앉기도 전에 음주운전과 경찰 폭행으로 복역했던 래퍼 노엘(장용준)이 신곡 ‘라이크 유’(Like you)의 가사를 발표하면서 “하루 이틀 삼일 사흘 일주일이 지나가”라고 소개해 사람들 비웃음을 샀다. 아마도 “하루 이틀 사흘 나흘”이라고 노래해야 할 것을 잘못 표현한 것일 테다. 최근 몇 해 동안 반복된 사건이다. 조병영 외의 ‘읽었다는 착각’(EBS북스 펴냄)에 따르면, 읽고 쓰는 힘을 둘러싼 논란은 생존 행동적 읽기가 의식성의 읽기를 압도할 때 일어난다. 생존 행동적 읽기란, 뱀을 보면 몸이 움츠러들고, 배가 고프면 먹이를 구하며, 매력적 연인을 만나면 저절로 눈이 돌아가듯, 판단 정지나 깊은 생각 없이 자동으로 반응하는 일이다. 이에 비해 의식적 읽기는 텍스트를 정확히 읽고 분석하고 판단하는 작업이 선행한다. 특별한 노력과 주의를 기울여 문서를 읽어낸 후, 맥락에 맞춰 적절한 이해를 도모하려는 태도 없이 글을 명확히 이해할 수 없다. 의식적 독자는 글을 대할 때 일단 멈춰 서서 묻고 따지면서 열린 마음으로 타인의 생각을 대하는 사람이다. 언어 환경의 변화를 살필 때, 청년 세대가 사견 같은 한자어에 약한 것은 자연스럽다. 노년 세대가 외래어나 컴퓨터 언어에 익숙지 않은 것과 마찬가지이다. 우리나라의 경우, 읽었다는 착각은 청년 세대만이 아니라 노년 세대에서 더 심각하다. 나이 들수록 문서 이해와 정보 활용 역량이 급격히 떨어지고 책도 훨씬 적게 읽는다. 고등교육률 등의 격차를 생각하면 50대 이상이 20~30대보다 전반적 문해력과 독서율이 떨어지는 현상은 이해할 만하다. 급격한 산업화와 정보화로 청년 세대는 전통문화에 약하고, 노년 세대는 낡은 아날로그 세계에 붙잡혀 있다. 이로 인한 사회 갈등이 문해력 문제로 비어져 나온다. 세상은 이메일, 문자 메시지, 뉴스, 안내문, 광고문 등 온통 글로 둘러싸여 있기에, 문해력은 업무를 잘 처리하고 좋은 삶을 사는 데 필수적이다. 문해력 높은 사람은 최대 2~2.5배 임금이 높고, 실업 위험성도 12% 정도 낮다. 21세기 사회에 적합한 고차원 노동은 고도로 복잡한 텍스트를 다루는 능력을 요구한다. 단순 노동은 로봇이 하고, 정해진 대답은 인공지능이 내놓는 시대다. 이제 인간 능력은 여러 자료를 분석하고 종합하여 일의 맥락을 고려해 새로운 의미를 창출하는 창의적 사유에 달려 있다. 빠르고 즉각적인 생존의 읽기보다 정확하고 깊이 있는 읽기, 즉 통찰과 지혜가 깃든 의식성의 읽기가 더 중요하다. 의식적으로 읽으면 성찰하고, 성찰하면 성숙하며, 성숙하면 타인을 배려하고, 배려하면 공동체가 화목해진다. 읽기는 생각하는 사람을 만들고 어른의 자격을 갖추며 사려 깊은 공동체를 이룩하는 문명의 도구이다. 읽기가 약해지면, 가짜뉴스가 범람하고 선전·선동이 넘쳐나면서 갈등과 대립이 커져 공동체 전체가 망가진다. ‘읽었다는 착각’에 빠지지 않게 스스로 경계하고, 의식적으로 읽으려 하는 겸손한 태도가 갈수록 절실해진다.

올해 첫 책으로, 후지와라 다쓰시 일본 교토대 교수의 ‘분해의 철학’(사월의책 펴냄)을 읽었다. 이 책은 분해, 즉 부패와 발효라는 관점에서 세상을 바라본다. 생태계에서 분해란 속성이나 기능을 완전히 상실할 때까지 어떤 것을 계속 흡수하고 이용하는 일이다. 분해 과정이 없거나 분해 능력이 모자라면, 물질 순환이 멈추면서 세계는 결국 쓰레기로 가득 차 멸망해 버릴 터이다. 환경 오염과 기후 재앙이 피부에 느껴지자 생명, 생태, 지속가능성 등에 관심을 품는 사람들이 늘고 있다. ESG 투자 등을 통해 기업에 환경 관련 책임을 지우는 등 경제구조의 변화에도 관심이 높다. 그런데 저자에 따르면, 순환이나 지속가능성은 우아하고 품격 높고 반들반들하고 반짝이는 일이 아니다. 반대로 껍질은 벗겨지고 알맹이는 튀어나와 가혹하고 잔인하며, 썩어서 부글부글 끓고 코를 찌르는 악취를 풍기는 사건이다. 곤충이나 구더기가 동물 사체를 잘게 먹어 치울 때, 미생물이 나무 조각이나 낙엽을 분해할 때, 이런 일이 벌어진다. 환경에 관심을 품는다는 것은 생명을 숭배하고 지구를 깨끗하게 하는 행위가 아니라 불쾌하고 지저분한 분해 과정을 수용하고 공존하는 행위다. 산업혁명 이전까지 인류는 자연의 한 부분으로서 이를 자연스레 실천하며 살아왔다. 물건을 최대한 아껴 쓰고 고쳐 쓰고 나눠 쓰며, 남은 음식은 가축 먹이로 주거나 모아 퇴비로 활용하곤 했다. 자본주의 경제는 매끄럽고 썩지 않는 물건들의 풍요 위에 존재한다. 반짝이는 신품들은 인간의 감성을 자극하고 지갑을 열게 함으로써 이익을 빨아들인다. 플라스틱은 그 상징이다. 그러나 분해에 저항하고 순환을 파괴하는 플라스틱이 쓰레기로 지구에 쌓이자 물고기가 떼죽음하고, 미세 플라스틱이 몸으로 들어와 호르몬 작용을 교란하는 등 무서운 재앙을 일으키는 중이다. 저자는 말한다. “가장 위험한 세계는 아무것도 썩지 않는 세계다.” 생산력보다 부패력에, 구축력보다 분해력을 중심으로 세상을 바라봐야 하는 이유이다. 자연뿐 아니라 사회에도 분해자들이 있다. 이삭줍기, 넝마주이, 수선집이나 수리점, 헌책방이나 폐품 회사, 가축의 사체 처리, 쓰레기 수거 및 매립 등을 담당하는 사람들이다. 이들이 없다면 사회는 유지될 수 없다. 솔직히 분뇨나 쓰레기를 한두 달만 가져가지 않아도 도시는 마비된다. 그런데도 우리는 이들 인간 분해자들을 지나치게 얕잡아본다. 만들고 생산하고 쌓고 올리고 산출하는 행위를 중심으로 살면서 국민총생산에 일희일비하기에 분해의 힘을 무시하기 때문이다. 그러나 분해 없이는 우리 자신을 유지조차 할 수 없다. 우리가 무언가를 먹는 행위가 분해 과정의 지구적 네트워크에 참여하는 행위다. 어떤 이들은 분해 과정을 제어함으로써 유익한 부산물을 창조한다. 콩을 분해해 된장을 만들거나 깨진 찻잔을 금으로 이어 예술품을 만드는 것이다. 이럴 때 부패는 발효가 된다. 우리 삶도 깨진 찻잔과 마찬가지다. 아무리 건강한 사람도 어딘가 결함이 있다. 사실, 건강을 자랑하며 멋대로 살기보다 그 결함을 수선하면서 조심스레 삶을 꾸릴 때 오히려 좋은 삶을 살 수 있다. 장인이 물건을 수리하며 그 물건과 깊게 관계 맺듯, 모자란 삶을 고쳐 쓸 때마다 우리는 조금씩 삶을 내 것으로 만든다. 분해를 바탕 삼을 때 세상도, 인생도 제대로 바라볼 수 있다.

정부가 건강보험 재정 효율화를 추진하고 나섰다. 양심 없는 이들의 의료 남용과 무임승차를 방지한다는 명분에는 고개가 끄덕여지나, 건강보험 보장률이 낮아져 개인 부담이 늘까 우려하는 이들이 주변에 너무나 많다. 집안에 한둘 이상 환자 없는 사람은 드물기 때문이다. 가뜩이나 한국은 경제협력개발기구(OECD) 38개 국가 중 건강보험 보장률이 가장 낮은 편에 속한다. 2020년 전체 의료비 총액 대비 공공재원 지출 비용, 즉 국가 지원과 건강보험을 합친 비용을 살피면, OECD 국가 평균치는 76.3%에 달했으나 한국은 62.6%로 36위를 기록했다. 공적 의료비 지출이 줄면 개인 부담이 커진다. 큰 병에 걸리면 돈 걱정에 죽음을 택하거나 집안 전체가 몰락하는 재난을 맞는 것이다. 참담한 일이다. 영국 작가 매들린 번팅의 ‘사랑의 노동’(반비 펴냄)에 따르면, 돌봄 없는 사회는 현대의 가장 두려운 악몽이다. 저자는 간병인, 간호사, 의사, 사회복지사, 아이 또는 노인을 돌보는 사람 등 수많은 이들과 이야기를 나누면서 현대 사회가 처한 돌봄의 위기를 끈질기게 파고든다. 현대인의 평균 수명은 크게 늘었다. 공중보건 제도의 도입과 의료기술의 비약적인 발전 덕분이다. 1908년 영국인의 기대수명은 50세 전후였으나, 현재는 80세를 넘었다. 그러나 수명 증가는 어둠도 가져왔다. 당뇨, 치매 등 장기적 돌봄이 필요한 이들이 많아지는 등 타인의 돌봄이 필요한 취약한 존재가 폭증했기 때문이다. 인간은 대부분 생애 마지막 6년 동안 약과 의술의 도움 없이는 살아갈 수 없다. 아이의 양육 강도도 무척 세졌다. 1900년에는 의식주만 제공하면서 12~15년 아이를 보살피는 것으로 부모의 의무를 다했으나, 오늘날 아이를 낳으면 고등교육, 문화생활 등 정서적 보살핌을 25년 정도 제공해야 한다. 아이를 돌보는 일이 쉽지 않은 도전이 된 셈이다. 돌봄이 필요한 사람은 폭증했으나, 돌봄 시스템은 갈수록 앙상해졌다. 전통 사회에서 돌봄을 담당했던 대가족은 무너져 핵가족으로, 핵가족에서 다시 ‘나 홀로 가구’로 빠르게 해체됐다. 한국의 경우, 2022년 기준으로 나 홀로 가구 숫자는 720만으로 전체 가구의 33.4%에 이른다. 가부장제 사회에서 주로 돌봄을 담당하던 가족 내 주체도 여성의 사회 진출에 따라서 고갈되고, 어려울 때 서로 도움을 청하고 베풀던 이웃 간 문화도 급격히 증발했다. 그러나 돌봄이 필요한 사람들은 느는데도, 공적 돌봄 서비스는 이를 전혀 뒤쫓지 못하고 있다. 어린이집, 요양원 등에서 종사하는 돌봄 관련 일자리에 높은 임금이나 좋은 노동조건을 제공해 돌봄 인프라를 빠르게 확충하기보다 의료 공공성을 약화하는 등 돌봄을 시장에 내던짐으로써 사회 전체를 ‘돌봄의 공포’에 빠뜨리고 있다. 그 결과는 기록적 저출생과 증가하는 고독사, 독박 돌봄에 지쳐 자신과 가족의 목숨을 스스로 끊는 간병 살인이다. 돌봄은 인간의 기본권이다. 우리는 취약해졌을 때 충분한 돌봄을 요구할 권리와 함께 서로를 돌볼 의무를 지고 있다. 저자는 인간의 상호의존성을 인정하고, 그런 의존성에 토대를 두는 돌봄의 정치가 필요하다고 말한다. ‘사랑의 노동’을 국가가 더 많이 책임짐으로써 아이를 낳아도, 아파도 걱정하지 않는 사회여야 좋은 삶이 가능하다는 것이다. 건강보험 개혁을 말하기 전에 우선 새겨들을 말이다.

월드컵 열기가 한창이다. 축구는 공 하나만 있으면 한 뼘 공터나 좁은 뒷골목에서도 즐길 수 있는 서민의 스포츠이다. 이 때문에 축구는 뉴욕 마천루에서 시리아 난민촌까지, 시베리아 툰드라에서 아마존 열대우림까지 골고루 퍼져 있다. 축구보다 전 지구적인 스포츠는 존재하지 않는다. “미치광이 같은 영국인 무리가 한데 모여 황소 오줌보 같이 생긴 무언가를 이리저리 차고 논다. 이 물건이 나무 막대기로 지어놓은 사각의 틀 안으로 들어가면, 그들은 매우 만족해하고 반대로 매우 상심하기도 한다.” 19세기 후반, 브라질의 한 언론인의 말이다. 영국 언론인 데이비드 골드블라트의 ‘축구의 세계사’(실천문학사 펴냄)에 나온다. 오늘날 축구는 브라질의 국가 스포츠이고, 아르헨티나 등 중남미 축구가 세계를 호령하지만, 150년 전만 해도 축구는 전적으로 영국 야만인들의 지역 스포츠였음을 알 수 있다. 축구 비슷한 공차기 게임이 처음 역사 기록에 등장한 것은 중국 당나라 때 축국(蹴?)이다. 그렇지만 축구의 뿌리는 원시 시대 부족 전쟁으로 거슬러 올라간다. 적의 목을 베어 그 머리를 발로 차면서 모욕하는 행위를 기원으로 한다. 한마디로, 축구는 전쟁의 상징적 재현이다. 중세 유럽에서는 수십 명, 수백 명이 어울려서 온몸으로 공을 다투는 바람에 축구를 하다가 죽고 다치는 게 일상이었다. 축구가 오늘날 같은 모습을 갖춘 것은 19세기 영국에서부터이다. 귀족 엘리트들의 여흥에 불과했던 축구가 모두의 스포츠로 자리 잡은 데에는 근대 산업화가 큰 역할을 했다. 농촌에서 쫓겨나 도시 하층에 자리 잡은 노동자 계급은 틈날 때마다 함께 모여서 축구를 하고 동료를 응원하면서 소속감과 연대의식을 되찾아 갔다. 축구가 산업화의 확산 경로를 따라 1920∼1930년대에 유럽과 라틴아메리카로, 다시 아시아로 퍼져나간 것은 당연하다. 축구가 있는 곳에 노동자가 있고, 노동자가 있는 곳에 축구가 있다. 축구는 억눌리고 억압된 감정을 분출하고 정치적 불만을 해소하며 사회적 욕망을 실현하는 축제였다. 축구는 개인과 국가 사이에 존재하면서 뿌리 뽑힌 그들에게 집단적 기억을 제공하는 새로운 고향이었다. 돈으로 경기력을 사는 과도한 상업주의로 비판받고 있으나, 현대에도 축구가 기본적으로 지역 간, 도시 간 클럽 대항전 형태를 띠는 이유이다. 제국주의는 불타는 축구 열풍을 식민지배의 통로로 이용했다. 영국, 프랑스, 네덜란드 같은 북유럽 제국주의 국가들은 축구를 통해 노동자들, 교사들, 군인들에게 남미, 아프리카, 남유럽 등 주변부 지역에 대한 물질적, 이데올로기적 자부심을 불어넣었고, 경기 때마다 이를 마음껏 표출하도록 자극했다. 이는 역으로 주변부 민중들의 강력한 분투도 촉발했다. 이들은 강인한 체력을 바탕으로 한 긴 패스와 헤딩이라는 영국식 전술 대신 공 다루는 기술(중유럽), 개인기(남미) 등을 중심으로 한 새로운 축구 전술을 선보이는 등 축구를 진화시켰다. 축구는 공동체의 언어이고, 집단 정체성의 표현이다. 축구에는 한 민족의 역사적인 기억이 스며들어 있다. 월드컵이 상징하는 축구의 세계화는 제국주의 확산과 식민지의 저항과 나누어서 생각할 수 없다. 저자의 말처럼, “축구에 대한 설명 없는 세계사는 불완전하다.”

“자네는 가볍게 활을 놀리고 잘도 퉁기지. 하지만 난 음악을 듣지 못했네. 자네는 무대에서 노래하는 배우들의 반주는 할 수 있겠지. 벌이는 할 걸세. 음악에 둘러싸여 있겠지만, 그러나 음악가는 아니네.” 프랑스 작가 파스칼 키냐르의 ‘세상의 모든 아침’(문학과지성사 펴냄)은 예술의 본질을 다룬 작품이다. 이 작품은 17세기 바로크 시대를 배경으로 비올라 다 감바의 연주자이자 작곡가인 생트 콜롱브와 그 제자 마랭 마레의 이야기이다. 비올라 다 감바(비올)는 당대에 널리 쓰인 저음 현악기로 ‘다리 사이에 놓고 연주하는 비올라’란 뜻이다. 작품은 두 사람의 상반된 삶을 통해 ‘예술은 무엇을 위해 존재하는가’를 질문한다. 콜롱브는 아내를 잃은 후 뽕나무 위에 오두막을 짓고 비올 연주에 전념하며 살아간다. 그는 자신의 무겁고 애달픈 마음을 표현하려고 여섯 줄짜리 비올을 개량해 일곱 줄로 만들고 연주기법을 개발하는 등 음악에만 몰두한다. 그에게 돈벌이나 출세를 위한 음악은 예술이 아니다. 왕이 궁정으로 초대하자, 콜롱브는 단호히 거절한다. “난 폐하께서 주시겠다는 황금보다 내 손에 드리우는 이 햇살이 더 좋소. 왕의 바이올린보다 내 암탉들이 더 좋소.” 예술과 권력, 음악과 세속적 성공은 그에게 공존할 수 없다. 콜롱브는 악보 출판도 거부한다. 자연의 아름다움과 똑같이 음악도 연주하는 순간에만 존재하는 즉흥의 표현으로 여긴다. 그에게 음악은 “살아 있는 내 작은 심장 조각”을 찢어서 조금씩 내놓으면서 “운명을 완성하는 일”이다. 그의 음악은 탈물질적, 탈지상적으로, 죽음의 강을 넘어 아내의 영혼에 닿으려는 심정의 표현이다. 구두장이 아들로 태어난 마랭 마레에게 음악은 곧 출세이다. 변성기 때 목소리가 망가져 성가대에서 쫓겨난 그는 콜롱브를 찾아가 비올 연주를 알려달라고 애원한다. 재능과 기교를 갖춘 그에게 음악은 권력을 홀리는 페로몬이다. 한눈에 그에게 반한 딸들의 애원 탓에 콜롱브는 억지로 마레를 제자로 들인다. 콜롱브는 마레에게 음악의 본질은 악보나 기교에 있는 게 아니라 인간과 자연을 이해하고 이를 소리로 표현하는 것임을 알려주려 한다. “바람이 휙휙 소리를 냈다. ‘들리나!’ 스승이 외쳤다. ‘아리아가 저음에서 어떻게 나오는지?’” 그러나 마레에게 연주를 배워 하루빨리 궁정으로 복귀하고픈 마음뿐이다. 마레는 왕이 부르자 곧장 궁정으로 찾아가 연주를 들려준다. 마레에게 연주는 갖바치로 살지 않으려는 마음의 표현이요, 연인을 배신해서라도 얻어야 할 권력의 통로이다. 파탄에 이른 두 사람은 노년에 들어 회한에 사로잡힌다. 콜롱브는 음악을 전할 제자를 두지 못해서 안타까워하는 중이고, 마레 역시 스승의 아름다운 음악을 다 못 배운 아쉬움에 밤이면 몰래 그를 찾는다. 어느 날 마레의 진정한 마음을 확인한 콜롱브는 그를 용서한 후 그에게 ‘첫 수업’을 베푼다. “음악은 말이 말할 수 없는 것을 말하기 위해 그저 거기 있는 거라네. 음악은 인간의 것이라 할 수 없지.” 음악은 왕을 위해, 신을 위해, 부를 위해, 명성을 위해 존재하지 않는다. 그것은 언어가 멈춘 곳, 물질이 가닿을 수 없는 곳에서 아름다움을 길어 올린다. 음악은 지상에서 들을 수 있는 천상의 소리다. 오늘날 예술을 돈과 권력에 복속하려는 움직임이 어느 때보다 강하다. 그러나 예술은 늘 그 바깥에서 우리를 찾아온다.