언론을 장식하는 끔찍하고 야만적인 사건들을 생각해 보면, 인간에게 약간의 희망이라도 거는 일은 어리석어 보인다. 어린아이를 굶기거나 때려서 죽이고, 나를 좋아해 주지 않는다는 이유로 여성을 스토킹해서 살해하며, 민주화를 요구한다고 시민에게 폭력을 행사하고 총을 쏘는 야만적 학살을 저지른다. 빈부 격차는 점차 심해지고, 차별과 갑질은 도를 더해 가며, 기아와 전쟁은 끊이지 않는다. 꽃들이 열흘 일찍 피고, 폭풍우가 심해지고, 빙하가 녹아내리고, 해수면 높이가 올라가는 등 이미 기후 재앙이 일어나는 중인데도, 정부는 탄소 감축 시늉만 하고 아무도 생활 습관을 바꾸지 않는다. 도대체 어디에 희망이 있는가. ‘휴먼 카인드’(인플루엔셜 펴냄)에서 네덜란드 청년 지성 뤼트허르 브레흐만은 ‘인간이란 구제받을 수 없이 악한 존재’라는 비관론을 정면으로 부정하면서, 인간이란 사악하고 이기적인 면보다 “선하고 긍정적인 면”이 더 많다는 사실을 보여준다. 인간은 재난이나 전쟁 같은 어려운 상황일수록 서로 협력하고, 친절하고 성품 좋은 사람들이 더욱더 번성을 누리는 이타적, 사회적 존재라는 것이다. 그러나 인간은 ‘선한 존재’라는 생각은, “종교와 이데올로기가 부인하고, 뉴스매체가 무시하며, 세계사 연대기에서 지워진 아이디어”이다. 우리는 흔히 자연 상태에서 인간은 만인 대 만인의 폭력을 즐기는 야만적 존재이며, 서로를 속이려고 부단히 애쓰는 사기꾼이라고 생각한다. 자극적 언론 뉴스는 이를 부추기고, 소셜미디어는 이를 퍼날라 우리를 “위험에 대한 오인, 불안, 기분 저하, 학습된 무기력, 타인에 대한 경멸과 적대감”에 중독시킨다. 그러나 뉴스와 달리, 세상은 나날이 좋아지고 있다. 지구 전체로 볼 때 지난 몇십 년 동안 빈곤, 범죄, 기근, 아동 사망률, 어린이 노동, 전쟁이나 자연재해로 인한 사망 등은 모두 급격히 감소했다. 게다가 실제 현실도, 과학적 연구도 모두 인간이 경쟁보다 협력을 좋아하는 ‘선한 존재’라는 사실을 알려준다. 윌리엄 골딩의 ‘파리 대왕’에서 무인도에 표류한 소년들은 패를 갈라 서로를 죽이는 등 잔혹성의 노예가 되지만, 현실은 달랐다. 1965년 무인도에서 조난돼 15개월을 함께 살았던 여섯 소년은 끝없이 서로 협력하면서 우정과 유대를 쌓았고, 구조될 때까지 건강과 인간관계를 유지했다. 네안데르탈인은 인류보다 뇌도 더 크고, 힘도 더 셌다. 그러나 혹독한 빙하기를 견디고 살아남은 것은 인류였다. 협력할 줄 모르는 천재 유형인 네안데르탈인과 달리, 인류는 서로 배우고 유대감을 형성하며 노는 능력이 더 뛰어난 초사회적 학습 기계로서, 서로 좋은 관계를 맺고 힘을 합쳐 어려움을 극복하는 힘이 탁월했기 때문이다. 경쟁을 통해 승자가 모든 걸 독식하는 우리 사촌 침팬지들과 달리, 인간은 자유와 평등 속에서 상호 협력하는 본능을 타고났다. 우리 자신을 어떻게 생각하느냐는 자기충족적 예언을 일으킨다. 우리가 경쟁하고 투쟁하는 사악한 존재라고 생각하면 세상은 점점 악하게 되고, 연합하고 협동하는 선한 존재라고 생각하면 세상은 점점 선하게 된다. 저자는 말한다. “용기를 내라. 본성에 충실하고 타인에게 당신의 신뢰를 보여라. 대낮에 선을 행하고, 관대함을 부끄러워하지 말라.” 이것이 파멸 직전에 놓여 있는 이 이기적인 세상을 바꾸는 첫걸음이다. 장은수 편집문화실험실 대표

세상에서 가장 만나기 싫은 사람은 누구일까. 잘못을 저지르고 난 후, 이를 깨끗이 인정하고 책임지는 대신 끊임없이 남 탓을 하면서 진심을 몰라 준다고 버럭버럭 화를 내는 사람이다. 먹는 음식에 장난질한 식당처럼 다시 안 볼 수 있으면 다행이나, 평생 함께할 수밖에 없는 왕조시대 임금이나 가부장제 가족의 부모라면 ‘언젠가는…’ 하고 비수를 품을 것이고, 직장 오너나 상사라면 이직 또는 전직을 꿈꿀 것이고, 의원이나 임기제 공무원이라면 반드시 투표로 심판할 것이다. 요즈음 잘못한 후에도 사과하지 않고 직원이나 소비자나 시민 등의 목소리를 흘려듣다가 작은 일이 큰 위기로 번지는 경우를 자주 본다. 소통 전문가인 김호와 뇌 과학자 정재승이 함께 쓴 ‘쿨하게 사과하라’(어크로스)에 따르면, 사과는 “최고의 위기관리 언어”이다. 인간은 거만한 사람을 절대 용서하지 않는다. 실수나 잘못이 만인의 눈앞에 투명하게 노출되는 시대는 사과할 줄 모르는 오만한 이들을 한순간 위기로 몰아넣는다. 잘 나가던 개인이나 조직이 순식간에 온 세상 사람들의 미움을 받고 몰락하는 이유이다. 이제 ‘잘 사과하는 법’을 배우는 일은 소셜미디어 사회의 인생수업에서 누구나 반드시 익혀야 할 필수과목에 해당한다. 사과는 어려운 기술이다. 사과는 무엇보다 가해자와 피해자가 있는 적대적 소통이기 때문이다. 사과는 좀처럼 사과로 받아들여지지 않는다. 사이 나쁜 부부 사이에서 보듯 “한 사람은 사과했다고 주장하는데 상대는 전혀 동의하지 않는 경우가 아주 흔하다.” 사과의 언어들이 인간 마음에서 작동하는 방식을 고려하지 않으면 상대를 만족시키는 사과는 불가능하다. 이 책은 ‘의사결정의 신경과학’에 바탕을 두고 우리에게 가장 효과적인 ‘사과의 기술’을 알려준다. 저자들은 인간 마음은 사과에 적합하도록 충분히 진화하지 않았다고 말한다. 자신의 빛나는 업적은 과장해서 알리고 잘못과 실수는 숨기는 것이 이성을 매혹해서 유전자를 이어가는 데 유리하기 때문이다. 또한 인간의 자기방어는 무의식적 반응에 가깝다. 잘못을 저질렀어도 인간은 자신이 옳다고 스스로 설득하는 경향이 있다. 잘못을 부인해 사태를 얼버무리거나 거짓말과 변명으로 넘길 수 있다면 생존에 필요한 에너지가 덜 드는 까닭이다. 인간은 ‘부인하는 능력’은 발달했으나 ‘사과하는 능력’은 발달하지 않았다. 인간은 본래 사과에 익숙지 않으므로 사과는 사회적으로 익혀야 한다. 저자들은 말한다. “사과하는 태도는 성숙한 자아만이 할 수 있는 용기 있는 행동이다.” 이 책에 따르면, 사과할 때는 반드시 상대방 처지에서 생각해야 한다. 사과의 언어에 “그러나” 같은 변명을 덧붙이거나, “만약에” 같은 조건을 붙여 책임을 부정하거나, “실수가 있었다”처럼 ‘유체이탈 화법’을 사용하면 사과의 효과는 반감되고 진정성을 의심받을 뿐이다. 좋은 사과는 네 가지 요건을 충족한다. 유감 표명(“안타깝습니다”), 책임 인정(“제가 실수를 저질렀습니다”), 원인 설명(“조사 결과 이런 문제점이 발견되었습니다”), 저지른 잘못 이상의 배상 및 해결책 제시(“이렇게 대가를 치르겠습니다”)이다. 아무도 잘못이나 실수를 피할 수는 없다. 그러나 일이 벌어졌을 때 좋은 사과를 하는 성숙한 사람과 무작정 책임을 부인하는 철없는 사람은 있다. 당신은 어떤 사람인가. 장은수 편집문화실험실 대표

조제프 자코토라는 프랑스인 교사가 있다. 네덜란드어는 조금도 모르는데, 학생들은 네덜란드어 사용자인 루뱅대학 학생이다. 학생들도 당혹스럽다. 프랑스어는 전혀 못 하는데, 스승은 프랑스어로 말한다. 스승이 학생 말을 알아듣지 못하고 학생이 스승의 언어를 이해하지 못하는데도, 교육이라고 할 수 있을까. 자코토는 ‘텔레마코스의 모험’이라는 프랑스어·네덜란드어 대역판으로 프랑스 문학 수업을 시작한다. 교사는 프랑스어로 수업을 진행하고, 학생은 네덜란드어 텍스트에 의지해 수업을 따라간다. 그런데 놀랍게도 수업은 문제없이 진행된다. 학생들은 차례로 프랑스어를 익혀 가고, 나중에는 프랑스어로 능숙하게 글을 쓰는 경지에 이른다. 스승은 자신이 모르는 것을 가르칠 수 있고, 학생은 자신이 관심 있는 것은 무엇이든 능통할 수 있다. 교육의 진짜 주체는 학생이다. 무지를 깨뜨려 앎을 개척하는 것은 오직 학생만 가능하기 때문이다. ‘무지한 스승’(궁리 펴냄)에서 프랑스 철학자 자크 랑시에르는 이 일화를 통해 현재의 교육에 대한 전면적 재성찰을 촉구한다. 랑시에르에 따르면, 교육은 스승의 앎을 학생에게 전하는 게 아니다. 이런 교육관은 사제 간 불평등을 전제로 한다. 그러나 학생은 노예처럼 스승의 가르침을 일방적·수동적으로 받아들이지 않는다. 학생은 스승이 무지해도 학습할 수 있고, 스승이 틀려도 고쳐 알아들을 수 있으며, 더 나아가 학생은 스승이 잘 가르쳐도 의문을 품고 그 너머까지 탐구에 나설 수 있다. 학생은 본래부터 능동적·창의적 학습자이다. 스승이 못 가르쳐도 학생이 잘 배우는 존재라는 것은 스승과 학생이 지적 능력에서 완전히 평등하기 때문이다. 일찍이 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”고 말했다. 이는 ‘생각’과 ‘존재’를 분리하면서, 생각하는 존재에 암묵적 특권을 부여한다. 교육을 포함해서 근대의 모든 사회제도는 여기에 바탕을 두고 만들어져 있다. 랑시에르는 이 말을 뒤집어 “나는 인간이다, 고로 나는 생각한다”고 주장한다. 생각은 특수한 능력이 아니라 인간 전체가 똑같이 가지는 힘이라는 것이다. 인간은 누구나 자신이 본 것을 검토하고 자신이 행한 바를 헤아리는 가운데 자신을 알아간다. 이 점에서 스승과 학생은 다르지 않다. 랑시에르는 말한다. “우월한 지능, 우월한 인간 따위는 없다.” 따라서 가르치고 배우는 일은 교사와 학생의 평등성에 바탕을 두고, 양쪽 모두의 능동성·창의성을 실현하는 과정이어야 한다. 그러나 교사 중심 교육에서 학생은 인간 고유의 지적 평등성을 확인하기는커녕 타인의 지식에 굴종하는 바보로 전락하기 쉽다. 이 때문에 랑시에르는 차라리 ‘무지한 스승’이 좋은 교육을 한다고 주장한다. 무지한 스승은, 자코토가 보여 주듯, 무엇을 가르쳐야 할지 알지 못해서 자기 앎을 전하는 데 신경 쓰기보다 학습 과정을 이끌면서 학생의 지적 능력을 촉발하는 데 더 집중한다. 무지한 스승은 교육의 중심을 지식의 주입에서 능력의 발현으로 바꾼다. 스승의 앎에 학생을 종속시키는 대신 학생이 하루하루 수업 속에서 자기를 확인하는 기쁨을 누리는 ‘해방의 교육’을 연출한다. 학기가 시작된 지 보름이 지났다. 학교는 학생들한테 과연 즐거운 곳일까. 자기실현의 쾌락이 일어나는 해방의 공간일까. 공부가 학생에게 슬픔이 되지 않았으면 좋겠다. 장은수 편집문화실험실 대표

20세기 중엽 중국의 한 남자다. 이름은 푸구이(富貴). 조상한테 큰 재산을 물려받은 금수저였다. 첫눈에 반한 아내 자전(家珍)도 얻었고, 딸 펑샤(鳳霞)도 태어났다. 이름대로 아내는 집안의 보물이었고, 딸은 아침놀처럼 어여뻤다. 푸구이의 인생은 이름과 달랐다. 그는 ‘개 같은 놈’이었다. 도박을 즐기다 사기꾼 룽얼한테 걸려 무일푼이 되었다. 기와집에서 초가집으로 옮기던 날, 울화에 아버지가 죽었다. 정신 차린 푸구이는 토지를 빌려 소작을 시작한다. “사람은 즐겁게 살 수 있으면 가난 따윈 두렵지 않은 법이란다.” 어머니가 옳다. 땀으로 살면서 ‘개’는 인간이 되고, 아들 류칭(有慶)도 태어나 식구가 오순도순했다. 아들 이름대로 기쁨이 있었다. 일제가 물러간 직후, 탈이 난다. 병든 어머니를 위해 성안에 갔던 푸구이는 국민당에 강제 징발되어 국공내전에 말려든다. 두 해 만에 돌아왔으나, 그사이 어머니는 죽고 펑샤는 열병에 걸려 귀먹은 데다 말조차 잃는다. 다행도 있다. 1949년 토지개혁이 시행될 때 룽얼이 처형된다. 재산 대신 푸구이는 목숨을 구했다. “복 같은 거 바라지 않아요. 해마다 당신한테 새 신발을 지어줄 수만 있다면 됐어요.” 아내가 옳다. 가족이 뭉쳐 애환을 함께할 때 다른 복은 필요 없다. 1958년 대약진운동 때 마가 또 낀다. 류칭이 의료사고를 당했다. 현장 부인의 출산 중 피가 모자라자 수혈에 동원됐다가 피를 너무 많이 뽑혀 죽었다. 문화대혁명 무렵, 얼시(二喜)와 결혼해 기쁨을 누리던 펑샤도 출산 도중 세상을 떠난다. 류칭이 죽은 곳이다. 권력자는 어린 생명을 희생해 살고, 민중은 방치된 채 죽어 간다. 석 달 후, 충격을 이기지 못한 자전도 죽는다. “당신이 나한테 잘해 주니, 나도 마음이 흡족해요. 다음 생에서도 우리 같이 살아요.” 눈물이 흐른다. 그러나 죽음은 멈출 줄 모른다. 얼시는 공사장 사고로 죽고, 손자 쿠건(苦根)도 삶은 콩을 한 번에 먹다가 목 막혀 죽는다. 배고픔 탓이다. 푸구이는 위화의 장편소설 ‘인생’(푸른숲)의 주인공이다. 작가는 푸구이를 손자 이름대로 고통의 밑뿌리까지 끌어내린다. 이보다 불행한 삶은 없을 것이다. 그런데 푸구이는, 놀랍게도, 자기 인생을 돌아보면서 말한다. “정말 평범하게 살아왔지.” 푸구이의 삶은 잔혹함으로 가득하다. 도대체 어디가 평범하단 말인가. 흔히 우리는 무탈하고 평안한 삶을 평범하다고 한다. 그러나 이런 삶은 오히려 꿈꾸기 힘들다. 높낮이는 다르겠으나, 파란 없는 삶은 없다. 기쁨의 높이가 슬픔의 깊이를 만들고 고통의 불길이 쾌락의 물결로 이어진다. 행복과 불행의 교차를 피할 수 없다는 것, 이것이 진정한 평범함이다. 인생을 다르게 만드는 것은 삶의 잔혹함을 평범함으로 받아들이는 힘이다. 늙은 소와 밭을 갈면서 푸구이는 “새의 발톱이 나뭇가지를 움켜잡듯” 가족과 함께한 순간들을 한없이 반추한다. 소 이름도 푸구이다. 부귀한 삶이란 돌이킬 추억이 많은 삶이다. 푸구이의 몸은 태어난 순간부터 모든 것이 쏟아질 때까지 기울어졌으나, 그의 마음에는 사랑의 기억이 쌓여 갔다. 작가는 기억의 힘으로 고통을 견디는 푸구이의 태도를 가리켜 ‘고상하다’고 말했다. 노년에 회상할 게 많다면 가장 불행한 삶조차 불행하지 않다. 장은수 편집문화실험실 대표

테리 이글턴의 ‘유머란 무엇인가’(문학사상사)는 동서고금의 수많은 이론과 사례를 통해 웃음을 탐험한다. 웃음은 신비한 힘이다. 우리는 웃음이 무엇인지, 어디에서 오는지 잘 알지 못한다. 아리스토텔레스를 보라. 인간의 비통한 운명을 다룬 ‘비극’은 대대로 전해지면서 서양 서사문학의 기틀을 제공했으나, ‘희극’은 집필 여부조차 불확실하다. 사람들은 웃음을 통해 살아갈 힘을 충전하고 “세계를 다시 바라보는” 계기를 수시로 얻으면서도 웃음을 이해하기 힘들어했다. 이글턴은 먼저 프로이트 이론을 빌려 ‘웃음의 심리 경제’를 설명한다. 프로이트에 따르면, 웃음은 “사회적 억압 상태를 유지하려고 쏟아붓는 심리적 에너지의 방출”이다. 억압에 있으면 늘 웃음도 함께 있다. 웃음은 ‘억압의 실패’이고, 억눌린 욕망의 해방이다. 인간은 웃음 속에서 현실의 억압을 무너뜨린다. “사방에서 우리를 괴롭히는 불행과 거리를 둔 채” 웃을 수 있다면, 우리는 현실을 바꿀 힘도 얻을 수 있다. “유머의 전통적 기능 가운데 하나는 사회 개혁이다.” 히브리인들은 신의 웃음을 좀처럼 기록하지 않았는데, ‘솔로몬서’에 나오는 야훼의 첫 번째 웃음은 재앙에 대한 조롱과 경멸의 뜻을 담고 있다. 솔로몬과 마찬가지로, 인류는 유머를 비웃는 대상에 대한 우월감의 표출로 이해해 왔다. 자크 라캉에 따르면, 우리는 타인이 모자라는 한 그를 사랑한다. 유머는 흔히 악의적 조롱(플라톤), 인간 일탈을 목격할 때 느끼는 자기만족(헤겔), 남성 허세에 대한 타격(엘렌 식수)과 동의어였다. 그러나 유머의 작동 원리는 우월보다 부조화에 더 가깝다. 조지 오웰은 “농담의 목적이 인간 존재의 비하가 아니라, 인간이 원래부터 우스꽝스러웠다는 사실의 환기”에 있다고 했다. 웃음은 약자의 괴롭힘보다 자신이나 강자의 모순을 환기할 때 잘 작동한다. “우리가 조롱하는 것이, 고유하고 소중한 우리의 이성”일 때 웃음은 터진다. 무엇보다 정해진 경로를 벗어나 일탈하는 운명 자체를 드러냄으로써, 인간 실존의 터무니없는 부조화(벌거벗은 임금님 같은)를 떠올리게 만들면 탁월하다. 인간 조건에는 웃음이 솟아나는 “균열, 수수께끼, 모순”(주판치치)이 반드시 포함되어 있다. 반어, 말장난, 그로테스크, 부조리, 난센스, 과장 등 웃음을 유발하는 언어적 책략들은 이러한 균열이 야기하는 기대(운명)의 일탈에서 힘을 얻는다. 아무리 강한 억압도 결코 웃음을 쫓아내지 못한다. 역대 지배자들은 “통제력 상실”을 빌미로 웃음을 억눌렀으나 웃음이 멈춘 적은 한 번도 없다. 웃음은 맥락에 따라 작동하기에 통제가 어렵고, 죽음이나 불행에 대한 공포를 완화하기에 지배를 약화시킨다. 이 때문에 웃음은 늘 윤리와 정치의 도구로 쓰인다. 웃음은 인간 “행동의 타당성에 대한 예리한 감각”을 길러 준다. 인간은 웃음을 통해 자신을 돌보고 사회 규범을 성찰할 수 있다. 기쁜 일보다 슬픈 일이 많은 시절이다. 코로나 팬데믹 탓에 ‘코로나 블루’가 바이러스처럼 번지고 있다. 일본의 경우, 사회적 고립이 심해지면서 극단적 선택을 하는 이들이 증가하자 고독·고립 문제를 담당할 장관직을 신설할 정도이다. 재난이 가져온 우울을 떨쳐내기 위해 길잡이로 삼을 만한 ‘웃음의 인문학’이 절실하다. 이 책이 출발점이 되었으면 좋겠다. 장은수 편집문화실험실 대표

조 바이든 미국 대통령 취임식의 실제 주인공은 스물두 살의 흑인 여성 어맨다 고먼이었다. 붉은색 머리띠에 노란색 옷을 입고 연단에 오른 이 ‘깡마른 흑인 소녀’는 자작시 ‘우리가 오르는 언덕’을 통해 불복과 불화와 불통의 권력에 맞서는 ‘시의 힘’을 전 세계에 보여 주었다. “우리가 입은 손상, 우리가 헤쳐 가야 할 바다./ 우리는 짐승의 뱃구레에 용감하게 맞섰다./ 우리는 평온이 늘 평화가 아님을 배웠고,/ ‘공정’이 늘 정의가 아니라는 규범과 개념도 배웠다.” 우리가 살아가는 세계는 상처와 고난으로 가득하다. “짐승의 뱃구레”는 ‘아무 대안 없이 극한상황에 빠지는 것’을 뜻한다. 강자가 약자의 입을 막아 평화를 운위하고 권력이 공정을 앞세워 불의를 강요하는 지옥이 펼쳐지는 중이다. 시인은 묻는다. “이 끝없는 어둠 속 어디에서 빛을 찾을 수 있을까?” 절망의 질문은 아니다. 용기를 부르는 주문에 가깝다. “재앙이 우리를 패배시킬 수” 없다면서, 고먼은 “우리가 빛이 될 만큼 용감하다면/ 빛은 늘 거기에 있을 것”이라고 선언한다. 서경식의 ‘시의 힘’(현암사)에 따르면, 시는 진실의 언어를 생성한다. “부정의가 이기고 있기에 정의를 묻고 허위로 뒤덮여 있기에 진실을 말하려고 싸운다.” 문제는 진실이 늘 희망의 교환권이 아니라는 점이다. 세계는 진실을 투입하면 희망이 쏟아지는 자판기가 아니다. 이를 눈치챈 루쉰은 절망에 싸여서 말했다. “땅 위엔 길이 없다.” 답을 알고 살아가는 사람은 없다. 모두 살아서 답을 찾는 수밖에 없다. 마찬가지로 어떤 길도 미리 놓여 있지 않다. “걷는 사람이 많아지면 거기가 곧 길이 된다.” 따라서 누구나 걸어서 길을 내는 수밖에 없다. 희망은 아직 오지 않는 시간이나 언젠가 닿아야 할 장소가 아니다. 희망은 걸음 뒤에 놓여 있다. 희망은 상처 입은 발을 질질 끌면서도 “짐승의 뱃구레”에 맞서 용감하게 걷는 행위 자체에 존재한다. 서경식은 암흑과 절망의 자리에서 시의 언어가 일어서는 것을 본다. 한용운, 이상화, 윤동주, 박노해, 프리모 레비 등의 작품을 통해 시인들이 어떻게 “승리의 약속이 없어도” 싸우는지를 보여 준다. 그들의 시는 우리가 살아가는 참담하고 냉혹한 현실을 정직하게 증언하는 동시에 답 없는 세계 안에서 침묵하지 않고 “아무도 말할 수 없는 것을 말”하는 용기를 일으킨다. 용기란, 앞이 보이지 않는 두려움 속에서도 마땅히 그래야 하는 것을 위해 고난을 감당하는 능력이다. 좋은 시는 화해의 언어로 노래하지 않고 고통을 이겨내면서 분노와 용기의 언어로 속삭인다. 덕분에 시 안에는 “승산 유무를 넘어선 곳에서 사람을 움직이는 힘”이 들어 있다. 서경식에 따르면, 시는 승리를 위한 효율성이나 유효성을 따져서 말하지 않는다. 그런 언어로는 돈이나 권력을 이기지 못한다. 시는 “인간은 이러해야 한다거나, 이럴 수 있다거나, 이렇게 되고 싶다고 말”함으로써 재앙의 재 속에서 인간을 일으킨다. 시는 패배로부터 의미를 산출한다. 언어 속에서 다름을 실현하고 현재를 변형한다. 권력은 현실에서만 힘을 쓰지만 시는 현실과 상관없이 실현된다. “사랑하라, 희망 없이”는 늘 시를 작동시키는 명령어였다. 시인은 언어의 힘으로 가망 없는 현실을 이겨냄으로써 불멸을 얻었다. 권력은 시를 이기지 못한다. 장은수 편집문화실험실 대표

코로나 팬데믹 한 해의 살림살이 대차대조표가 나왔다. 통계청 ‘연간 고용동향’ 자료를 보면, 2020년 12월 취업자는 2652만6000명으로, 2019년 12월 대비 62만8000명이나 줄어들었다. 도·소매, 숙박 및 음식점, 교육서비스 같은 대면 서비스 업종 중심으로 자영업자들 충격이 무척 컸다. 직원 없이 버티는 자영업자가 9만명이나 늘어났다. 모두 나빴던 것은 아니다. 약간의 불편 말고는 재난에 별 영향을 받지 않거나, 부를 증식한 사람도 많았다. 사회적 거리두기로 가게들은 줄줄이 문 닫았으나, 고통에 동참하는 ‘착한 건물주’는 거의 없었다. 문화예술 등 ‘비생산 부문’이 거리두기로 인한 고통을 뒤집어쓰는 와중에 ‘핵심 생산 부문’은 일분일초도 거리두기를 하지 않은 채 사업을 이어갔다. 약자가 희생해서 방역을 이룩하고 강자의 소득을 보전해 준 셈이다. 아이러니한 일이다. 일자리 잃고 먹고살기 힘든 시민이 많아졌는데, 거꾸로 국가 소득세수는 늘었다. 특히, ‘동학개미’ 열풍과 ‘영끌 부동산’의 영향으로 자산소득세가 폭증했다. 2020년 11월 말 기준으로 전년에 비해 양도소득세는 46.4%, 종합부동산세는 47.4%, 증권거래세는 91.6% 늘었다. 약자들은 거지가 되었는데, 강자들은 배를 두드리는 중이다. ‘재난 불평등’(동녘)에서 존 C 머터 컬럼비아대학 교수는 “재난은 왜 가난한 이들에게만 가혹할까”라는 질문을 던진다. 자연재해는 모두에게 똑같이 다가온다. 자연은 지위, 신분, 재산, 성별 등에 따라 사람을 차별하지 않는다. 그러나 재해가 피해로 나타날 때 심각한 격차가 생겨난다. 지구물리학적으로 같은 규모의 지진이나 태풍이 덮쳤을 때, 부자 나라 사망자 숫자는 가난한 나라의 30%밖에 되지 않는다. 같은 나라 안에서 약자의 피해는 눈덩이처럼 커지는 반면 강자의 피해는 최소화된다. 2005년 허리케인 카트리나로 인해 뉴올리언스시의 80%가 침수되고 가옥 10만 채가 파손됐다. 미 정부의 대응은 늦었고, 언론은 이 지역을 파괴가 넘쳐나는 지옥으로 몰아갔다. 그러나 문제는 피난조차 갈 수 없을 정도로 가난한 유색인종이 아니었다. 대부분의 폭력은 백인자경단과 경찰이 행사했다. 권력은 재해를 당한 약자들을 지원하면서 이들의 일상을 유지하는 데 집중하기보다 이들을 격리하고 통제하는 데 더 많은 노력을 기울였다. 이 때문에 지원이 끊긴 상태에서 약자들은 먹을 것이 쌓인 슈퍼마켓을 옆에 두고 죽음에 내몰렸다. 재난 이후에도 약자들 피해가 더 컸다. 정부가 피해 지역을 고급하게 재개발하면서, 이들은 살던 동네를 부자들한테 넘겨주고 쫓겨날 수밖에 없었다. 아이티에서도, 미얀마에서도 비슷한 일이 벌어졌다. 재해는 “재산을 가난한 사람으로부터 부유한 사람에게로 이전하는” 약탈효과를 일으켰다. 강자들은 공권력을 통해서 피해를 줄이는 한편, 재난 속에서 기막힌 돈벌이 기회를 찾아냈다. 재난이 일어나면 늘 “부자가 이기고 가난한 사람이 진다.” 슬프고 화나는 일이다. 재해는 평등하나, 피해는 불평등하고, 복구 과정은 더 불평등하다. 저자는 말한다. “재난 피해를 키우느냐 줄이느냐, 그것은 온전히 사람의 손에, 사람들이 어떻게 행동하느냐에 달려 있다.” 코로나 팬데믹이 한국사회의 불평등을 늘리지 않도록, 시민들 모두가 행동을 요구받는 중이다. 장은수 편집문화실험실 대표

전망의 시간이다. 누구나 지난해를 돌아보고 올해를 내다보면서 마음을 다잡는 주말을 보냈으리라. 살아갈 한 해가, 말 그대로, ‘올 해’가 되는 이 시간이야말로 행복의 근원이다. 꿈꾸는 동안 우리 마음은 얼마나 두근거리는가. 물론 계획은 대부분 허망하게 끝나기 일쑤이다. 작년 내내 우리는 바이러스 하나가 인류의 모든 전망과 예측을 산산조각내는 것을 생생히 체험하지 않았던가. 그러나 주변을 살펴보면, 올해를 되는 대로 살기로 한 사람은 드물다. 모두들 운명의 희롱에 굴복하는 대신 한 해를 내다보면서 이룩할 것들을 마음먹는다. 인간은 앞날의 상상을 행동의 지침으로 삼지 않고는 한 발도 움직일 수 없는 존재인 듯하다. 아무도 허무를 미래의 재료로 쓰지 않는다. 인간은 덧없는 허무를 재료 삼아 눈부신 희망을 기획한다. 우리의 실존은 내다본 미래를 현실로 바꿀 수 있는 천재와, 꿈만 꾸고 삶은 바꾸지 못하는 몽상가 사이의 어딘가에 존재한다. “미래를 새롭게 보기 위해서는 먼저 과거를 새롭게 보아야 한다.” ‘인간의 내밀한 역사’(어크로스)에서 영국의 철학자 시어도어 젤딘은 말한다. 인간은 아무도 미래를 미리 살 수 없으나 누구나 미래를 먼저 살려고 한다. 정말로 어려운 것은 미래를 미래답게, 아직 오지 않은 시간으로 바라보는 일이다. 우리는 어제의 시간을 내일의 거름으로 쓰려고 생각하나, 어제의 함수를 습관대로 한 번 더 반복한 후 똑같은 결과에 절망한다. “내 인생은 실패했어요.” 본문 첫 문장이다. 화자는 평생 가정부로 살아온 쉰한 살의 즬리에트. 그녀의 어머니도 가정부였고, 아이들도 비슷한 일을 한다. 그녀의 삶은 과연 달라질 수 있었을까? 인생을 바꾸는 방법이 존재할까? 놀랍게도, 이 책은 이러한 질문에 답한다. 대다수 역사서들이 전설 속 영웅을 대상으로 삼는 것과 달리 이 책은 주변에서 만날 수 있는 평범한 사람들에 주목한다. 가정부, 간호사, 경찰관, 노동자, 예술가, 의사 등 일상 속 인물을 인터뷰하고, 삶에 대한 이들의 태도가 역사 속에서 어떻게 형성되고, 현재의 삶에서 어떻게 작동하는지를 추적한다. 불행에 구속된 즬리에트의 삶을 바꾸는 좋은 방법은 더 평등한 세상을 만드는 일이다. 노예제가 폐지되면 대다수 노예는 행복해진다. 그러나 노예의 역사도 있지만, 노예적 태도의 역사도 있다. 자유는 노력을 기울여 획득해야 하는 기술이다. 절망을 탈출하려면 주어진 대로 체념해 살기보다 새로운 사람과 만나고 새로운 장소로 이주해 보는 것도 중요하다. 환경의 변화는 우리에게 두려움과 함께 용기와 영감을 불어넣기 때문이다. 젤딘은 역사를 객관적 사실의 나열이나 거창한 법칙의 실현이 아니라 인생에 대한 이야기로 다룬다. 불행의 폭풍 속에서도 우리는 만나고 대화하고 연민하고 우정을 나누고 사랑을 즐기고 존경을 추구한다. 인류는 끝없는 변화의 물결과 재난의 폭풍을 현명하게 헤쳐 가는 방법을 오랜 시간에 걸쳐서 발명해 왔다. 역사로부터 지혜를 배울 수 있다면, 좌절과 절망으로 이어지는 어제의 알고리즘, 과거의 악무한에서 현재를 구출할 수 있다. 이 책은 지난 시간을 나침반 삼아 앞날의 인생을 여행하는 방법을 우리에게 알려준다. 인생을 다시 시작하고 싶은 이들이 별자리로 삼을 만한 거대한 지혜가 온축되어 있다. 새해 첫 책으로 참 좋다. 장은수 편집문화실험실 대표

코로나 소식으로 시작한 2020년이 하루 감염자 1000명의 공포 속에서 저무는 중이다. 백신이 나왔다지만, 재난에서 탈출할 날은 아직 멀었다. 암울할 뿐이다. 한 해를 어떻게 돌아볼 것인가. 병에 걸린 몸을 치료하려면 의학의 힘이 필요하고, 병든 사회를 치유하려면 좋은 정치가 요청된다. 그러나 골골대는 영혼을 고치려면 문학이 우선이다. 올해 사람들이 주제 사라마구의 ‘눈먼 자들의 도시’(해냄 펴냄)을 비롯해 ‘데카메론’, ‘페스트’ 등 ‘팬데믹 문학’을 많이 읽은 이유이다. ‘눈먼 자들의 도시’는 운전을 하던 한 남자가, 갑자기, 눈이 머는 장면에서 시작된다. “아무것도 안 보여요, 안개 속이나 우유로 가득한 바닷속에 들어와 있는 것 같습니다.” 남자를 덮친 실명은 무시무시한 감염력을 갖고 있다. 접촉은 물론이고 단순히 쳐다보기만 해도 눈이 머는 것이다. 한 해 내내 우리가 겪었듯, 실명은 모든 인간에게 언제든 일어날 수 있는 재난의 상징이다. 현실의 실명이 ‘검은 실명’이라면, 소설 속 실명은 ‘하얀 실명’이다. 현대 문명은 망원경과 현미경의 문명이다. 과학 기술의 힘을 이용해 맨눈으로 볼 수 없는 것을 관찰하고 측정할 수 있음으로써 인간은 세계의 어둠을 계몽의 빛으로 무찌를 수 있다고 믿게 되었다. 그러나 현미경의 시야는 너무 좁아 전체를 볼 수 없고, 망원경의 시야는 너무 넓어 세부를 살피지 못한다. 하얀 실명은 우리가 보지 못하는데도 모든 것을 본다고 믿는 눈뜬장님으로 살아가고 있음을 암시한다. 코로나19가 우리 세계의 보이지 않던 모순을 송두리째 드러냈듯이 말이다. 국가는 감염을 막는다는 빌미로 실명 환자들을 외딴 정신병원에 격리 수용하고는 군대를 배치해서 엄밀히 감시한다. 우발적 불행에 처한 시민들을 연민하며 돌보기는커녕 공포 속에서 혐오하고 차별한다. 먹을 음식도, 마실 물도 없이 방치한 채, 심지어 “몸 전체를 구하기 위해 썩은 팔을 잘라 버리는 것과 같”이 이들을 ‘청소’하려는 인종주의적 대책까지 운위한다. 동시에 수용소 안에서는 “냉혹하고 잔인하고 준엄한 장님의 왕국”이 열리면서 폭력을 휘둘러 식량을 약탈하고 약자를 괴롭히는 행위가 기승을 부린다. 화자는 절망에 빠져서 말한다. “여기에서는 아무도 구원을 얻을 수 없다. 실명은 모든 희망이 사라진 세계에서 살아간다는 것이다.” 지금, 우리의 마음이다. 백색 실명은 우리가 사는 세상이 차별과 폭력의 세계였음을 드러낸다. 아무도 보지 못하자 아이러니하게도 현실의 진짜 얼굴이 보이게 되었다. 이 지옥 같은 세상을 어떻게 살아갈 것인가. ‘눈먼 자들의 도시’는, 모두 눈이 멀어 아무도 읽을 사람이 없는데도 여전히 백지에 작품을 써 나가는 어떤 작가를 희망의 증거로 세운다. 그는 말한다. “자기 자신을 잃지 마시오, 자기 자신이 사라지도록 버려두지 마시오.” 어리석은 사람은 방종을 저질러 재난을 심화하고, 현명한 사람은 자신을 돌이키면서 재난을 견딘다. 주어진 일을 성실히 하면서 닥쳐온 재난의 이유를 살피고 꾸준히 자신을 돌아보는 이들은 재난에 지지 않는다. 일찍이 히브리의 시인도 재난을 맞이하여 신에게 갈구했다. “저희의 날수를 셀 줄 알도록 가르치소서. 저희가 슬기로운 마음을 얻으리다.” 이것이 구원이다. 세밑 열흘을 지극한 자기성찰 속에서 보냈으면 한다. 장은수 편집문화실험실 대표

인간은 살아가면서 수많은 질병에 시달린다. 타고난 질병도 일부 있으나 대부분 삶의 결과로 생겨난 것이다. 젊을 때에는 사고나 중독이나 감염 탓에 병에 걸리고 나이 들면 주로 노화로 인해 병든다. 그러나 당뇨병, 고혈압, 요통, 불안, 우울 같은 이상한 질병들도 있다. 우리의 구석기 조상들은 이러한 질병들을 몰랐다. 자연상태에서는 극히 드물기 때문이다. ‘의자의 배신’(아르테)에서 바이바 크레건리드는 인간을 괴롭히는 이상한 질병들을 일으킨 범인이 ‘의자’라고 말한다. 인간의 기본형은 직립이다. 인간은 일어서서 두 발로 걸어서 손을 해방시킴으로써 지구의 지배자가 될 수 있었다. 인간 발은 움직임의 가능성을 극대화하고, 특히 오랫동안 걷는 데 최적화되어 있다. 하루 대부분을 움직일 수 있도록 인간은 거친 발바닥, 발과 허리를 잇는 거대한 근육, 긴 종아리 근육 등을 타고난다. 그런데 인간이 걷기를 멈추고 정착과 농경생활로 이행하면서 문제가 생겨나기 시작했다. 운동량이 줄어들고 탄수화물 위주 식단으로 바뀌면서 키는 줄어들고 뼈는 얇아지고 턱의 모양이 달라졌다. 가축과 더불어 밀집해 사는 도시생활 덕분에 식량 조달은 편해졌으나 결핵, 천연두, 독감 같은 감염병이 주기적으로 인간을 덮쳤다. 의자는 약 6000년 전 지중해 지역에서 처음 나타났다. 당시 의자는 부와 권력의 상징으로 ‘앉는 삶’은 소수의 특권이었다. 그러나 산업혁명 이후 육체노동을 기계가 대체하자 ‘의자’가 삶의 일반 형식으로 도입된다. 장시간 의자에 앉아 학습하고 노동하는 생활이 급속히 확산된 것이다. 20세기 이후, 사무직 노동이 등장하면서 ‘의자’는 일상 곳곳으로 더욱더 확산된다. 현대인 대부분은 더 이상 걷지 않는다. 집에서, 회사에서, 자동차에서, 음식점에서, 즉 모든 곳에서 의자와 연결된 채 생활한다. “우리는 보통 일주일에 약 70~100시간을 앉아서 보낸다. 이는 수면시간뿐만 아니라 다른 어떤 일을 하는 시간보다 길다.” 인간·의자 결합체, 즉 의자 생활자가 인간의 현대적 정체성이다. ‘의자’, 즉 ‘앉는 삶’은 더 쾌적하고, 더 안전하고, 더 풍요로운 삶을 추구하느라 움직이기를 포기한 인간 문명 전체의 상징이다. 앉아 있기는 ‘관문 질환’이다. 온갖 질환의 출발점이라는 말이다. 저자는 앉는 삶을 ‘침묵의 살인자’로, 인간이 자기 몸을 배신한 사건으로 비판한다. 하루 8~14km 이동에 최적화된 몸이 걷기를 멈추고 콘크리트 건물에 갇혀 살자, 근육은 약해지고 다양한 관절들은 쓰임새를 잃으면서 우리 몸이 어긋나고 뒤틀리기 시작한다. 천식이 생겨나고, 골밀도가 줄어들고, 요통이 찾아오고, 비만에 시달리고, 혈액순환이 늦어지고, 혈당이 떨어지고, 심장이 허덕댄다. 일주일에 한두 번 하는 스트레칭 같은 ‘운동’으로는 문제를 해결하지 못한다. 한자리에 오래 앉아 있지 않고, 쪼그려 앉아 쉬며, 속도와 보폭을 달리해 걷고, 맨발로 활동하는 것이 우리 몸에 필수적이기 때문이다. “걷기는 기적의 치료제이다. 수백만년 전 초원에서 살던 종과 우리를 연결하는 연결고리이다.” 초겨울이다. 찬바람이 몸을 움츠리게 하는 데다 코로나 탓에 외출 자체가 두렵다. 그러나 일어서 걷고 달리지 않으면 인간은 분명히 병든다. 자, 당장 문을 열고 오늘의 긴 산책을 나갈 때다. 장은수 편집문화실험실 대표