아이디어는 우리 삶을 근본적으로 변화시킨다. 과학의 발견, 기술의 발명, 예술의 창조, 개념의 구축, 비즈니스의 개척 등 위대한 아이디어는 미지의 세계를 파고들어 꿈을 현실로 만듦으로써 인류의 한계를 넓혀준다. 지동설, 진화론, 종두법, 상대성 이론, 페니실린, 인터넷이 등장할 때마다 역사의 물줄기는 완전히 달라졌다. 빅토르 위고의 말처럼, 아이디어는 세상의 모든 군대를 합친 것보다 강력하다. 특히 16세기 과학혁명 이후, 인류는 지식의 최전선을 멀리까지 밀어냈다. 우리는 우주와 자연, 인간과 사회에 대해 역사상 가장 많은 걸 알고, 그 달콤한 과실을 누리고 있다. 너무나 빠른 속도로 세상이 변하기에 사람들은 흔히 착각한다. 눈부신 혁신이 계속 우리 삶을 진보시키고, 인류가 무한히 번영하리라고 말이다. 그러나 마이클 바스카의 ‘휴먼 프론티어’(퍼블리온 펴냄)에 따르면, 오늘날 인류는 거대 아이디어의 고갈에 시달리고 있다. 숫자와 문자의 창조, 유일신 종교와 예술의 탄생, 농경과 목축의 등장, 민주정과 인권의 확산, 인쇄술과 증기기관과 전기의 발명 등 과거의 거대 아이디어에 비하면, 우리가 찬미하는 혁신은 하찮기 그지없다. 대부분 돈벌이를 위해 부풀린 자잘한 혁신에 불과하다. 산업화는 생태계 파괴와 기후 위기를 초래했으나, 우리는 여전히 탄소 에너지를 대체할 획기적 수단을 마련하지 못했고, 의학은 암 같은 난치병인 바이러스 같은 전염병 등을 해결하지 못했다. 인터넷과 소셜미디어는 가짜 정보의 온상이자 적대와 분열의 도구로 전락했다. 인류는 과거의 거대 아이디어가 낳은 부작용 앞에서 무력함을 느끼는 중이다. 인류는 이미 너무나 많이 알기에, 그 무게에 짓눌리는 중이다. “무언가를 생각하는 것이 더 쉬워졌을지는 몰라도, 위대한 생각을 해낸다는 것은 어느 때보다도 어려운 일이 되었다.” 어떤 아이디어도 찾아보면 이미 존재하거나 존재하는 듯하기 때문이다. 무한히 축적된 지식과 넘치는 생각의 도구를 가지고 연구에 몰두하는 사람은 많으나, 인류의 난제를 해결하는 거대 아이디어의 탄생은 눈에 띄지 않는다. 혁신적 아이디어가 더는 존재하지 않을 것 같은 답답함, 지금 이 상태가 인류가 이룩할 최상의 성취가 아닐까 하는 불안이 마음을 좀먹는다. 이럴 땐 “이미 알려진 것을 넘어서서 모든 것을 다시 생각할 수 있는 세상이 필요”하지만, 현실은 반대로 돌아간다. 관료주의가 대담하고 급진적 사고를 하는 괴짜들, 상상력 넘치는 뜬구름 메이커들을 잡아먹는다. 엄격한 관리지침, 단기수익에 매몰된 태도가 세상을 지배하고, 그럴수록 거대 아이디어는 존재를 감춘다. 악순환이다. 아이디어의 크기와 높이가 우리의 한계다. 현재 인류의 수준으론 인구 폭발, 자원 고갈, 기후 재앙, 전염병 창궐, 핵전쟁 위기 등의 문제를 도저히 해결할 수 없다. 역사는 거대 아이디어가 약해지면, 정체와 함께 문명의 붕괴가 시작됨을 알려준다. 저자는 인터넷을 거대 아이디어의 탄생을 위한 협력 도구로 사용하고, 아시아나 아프리카 같은 서구적 사고 바깥의 아이디어를 수용하며, 인공지능의 도움을 받아 인간중심주의 한계를 넘어서는 등 열린 자세로 인류의 최전선을 확장하자고 주장한다. 서로 다른 분야에서 생겨난 미시적 혁신을 결합해 파괴적 혁신을 일으키는 거대 아이디어의 출현을 자극하고 장려하지 않으면, 인류의 미래도 없기 때문이다.

2022년 노벨문학상은 프랑스 여성 작가 아니 에르노에게 돌아갔다. 수상 이유는 “개인 기억의 뿌리와 소외, 집단적 속박을 폭로한 용기와 냉정한 예리함”이다. ‘세월’ ‘남자의 자리’ ‘한 여자’ ‘단순한 열정’ 등 작가의 주요 작품은 수상 후 독자들 관심을 끌면서 단숨에 베스트셀러에 올랐다. 에르노의 작품은 독특하다. “직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없다”고 스스로 밝혔듯, 그녀의 작품은 모두 자기 삶을 소재로 한다. 소설보다는 고백, 회고, 기록에 가깝다. 자서전과 소설 사이에 있는 이러한 형태의 글쓰기를 오토픽션(auto-fiction)이라고 부른다. 자서전(autobiography)과 소설(fiction)을 합친 말이다. 스무 살 때 자신이 겪었던 불법 낙태를 돌아본 ‘사건’에서 에르노는 말한다. “내 삶의 진정한 목표가 있다면, 내 육체와 감각과 사고가 글쓰기가 되는 것, 내 존재가 완벽하게 타인의 생각과 삶에 용해되어 보편적인 무엇인가가 되는 것이다.” 인간은 모두 작품일 수 있다. 그러나 우리가 겪은 사건이 전부 작품일 수는 없다. 한 사람의 인생에서 어느 조각이, 어떻게 인간 전체의 기록이 될까. 에르노는 자기 삶을 바탕 삼아 평생 이러한 질문에 답해 왔다. ‘세월’(1984북스 펴냄)은 에르노 문학의 종합판 같은 작품이다. 원제는 les annees, ‘연도들’이다. 한해 한해 겪어온 작은 사건이 쌓이고 모여 한 사람의 삶을, 더 나아가 한 시대의 벽화를 이룬다는 뜻이 담겼다. 작품은 한 장의 여자 아기 사진에서 시작한다. 이름은 아니, 에르노 자신이다. 그녀는 1941년 프랑스 노르망디 지방의 작은 농촌 마을 릴본에서 가난한 노동자 계급의 딸로 태어났다. 앞날에 대한 장밋빛 꿈, 성적 호기심으로 가득한 소녀 시절을 거쳐 “장보기 목록, 세탁물 확인, 저녁에 무엇을 먹을까 같은 코앞에 닥친 미래를 위한 끝도 없는 준비”에 시달리는 결혼생활, “혼자가 되고 싶은 욕구”를 실현하기 위한 이혼으로 이어진다. 또한 소비사회의 전개와 세계화의 물결 속에서 문학을 가르치는 지식인으로, 작가로 살아가는 이야기가 펼쳐진다. 그런데 작가는 이 삶의 주체를 ‘그녀’라고 부른다. 자기 고백을 넘어 나를 통해 표출된 동시대 여성의 기억을 재현하려 애쓴다. “그녀는 전혀 개성이 없다고 확신한다.” 유일하고 독특한 나는 결국 소멸한다. 죽음은 모든 사적 기억을 무(無)로 만든다. 나의 삶은 ‘한 여자’의 삶일 때, 보편적인 무엇이 되었을 때 비로소 참된 의미와 이해를 얻는다. 에르노는 이러한 글쓰기 스타일을 ‘나 자신의 인류학’ 또는 ‘비개인적 자서전’라고 부른다. 나이자 그녀이자 모두의 일기를 쓰는 것이다. 작가는 비개성적 성격을 강화하기 위해 그녀의 기억을 당대 유행 상품, 대중문화, 언론 머리기사를 장식한 사건, 68혁명, 적군파, 디지털 혁명, 이민자 혐오 등 프랑스 현대사의 주요 장면들로 감싼다. 개인의 모든 기억은 사실 이러한 시대 분위기, 집단 사건에 대한 그때그때의 응답 속에서 이루어지지 않는가. 에르노는 역사적 시간의 흐름, 사물들, 생각들, 관습들의 변화를 한 여자의 내적 변화를 통해 기록한다. 이로써 그녀의 작품은 한 개인의 회고이자 한 시대에 대한 서술형 보고서, 사실적 기록, 역사적 문헌이 된다.

지식은 도구 상자와 같다. 수리가 필요할 때 공구함을 열어 망치나 톱을 꺼내듯, 인생이 말썽을 부릴 때 지식을 우리 나침반으로 삼을 줄 알아야 한다. 세상에 책상물림이 얼마나 많은가. 머리 좋은 엘리트라고 인생도 잘 아는 건 아니다. 더 많은 지식이 더 큰 지혜일 순 없다. 변화하는 현실에 맞추어 적절히 운용하지 못한다면, 지식이란 아무것도 아니다. ‘당신의 질문은 당신의 인생이 된다’(위즈덤하우스 펴냄)에서 영국 철학자 줄리언 바지니와 심리학자 안토니아 마카로는 말한다. “현명한 사람은 한 줌의 지식으로도 많은 일을 하지만, 어리석은 사람은 지식이 많더라도 이를 낭비할 뿐이다.” 좋은 삶을 위해서는 상황에 따라 어떻게 행동하는 게 옳은지 알려주는 프로네시스(phronesis), 즉 실천적 지혜를 추구해야 한다. 아리스토텔레스에 따르면, 이는 훌륭한 인생의 핵심 원리에 해당한다. 저자들은 살아가면서 자주 마주치는 20가지 인생 질문을 던지고, 철학과 심리학 두 가지 도구를 통해서 그 답을 탐구한다. ‘최고가 아니면 다 실패한 것일까?’ ‘어떤 삶의 목표를 세워야 할까?’ ‘죽기 전에 꼭 해야 할 일이 있을까?’ ‘몸과 마음 중 무엇에 더 신경 써야 할까?’ ‘다른 사람을 이기는 것이 성공일까?’ 같은 질문들을 다룬다. 이런 질문을 마음에 품기만 해도 인생에는 깊이가 생겨난다. 좋은 질문은 언제나 지혜의 길잡이다. 아리스토텔레스에 따르면, 실천적 지혜라는 인생의 바퀴는 중용의 길을 따라 굴러가야 좋다. 어리석은 자는 과하거나 부족하게 행동하나, 지혜로운 자는 중용을 좇는다. 중용은 중간이 아니다. 이도 저도 아닌, 박쥐 같은 삶을 살라는 말이 아니다. 중용은 상황에 따라 적절히 행동하라는 말이다. 가령, 타인이 나에게 잘못을 범한 경우, 때맞추어 화를 낼 줄도, 달랠 줄도 알아야 한다. 인생 괴로움은 중용의 길을 놓쳐서 관대함이 어리석음이 되거나 용기가 무모함으로 변할 때 생겨난다. 중용의 삶을 살기는 어렵지만, 누구나 쉽게 따를 만한 두 가지 원칙이 있다. 첫째, 더 해로운 쪽에서 멀어지는 일이다. ‘위험: 곰 출몰 지역’이라는 표지판을 앞에 놓고 용기를 시험하는 일은 어리석다. 곰을 마주쳐 생기는 불행의 대가가 너무 크기 때문이다. 둘째, 우리 본능에 가까운 쪽을 멀리하는 일이다. 가령, 반드시 성공해야 한다고 집착할수록 그 가능성은 오히려 줄어든다. 강박은 사고를 마비시켜 불가능한 일에 뛰어들게 하거나 필요할 때 행동을 미루게 만드는 까닭이다. 인생엔 정답이 없다. 인생의 모든 문제를 단칼에 해결해 줄, “최고의 비결, 마법의 공식, 알고리즘” 같은 건 이 세상 어디에도 존재하지 않는다. 인생의 참된 지혜는 모두 습관을 통해 이루어진다. 상황에 따른 적절한 실천을 꾸준히 반복할 때 우리 마음은 궁극적 탁월함에 이를 수 있다. 그러나 실천에 앞서서 반드시 무엇이 인생에서 가치 있는 일인가를 잘 이해해야 한다. 돈이나 명성이나 쾌락은 좋은 삶의 도구이지 그 자체로 목적일 수 없다. 좋은 사람들로부터 우리의 미덕을 인정받는 기쁨이 언제나 이들에 앞선다. 살면서 길을 잃을 때마다 극단에 끌리는 마음을 억제하고, 이웃과 나에게 무엇이 좋은지를 깊이 생각해야 훌륭한 삶에 이를 수 있다. 이러한 실천을 무수히 반복해 습관화할 때 우리는 비로소 실천적 지혜를 얻는다.

9월23일 청소년 수백명이 학교에 가는 대신 용산역 광장에 모였다. ‘기후파업’에 동참하기 위해서였다. 기후파업은 2018년 스웨덴 환경운동가 그레타 툰베리가 기후위기의 심각성을 알리려고 등교를 거부하면서부터 시작됐고, 전 세계 청소년들이 동참하며 해마다 이어오고 있다. 참여 학생들은 “8년 뒤 기후위기로 인한 위험이 심해진다는데, 그때 난 고작 25살”이라면서 정부와 사회의 대책을 호소했다. ‘기후변화, 이제는 감정적으로 이야기할 때’(양철북 펴냄)에서 리베카 헌틀리는 기후파업에 참여한 청소년들의 시위가 자신의 삶을 어떻게 바꾸었는지 이야기한다. “왜 우리가 학교에 가야 하는가”라고 외치는 학생들을 보면서 헌틀리는 “출산 직후처럼 내 몸의 주요 장기가 자리를 바꾼 듯 생생한 감각”을 느꼈다. 그러고는 자신도 모르게 “알겠어”라고 대답했다. 기후변화의 위험을 모르는 사람은 드물다. 인간 활동이 주원인이라는 사실도 대부분 이해한다. 대형 산불, 강력한 태풍, 잦은 가뭄 등 이미 피부로 느끼는 바도 적지 않다. 대책도 나와 있다. 화석연료 사용을 줄이고 탄소 배출을 억제해 지구 온도 상승을 억제하는 것이다. 하지만 행동에 나서는 사람도, 정책을 바꾸는 정부도 거의 없다. 행동을 바꾸려면 정보와 지식만으로는 충분하지 않다. 다가오는 파멸의 위험을 안다고 해서 인간이 바뀐다는 생각은 합리적이지 않다. 과학적 수치와 사실로는 사람들의 심리적 반발과 무관심의 철벽을 넘어서기 힘들다. 한마디로, 마음을 뒤흔드는 감정적 호소 없이 인간은 생각도, 행동도 바꾸지 않는다. 파업에 참여한 아이들은 어른보다 현명하다. 10대들, 특히 소녀들은 시간을 들여 한 사람 한 사람과 정서적, 감정적으로 대화하는 방식을 통해 미래를 위한 행동을 끌어낸다. 이들은 가슴에 언어를 던지려 애쓰기에 부모와 이웃과 친구를 설득하는 데 탁월하다. 이 책은 청소년들을 본받아 대화를 통해 세상을 바꾸는 방법을 다룬다. 가령 “넌 잘못 살고 있어”라고 수치심을 자극하기보다 “우리에겐 책임이 있어”라고 죄책감을 일깨우는 방식이 더 좋다. 수치심은 흔히 분노와 거부를 낳으나, 죄책감엔 정의를 인식하고 행동을 바꾸는 힘이 있다. 그러나 더 좋은 방법은 친환경에 대한 자부심과 고통받는 이웃에 대한 연민을 불어넣는 일이다. 기후변화가 가져올 파멸적 종말을 통해 공포를 일으키는 건 큰 효과가 없다. 인간은 눈앞의 위험엔 반응하나, 먼 훗날의 ‘붕괴 포르노’엔 충분한 경각심을 느끼지 못한다. 데이터로 그려내는 미래 지옥도는 기후 우울증, 생태 비탄, 출산 파업 등과 같은 강박적 절망과 무기력을 낳기도 한다. 절망의 서사는 반드시 더 좋은 세상의 이야기, 즉 희망의 서사가 함께 필요하다. 우리는 최악을 두려워하면서 더 나은 상황을 갈망해야 한다. 희망은 행동에 기름을 붓고, 행동은 희망을 낳아 공포를 무찌르기 때문이다. 단테의 ‘신곡’이 보여주듯, 위대한 작가들은 늘 지옥에서 천국으로 가는 길을 찾아냈다. “수건을 재사용하면 환경에 도움이 됩니다”(과학적 사실)보다 “투숙객 대부분이 수건을 재사용합니다”가 수건 사용을 줄였다. 함께하는 행동이 최고의 희망이다. 미래의 심각한 위기를 경고하는 도돌이 대화가 아니라 구체적 삶의 상황에서 서로를 배려하며 함께할 일을 찾아가는 대화법이 희망의 출발일 것이다.

한가위는 풍요의 날이다. 각자 최선을 다해 차려낸 푸짐한 밥상이 우리를 기쁘게 한다. 모여서 같이 먹는 밥은 뿔뿔이 흩어진 가족과 친척을 잇고 연결해 하나로 만든다. 정성껏 마련한 밥상 없이 ‘우리’는 존재할 수 없다. 그러나 밥상에 오른 과일, 채소, 생선, 고기 등을 누가, 어디에서, 어떻게 생산하는지 생각하는 사람들은 드문 듯하다. 우춘희의 ‘깻잎 투쟁기’(교양인 펴냄)는 한국의 밥상 공동체를 누가 떠받치는지를 알려준다. 오늘날 우리 농어촌에서 일하는 노동자 10명 중 4명이 이주노동자다. 이들이 힘들고 어려운 필수 핵심 노동을 맡지 않는다면 딸기도, 고추도, 토마토도, 달걀도, 돼지고기도, 파프리카도, 깻잎도 밥상에 오를 수 없다. 인구 고령화와 청년층 이탈 탓에 일할 사람이 턱없이 모자라기 때문이다. 저자는 미국 매사추세츠 대학에서 사회인류학을 전공하는 연구자이자 한국과 캄보디아를 오가며 이주노동 문제를 깊게 다루어온 인권 활동가다. 전문성과 현장성을 겸비한 이 책은 저자가 직접 깻잎 밭에 취직해 일하면서 겪은 농촌 노동 현실에 대한 생생한 르포르타주인 동시에 우리나라 농업 이주노동자의 열악한 노동 조건과 처참한 생활환경에 관한 최초의 인류학적 참여관찰 기록이다. ‘깻잎 따기’는 농촌 이주노동의 상징이다. 비닐하우스 재배로 한 해 내내 일이 끊이지 않는 데다 오직 사람 손으로만 수확할 수 있기 때문이다. 그러나 이 책에 기록된 비닐하우스 깻잎 밭은 전장 같고, 깻잎 따기는 투쟁의 연속처럼 느껴진다. 농촌 이주노동자들은 호소한다. “우리는 노예가 되기 위해서 한국에 온 것이 아닙니다. 노동자로서 자유롭게 일하기 위해서 한국에 왔습니다.” 이주노동자의 삶은 비참하고 끔찍하다. 이들은 하루 열 시간씩 일하고, 한 달에 고작 한두 번 쉬는 게 전부이다. 화장실 갈 틈조차 주지 않는 노동 속도에, 끝없이 쏟아지는 언어폭력이 일상이다. 여성의 경우, 성폭행도 드물지 않다. 숙소도 마련되지 않아 밭 옆에 딸린 비닐하우스나 컨테이너에서 먹고 자곤 한다. 그러나 잔혹 노동의 대가는 너무 적다. 흔히 최저 시급조차 받지 못했다. 그나마 제때 지급되지 않아 몇 달씩 미루어지거나 떼먹히기 일쑤였다. 밥상의 깻잎은 이러한 노예적 이주노동의 산물이다. 필리핀, 몽골, 태국, 캄보디아, 중국 등에서 온 이주노동자 약 22만명이 한국 농어촌 전역에 퍼져 힘겹게 일하고 있다. 불법 체류 중인 미등록 이주노동자를 포함하면, 그 숫자는 훨씬 많다. 우리 밥상은 대부분 이들의 피눈물을 통해 차려지고 있다. 이주노동자들에겐 직업 이전의 자유도 없었다. 정해진 일터를 떠나 다른 일터를 구하기가 거의 불가능했다. 복잡한 규정으로 이주노동자를 얽매는 고용허가제 탓이다. 이들에겐 ‘탈출’해서 미등록 노동을 택하는 것 말고는 대안이 없었다. 불법을 부추기는 실질적 노예노동이 백주에 버젓이 횡행하는 셈이다. 밥상의 윤리는 인간 도리의 출발이자 시민 윤리의 기초다. 인류의 위대한 진보 중 하나는 노예노동의 산물을 먹고 입고 쓰기를 거부하고, 이를 금지하고 척결하는 일에서 시작됐다. 우리 밥상이 실질적 노예노동의 결과라니, 너무나 끔찍하다. 공정무역 커피보다 ‘공정노동 깻잎’이 우선이다. 인간 이하의 삶을 강요하는 농촌 이주노동 문제 해결에 사회적 관심이 필요하다.

사람들은 흔히 말한다. 노력하지 않으면 전문가가 될 수 없고, 애쓰지 않으면 성공할 수 없다고 말이다. 일찍이 막스 베버가 말했듯, 현대 자본주의 사회는 근면과 노동의 윤리가 지배하는 사회다. 그러나 노력은 우리를 자주 배신한다. 잠을 줄여 가며 공부했다고 모두 원하는 대학에 입학하는 건 아니다. 밤낮 없이 매진했다고 늘 명작이 나오진 않는다. 하루 몇 차례 일터를 바꾸면서 죽을 둥 살 둥 일하는 사람들이 가난하고 비참한 밑바닥 삶에서 벗어나지 못하는 경우는 너무나 흔하다. ‘노력의 기쁨과 슬픔’(다른 펴냄)에서 프랑스 철학자 올리비에 푸리올은 지나치게 아등바등하면서 고통스럽게 사는 대신 평온하고 순탄한 삶을 누리면서 만족과 행복을 누리는 방법을 우리에게 알려준다. 노력은 항상 좋은 것이 아니다. 많은 경우, “노력은 오히려 무용할 뿐 아니라 비생산적”이기도 하다. 프라이팬을 태웠을 때, 수세미를 들고 미친 듯 문질러 닦으면 프라이팬을 못 쓰게 된다. 타버린 프라이팬을 물에 담근 채 느긋하게 기다리다 어느 순간 가볍게 문질러 닦아야 한다. 이처럼 힘쓸 때와 힘쓰지 말아야 할 때를 분별하지 않으면, 노력은 우리 인생 자체를 망가뜨린다. 여유 있는 삶이란 게으른 삶이 아니라 필요할 때만 적절히 움직이는 삶이다. 푸리올에 따르면, ‘노력하지 않음’은 프랑스식 인생 기술의 최고 정수다. 이때의 ‘노력하지 않음’은 실제로 애쓰지 않는다는 뜻이 아니다. 학습된 태만, 즉 오랫동안 준비하되 이를 티 내지 않는 일이다. 재주를 뽐내거나 노력을 자랑하는 일은 천박하다. 노력하지 않는 듯한, 어떤 일을 자연스럽고 손쉽게 해내는 삶만이 우아하고 고상하다. “진정한 멋이란 언제나 완벽하게 자연스러워 보이는 것이다.” 노력의 목적은 어려웠던 일을 손쉽게 할 수 있는 능력을 얻는 것이다. 준비와 계획은 완전히 다르다. 미리 정해진 삶은 존재하지 않는다. 누구나 하루하루 살아 인생을 써나가는 것이다. 반드시 성공에 도달하는 완벽한 플롯은 존재하지 않는다. 미래의 무한한 가능성에 일단 내기를 걸고, 마음 끌리는 일에 몸을 던지는 사람만이 좋은 삶을 살 수 있다. 망설이는 사람은 인생에서 쉽게 길을 잃는다. 인생 먼 길은 일단 길을 떠나야 준비도, 모험도, 성취도 가능하다. 니체의 말처럼, “어떤 목적은 간접적으로만 달성할 수 있다.” 성공을 목표 삼아 억지로 고통을 견디는 인생은 대부분 실패한다. 게다가 성공은 노력과 아무 상관도 없다. ‘1만 시간의 법칙’ 같은 건 존재하지 않는다. 노력이 성공을 보장한다면, 실패하는 삶이란 존재하지 않는다. 재능이 중요하다. 재능이 받쳐주지 않으면 평생을 애써도 위대함을 이루지 못한다. 재능 없이 무작정 애쓰는 삶은 우울할 뿐이다. 푸리올은 말한다. “원하면 이룰 수 있다가 아니라 이룰 수 있다면 제대로 원한 것이다.” 가슴 뛰는 일을 좇지 않는 인생은 반드시 불행해진다. 무작정 ‘버텨야 한다’는 생각은 잘못이다. 고통 자체는 조금도 아름답지 않다. 순간순간 자아를 성장시키는 ‘달콤한 고통’만이 참아낼 가치가 있다. ‘억지로 하지 않는 것’이 복된 삶의 출발이다. 애쓰는 우울은 불행만을 낳는다. 느긋한 자세로 편안하게, 긴장을 풀고 변화하는 세상의 리듬에 맞추어 자연스럽고 유연하게 움직여야 행복에 이른다. 신은 애쓰지 않아도 모든 걸 이룬다.

하루는 폭염에 숨이 막히고, 하루는 폭우에 시달리는 여름이 오랫동안 지속되고 있다. 도시가 물에 잠기고 사람이 목숨을 잃는 재난이 벌어질 때마다, ‘기상관측 이래 어쩌고’ 하는 듣기 싫은 말이 자주 들려온다. 일찍이 알베르 카뮈가 통찰했듯, 대안 없이 반복되는 숫자는 인간을 재난에 길들인다. 어쩔 수 없다는 듯, 인간의 무구함과 권력의 무책임을 무의식에 주입한다. 그사이 재난의 상황은 심화하면서 ‘반지하’가 상징하는 약자들부터 먼저 잡아먹는다. 마크 라이너스의 ‘최종 경고: 6도의 멸종’(세종 펴냄)에 따르면, 우리가 해마다 겪는 기록적 폭우, 강력한 폭풍, 맹렬한 산불, 폭염과 혹한, 해수면 상승, 물 부족 현상 등 우리 삶을 지옥에 빠뜨리는 근본 원인은 기후변화다. 산업화 이전보다 지구 평균기온이 섭씨 1도 오른 현재 상황에서도 무서운 재앙을 일으키고 있다. 지구 가열은 갈수록 빨라지고 있다. 지구 평균온도가 1도 오르는 데 150년 걸렸으나, 2030년이면 그 숫자가 2도로 바뀐다. 결과는 끔찍하다. 북극해 얼음이 사라지고, 남극의 해빙이 가파르게 감소하면서 극단적 홍수나 가뭄이 빈발하고, 폭염과 한파가 심해져 사람 살기 힘든 세상이 한없이 이어진다. 기후위기는 식량위기를 부른다. 밀, 보리, 사탕수수, 쌀, 옥수수, 유채, 콩 등 주요 작물의 생산량이 급감하면서 해마다 최소 50만명이 영양실조로 목숨을 잃는다. 돈으로 부족한 식량을 사들이는 세계도 없어진다. “기온이 섭씨 2도 상승한 세계에서는 전 세계 옥수수 생산량이 무려 1억t 감소해 교역량 대부분이 사라진다.” 아울러 병충해 등이 증가해 전 세계 식량 수확량이 25% 감소하고, 바다 생태계가 붕괴하면서 바다가 텅 비기 시작한다. 북반구 모든 도시의 기후는 남쪽 1000㎞ 아래, 아열대 기후로 이동한다. 서울이 타이베이나 오키나와로 변하는 것이다. ‘화난 여름’은 냉난방 역량을 잘 갖추지 못한 이들을 열사병과 죽음으로 몰아넣고, 뎅기열, 황열병, 지카열, 말라리아 등 열대성 전염병을 퍼뜨리며, 물 부족과 집중호우의 불규칙 순환을 일상으로 만든다. 기후파괴가 수천년간 온대기후에 적응해서 살아온 우리 신체와 문명에 어떤 영향을 끼칠지 짐작조차 하기 어렵다. 여기까진 이미 돌이킬 수 없는, 우리의 정해진 운명이다. 지구 평균기온이 3도가 오르는 2050년엔 극심한 폭염과 극한의 가뭄으로 식량부족이 현실화하면서 문명 붕괴가 시작되고, 2075년 4도가 오르면 전 지구적 대멸종이 벌어지면서 인류 절반이 피난처를 찾아 떠돈다. 2090년 5도가 상승하면, 열 충격 탓에 대량 식량 생산이 불가능해져 도시 대부분이 버려지고, 지구 생물 전체에서 대규모 멸종이 발생한다. 2100년 6도가 오르면, 자연 발화 탓에 지표면 전체가 불길에 휩싸이고, 지구는 생명 대부분이 살 수 없는 땅이 된다. 기상청 자료에 따르면, 지난 100년 동안 한반도의 연평균기온은 약 섭씨 1.4도 상승했다. 반지하 탓에 재난이 생긴 게 아니라 사람이 반지하에 살 수밖에 없는 사회여서 재난이 벌어졌듯, 기후변화 해결 없이는 대심도 터널을 만들고 제방 높이를 올려도 아무 소용 없다. 다가올 재앙이 이를 뛰어넘을 것이기 때문이다. 어리석은 사람만이 언 발에 오줌을 누면서 안심한다. 부디 그러지 않았으면 좋겠다.

뇌는 우리 몸에서 가장 신비한 기관이다. 단순한 세포로 이루어진 뇌가 어떻게 복잡한 생각과 고차적 지능을 생성하는지 아직 우리는 확실히 알지 못한다. 그러나 뇌의 작동 원리를 이해하고 이에 맞추어 사는 건 우리 자신을 알고, 삶의 지혜를 얻는 좋은 지름길 중 하나다. 미국 신경과학자 제프 호킨스의 ‘천 개의 뇌’(이데아 펴냄)는 우리가 어떻게 생각하는지 알려준다. 우리 생각의 물리적 기초는 뇌, 특히 포유류에만 존재하는 신피질이다. 막 태어났을 때, 우리 뇌는 보고 듣고 배우도록 조직은 되어 있으나, 실제 아는 건 하나도 없다. 태어나서 무엇을 보고 듣고 느끼느냐에 따라서 우리 뇌는 다르게 학습한다. 그러나 구체적 사물이나 사건을 하나하나 일일이 배우진 않는다. 처음에는 커다랗고 네모난 종이에 작은 문자로 정보를 인쇄한 문서가 ‘신문’이란 ‘사실’을 몇 차례 학습한다. 그다음엔 비슷한 문서를 보면 신문이라고 ‘예측’한 후, 사실이면 이를 강화하고 아니면 주의를 기울여 이를 수정하는 식으로 배운다. 뇌는 미리 판단하는 예측 기계에 더 가깝다. 호킨스는 뇌가 배워 획득하는 판단의 ‘기준틀’을 ‘세계 모형’이라고 부른다. 우리는 경험을 통해 ‘세계 모형’을 배우고, 이 모형을 바탕으로 끝없이 예측하고, 학습을 통해 모형을 고치면서 살아간다. 예측이 자주 틀리면 사는 게 점차 힘들어지고, 포식자를 친구로 오인하는 경우처럼 몹시 운이 나쁘면 목숨을 잃기까지 한다. 좋은 세계 모형을 보유하는 것은 인생에서 정말 중요하다. 문제는 우리 뇌의 세계 모형이 하나가 아니라는 점이다. 뇌의 전 영역은 각기 다른 경험을 통해 각자 다른 세계 모형을 만든다. 시각 영역과 청각 영역의 모형이 다르고, 촉각 영역과 후각 영역의 모형이 또 각각 다르다. 추상적 사고나 신념 등을 처리하는 모형도 따로 있다. 눈은 속지만 귀나 코나 혀끝은 속지 않는 일이 벌어지는 이유이고, 때때로 우리가 낡은 가치와 새로운 감각 사이의 혼란에 빠져 갈등하는 이유이다. 한마디로, 뇌는 하나가 아니다. 뇌는 서로 다른 세계 모형을 갖춘 수천 개의 독립적 뇌로 이루어져 있고, 우리는 순간순간 이들의 합의를 통해 세상을 지각하면서 살아간다. 뇌는 언제나 민주적으로 작동한다. 생각은 절대로 고정되거나 일사불란할 수 없다. 생각이란 뇌의 각 영역이 동시에 수많은 예측을 하고, 이들이 경쟁과 합의를 통해 가장 그럴듯한 진실에 이르는 과정을 반복하는 일이기 때문이다. 그런데 사람이 흔히 편견에 사로잡히고 좀처럼 고정관념을 벗어나지 못하는 이유는 뭘까. 뇌는 세상을 직접 감지하지 않는다. 다양한 경험을 하고, 온갖 지식을 학습하며, 나와 생각이 다른 이들을 만나서 입력 신호를 자꾸 바꾸지 않으면 생각은 고착된다. 만날 핵심 관계자만 모여 떠들어 봐야 결론은 달라지지 않는다. 입력의 루틴이 다양화하지 않으면 뇌는 갈수록 독재자가 된다. 민주 사회에서 입력을 고정해 생각을 바꾸지 못하는 사람은 대부분 신념 있는 사람이 아니라 변화에 맞추어 세계 모형을 수정할 수 없는 바보이다. 이런 사람이 지도자라면 조직 전체가 침몰한다. ‘진실을 말할 수 있는 용기’를 보장하고, 지도자가 이를 자기 의견으로 받아들이는 아량이 있을 때 사회 전체가 좋은 판단을 유지할 수 있다. 뇌의 작동 원리는 우리에게 이 사실을 알려준다.

인생 한순간을 기념하는 이미지들이 온 세상에 넘쳐난다. 거리에서, 식당에서 사람들은 휴대전화를 들고 무언가를 찍어댄다. 그러면 유한한 이 삶이 덧없이 사라지지 않을 것처럼 매년 수천번 사진을 찍고 영상을 남긴다. 박정혜의 ‘조선시대 사가기록화, 옛 그림에 담긴 조선 양반가의 특별한 순간들’(혜화1117 펴냄)에 따르면, 조선시대 사람들도 인생 한순간을 그림에 담아서 영원히 남기고 싶어 했다. 기록화는 간직하고 싶은 일, 알리고픈 자랑거리, 남기고픈 경사 등을 사실적으로 표현한 그림이다. 왕가의 일을 기념하는 궁중기록화, 관청의 일을 기념하는 관청기록화, 민간 가문의 일을 기록한 사가기록화로 나뉜다. 기록화 연구에 평생을 바친 저자는 이 책에서 조선의 사가기록화를 집대성한 후, 그 특징을 ‘장수와 자손 번창’ ‘과거 급제와 벼슬살이’ ‘가문의 인정과 번성’으로 나누어 살폈다. 기록화는 기록이면서 꿈이고 열망이다. 그림에는 한 개인 또는 한 집안의 기념할 일이 담기는 한편, 사람들이 누구나 바랐던 삶의 목표가 들어 있다. 건강하게 오래 살고, 높은 관직에 오르며, 집안이 흥성하고, 사회에서 존경받는 일이다. 한마디로 사가기록화는 유가의 세계관과 깊은 관련이 있다. 세종은 은퇴한 영의정 성석린에게 궤장을 내리면서 말했다. “몸을 편하게 하고 힘을 떠받쳐 강녕을 백년 동안 누리면서 왕을 잘 보좌하고 백성에게는 혜택을 베풀어 훌륭한 이름을 영구히 전하라.” 세종의 말처럼 건강히 오래 살면서 업적을 이루고 덕을 쌓아 큰 이름을 남기는 일, 이것이 ‘좋은 삶’의 모범이었다. 장수나 승진 등을 작게 축하하는 일은 조선 때도 늘 있었다. 그러나 이를 그림으로 그려 남기는 일은 큰일이므로, 아무 일이나 기록할 순 없었다. 진실로 기념할 만한 일, 영원히 기억할 가치가 있는 일이어야 했다. 가령 부모가 80세 이상 장수했거나, 왕이 궤와 지팡이를 하사했거나, 아들 손자가 과거에 급제했거나, 부부가 해로해 회혼(回婚)을 맞는 등 특별한 이유가 있어야 그림에 담았고 그 의미를 글로 지어 함께 남겼다. 기록의 힘을 아는 인문적 소양, 그림 그릴 화가와 글을 줄 문인을 섭외할 인맥, 이를 뒷받침할 재력을 골고루 갖춰야 가능한 일이었다. 사람들은 자신의 빛나는 모습을 살리고, 때로는 조상의 행적까지 모아 화첩에 담았다. 기념할 일에 따라 종류도 다양했다. 부모의 장수를 축하하는 경수연도(慶壽宴圖), 궤장을 받아 나라 원로가 되었음을 축하하는 사궤장례도(賜几杖禮圖), 부모의 혼인 60주년을 기념하는 회혼례도(回婚禮圖), 과거 급제 동기 모임을 기록하는 방회도(榜會圖), 조상들의 업적을 담은 가전화첩(家傳畵帖), 양반의 일생을 담은 평생도(平生圖) 등이다. 생전에는 곁에 두어 추억하고, 사후에는 집안 대대의 자부로 삼으려는 뜻이었다. 하나같이 흔치 않고 의미 깊은 사건이었다. 사실, 잦은 기념은 아무것도 기념하지 않는 것과 다름없다. 두고두고 보겠다고 찍은 사진 대부분은 한 달이 못 가 아무도 안 보는 천덕꾸러기가 된다. 인생은 사진이 아니라 마음에 담아 두는 편이 낫다. 유한한 삶이다. 순간순간은 음미하며 즐겨야지 허튼짓에 쓰기에는 너무나 아깝다. 기록은 깊은 의미가 있을 때 정성을 기울여 준비하고 숙고와 함께 행해야 오래간다. 조선의 기록화는 우리에게 그 엄연한 사실을 알려준다.

글쓰기 전성시대다. 이처럼 많은 이가 온갖 곳에 다양한 글을 쏟아내는 시대는 역사상 없었다. 그러나 정작 좋은 글을 쓰는 일은 쉽지 않은 듯하다. 글쓰기 강좌는 호황을 누리고, 관련 책의 판매 부수도 늘지만, 사람들은 자꾸 묻는다. ‘어떻게 하면 좋은 글을 쓸 수 있을까요?’ 좋은 글을 쓰려면 단순한 요령을 넘어서는 더 큰 배움이 필요하기 때문이다. ‘글쓰기 사다리의 세 칸’(밤의책 펴냄)에서 프랑스 페미니스트 철학자 엘렌 식수는 글쓰기가 H를 닮았다고 말한다. H는 “글이 오르내리는 사다리”를 말한다. 왼쪽 기둥(I)이 한 언어이고, 오른쪽 기둥(I)은 다른 언어이며, 둘을 이어주는 선이 있다. “글쓰기는 두 해안을 잇는 통로를 만든다.” 글쓰기는 널리 알려진 것과 아직 알려지지 않은 것, 범속한 일상과 진실의 순간을 하나로 연결해서 아름다운 화음을 이룩한다. 이 책은 프란츠 카프카, 마리나 츠베타예바, 잉에보르크 바흐만, 장 주네 등의 작품을 통해 글쓰기를 말한다. 이들은 글쓰기 사다리를 내려가는 데 주로 사용한다. 작가는 ‘내려가는 자’다. 고통을 견디면서 “가장 낮은 것들과 가장 깊은 것들을 찾아가는 탐험가”이다. 오르페우스처럼 저승으로 내려가 거의 죽어 있는 생명을 해방하고, 현실의 지층 아래에 있는 진실을 파내려고 애쓴다. 작가가 “아래로 올라가려” 할 때, 사다리 H는 도끼 H(Hache)가 된다. 카프카의 말처럼, “우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼” 말이다. 도끼질은 저절로 주어지지 않고, 파헤치는 일에는 오랜 수습 기간이 필요하다. 서두르면 제자리에서 멈춘다. 식수에 따르면, 작가들은 모두 수습 기간에 세 학교에 다녔다. 망자의 학교, 꿈의 학교, 뿌리의 학교다. 망자의 학교는 선배의 책을 읽는 일이다. 대개 죽은 자들이다. 우리는 읽어서 이들의 상속자가 됨으로써 다른 세계로 ‘내려가는’ 길을 안내받는다. 누구나 읽기를 통해서 쓰기를 빚어낸다. 선배들이 파놓은 광산에서 진실의 광석을 캐내어 정련하면서 자신의 보석을 만들어간다. 읽기가 쓰기다. 좋은 글을 쓰고 싶을 때 우리가 먼저 익혀야 하는 기술은 채굴이다. 망자들은 우리를 꿈의 학교로 안내한다. 꿈은 몽상과 상상의 학교다. 좋은 글은 꿈속에서 쓰이거나 꿈의 질서에 따라 쓰였다. 꿈속에는 우리 욕망을 은유하는 신비의 수초가 자라고, 영혼의 낯선 얼굴이 떠다니며, 비밀스러운 진실이 섬광처럼 번뜩인다. 섣불리 자신을 한계짓는 대신 “랭보처럼 바람 구두를 신고 즐겁게 걸으면” 그 안에서 끔찍하고 두렵지만 아름다운 것을 만난다. “그 추악함 속에서도 세상은 얼마나 아름다운가.” 뿌리의 학교는 생명의 학교다. 그런데 식수에 따르면, 뿌리는 기존 질서에서 추방되고 배제된 자의 땅, 불결하고 불순하게 여겨지는 장소이다. 가부장제 사회에서 여성의 출산과 쾌락처럼 금지된 대지다. 좋은 글은 한 사회의 금기를 기꺼이 넘어선다는 뜻이다. 히브리의 신이 낮은 데로 임하듯, 창의적 글쓰기는 낮은 곳에 뿌리 두기를 멈추지 않는다. 언어의 새로운 영토는 이곳에서 탄생한다. 글쓰기 사다리는 낮은 곳을 향하는 ‘읽기, 상상하기, 위반하기’의 여정을 반복하면서 진실의 언어를 발굴하는 무한한 과정이다. 글은 넘쳐나지만 좋은 글은 드문 시대다. 쓰기는 언제나 읽기에서 시작한다는 것을 잊지 않았으면 좋겠다.