초거대 기업의 시대이다. 교통, 금융, 농업, 방송, 유통, 자동차, 제약, 통신, 항공 등 삶의 모든 영역을 소수 기업이 틀어쥐고 있다. 미국의 경우, 지난 20년간 전체 산업의 75%에서 집중이 체계적으로 증가했다. 쉼 없는 인수·합병 소식은 그 생생한 증거이다. 주요 항공사는 네 곳으로 줄고, 주요 상업은행도 네 곳으로 압축됐다. 인터넷 검색은 구글이, 소셜미디어는 페이스북이, 전자상거래는 아마존이 좌우한다. 한마디로, 한 줌의 기업이 우리 삶 전체를 지배한다. 자본주의 사회에서 경쟁이 사라지고 독과점이 심화하면 친절한 서비스 대신 오만한 횡포가 일상을 뒤덮는다. 기업은 불투명하고 부정직해지며, 고용은 줄어들고, 혁신은 약해진다. 소수가 다수를 억눌러 번영의 결실 대부분을 가로채면서 중산층은 사라지고 계층 상승의 사다리는 무너진다. 나쁜 삶의 지옥이 열리는 것이다. ‘우리는 독점 기업 시대에 살고 있다’(열린책들 펴냄)에서 미국 탐사보도 전문기자 데이비드 데이옌은 미국 전역을 떠돌아다니면서 소수 독점 기업이 우리 삶을 어떻게 망가뜨리는지를 생생히 보여준다. 미칠 것처럼 좁디좁은 항공기 좌석은 그 선연한 예이다. 세계보건기구는 좁은 좌석에서 장시간 여행하면 심부정맥을 유발할 뿐만 아니라 관절이나 허리에 이상을 일으킬 수 있다고 경고한다. 승객들의 숱한 항의에도 항공사들은 서비스의 개선은커녕 오히려 담합과 로비를 통해서 2016년 비행기 좌석 크기를 46㎝에서 42㎝로, 앞뒤 간격을 89㎝에서 79㎝로 줄이는 데 성공했다. 승객을 더 받아 이익을 극대화하기 위해서였다. 독점이 이를 가능하게 했다. 항공만이 아니다. 독점은 미국의 일상에 널리 스며들어 있다. 영화는 마블, 루카스필름, 21세기폭스 등을 인수한 디즈니가, 치약은 프록터앤드갬블과 콜게이트가, 맥주는 전 세계 500대 브랜드를 나누어 소유한 AB인베브와 몰슨쿠어스가, 식품은 2000개 브랜드를 소유한 네슬레가, 안경은 에실로룩소티카가 장악하고 있다. 심지어 남녀를 연결하는 수많은 데이트 앱은 대부분 매치 그룹 소속이다. 우리나라도 별다를 건 없다. 독점 기업은 약탈적 가격 전략을 통해서 새로운 도전자를 억제하고 시장을 제 입맛대로 교란한다. 카카오택시나 배달의민족 등이 보여주었듯, 처음엔 무료를 내세워 시장을 장악한 후에는 서비스 개선 등 각종 명목을 붙여 서서히 가격을 상승시킨다. 기업이 시장 권력을 틀어쥔 곳에 소비자 권리는 존재하지 않는다. 아울러 독점 기업이 만연한 곳에서 노동 환경은 갈수록 악화한다. 수요 독점 탓이다. 데이팅 앱 사례에서 보듯, 단 한 기업이 업계 전체를 장악하고 있다면 임금을 올려줄 이유도, 노동 환경을 개선할 이유도 없다. 어디를 가나 비슷하기 때문이다. 아마존 같은 전자상거래 기업에서 배송 업무에 종사하는 노동자들이 열악한 환경을 못 견디고 자꾸 다치고 죽는 이유이다. 독점은 혁신을 파괴하고, 제품 품질을 떨어뜨리고, 소득 불평등을 낳고, 지역 불균형을 가져온다. 삶을 소수를 위한 부의 채굴장으로 만들고, 내몰린 삶을 강요함으로써 다수의 일상을 피폐하게 만든다. 독점의 저주를 막으려면 민주주의가 올바로 작동해야 한다. 시민들이 단결해서 정치를 움직임으로써 독과점을 규제하고 기업을 제어하도록 해야 하는 것이다.

기술의 힘은 놀랍다. 기술 덕분에 우리는 산을 깎고, 바다를 메우고, 병을 고치고, 전기를 생성하고, 우주를 여행할 수 있다. 심지어 유전자를 조작해 맞춤형 아기를 생산하거나 얼마든지 새로운 생명체를 만들 수 있다. 기술은 인간을 자연의 제약을 넘어선, 거의 신과 같은 존재로 여기게 한다. ‘권력과 진보’(생각의힘 펴냄)에서 대런 아세모글루와 사이먼 존슨 미국 MIT 교수는 이러한 기술 낙관주의, 즉 기술 발전이 사회 진보라는 일종의 집단 망상을 비판한다. 통제 없이 자유롭게 놓아두면, 기술 발전이 노화와 죽음을 정복하고, 환경 오염과 기후 재앙을 해결하며, 만연한 불평등마저 해소해서 인류 번영을 가져오리라는 기대는 착각에 불과하다는 것이다. 물론, 현대의 평범한 시민 대다수는 수백 년 전 귀족들보다 더 풍요롭게 살아간다. 우리는 과거보다 더 건강히, 더 오래, 더 안락하게 살아간다. 기술 발전이 없었다면, 이러한 ‘공유된 번영’은 불가능할 테다. 그러나 기술이 저절로 모두의 번영을 보장하는 건 아니다. 제재 없이 내버려 두면 기술 혜택은 소수에 집중될 뿐, 사회 전체에 거의 공유되지 않는다. 저자들에 따르면, “공유된 번영은 기술 진보의 방향과 사회적 이득 분배 방식이 지배층 이익에만 복무하는 제도적 배열에서 멀어졌을 때만 생겨날 수 있다.” 기술이 사회 전체를 이롭게 하는 건 노예 해방, 독점 금지 등 그 혜택이 모두에게 평등하게 미치도록 강제하는 사회 제도를 쟁취했을 때만 가능했다는 말이다. 가령, 신석기 시대 이래 농업 기술의 눈부신 발전은 소수 상류층을 풍요롭게 하고 그 권력을 강화했을 뿐 인구 90%에 달하는 농민들에겐 거의 아무런 혜택도 없었다. 이들은 여전히 굶주린 채 가난과 질병에 시달렸다. 산업혁명도 똑같았다. 19세기 말 시민들이 단결해 투쟁할 때까지 대다수 노동자는 중세 때보다 굶주렸고, 건강은 나빠졌으며, 더 억압적 상황에 빠져들었다. 록펠러 같은 자본가들은 ‘강도 귀족’이라고 불릴 정도였다. 현재 우리가 누리는 번영은 자동으로 생기지 않았다. 시민들과 노동자들이 숱한 도전과 희생을 통해 독점기업을 규제하고 해체함으로써 쟁취한 것이다. 이 책에 따르면, 기술 혁신이 공공선을 증진하려면 두 가지 요소를 우선 고려해야 한다. 첫째, 기술은 자동화를 통해서 인간을 대체하는 방향보다 인간을 도움으로써 그 역량을 증진해 새로운 일자리를 창출하는 방향으로 개발해야 한다. 둘째, 기술 발전으로 인한 풍요의 혜택을 사회 전체가 함께 나누는 정책이 있어야 한다. 디지털 정보 기술도 마찬가지다. 현재 우리는 기술 낙관주의에 사로잡혀 마크 저커버그, 일론 머스크 등의 말에 너무 자주 귀 기울인다. 한낱 기업가에 불과한 그들이 제 주머니를 불리려고 쏟아내는 달콤한 약속, 특히 진보를 위해 대량 기술 실업, 사생활 감시 등의 위험을 무시하라는 가짜 비전에 속아 넘어가곤 한다. 그 결과는 끔찍하다. 이들의 비전은 자동화, 감시, 대량 데이터 수집을 통해서 자신들이 이끄는 거대 기술 기업이 부를 독점하는 결과를 낳았을 뿐이다. 디지털 기술의 혜택을 모두가 공유하려면 부유세 도입, 교육 투자를 통한 인간 역량 강화, 정보 기술 기업의 강제 분할, 사회 안전망 강화가 필요하다고 저자들은 말한다. 어떤 기술도 민주주의의 지배를 받을 때만 사회 진보에 이바지할 수 있다.

호메로스의 ‘일리아스’(아카넷 펴냄) 번역판이 새로 나왔다. 그리스어 원전에서 직접 우리말로 옮긴 두 번째 판본이다. 1982년 천병희 교수의 첫 완역판이 나온 지 41년 만이다. 번역자는 이준석 방송대 교수, 국내에서 드물게 호메로스를 전공한 학자이다. 두 번역판은 사뭇 다르다. 천병희 번역은 우리 독자가 읽기 쉽게 말투를 유려하게 다듬는 걸 중시한 대중적 번역이다. 이준석은 호메로스의 본래 표현에 최대한 가깝게 옮기는 데 집중했다. 덕분에 표현이 다소 생경하다. 가령, 천병희가 ‘물 흐르는 듯 거침없이 말했다’로 옮긴 것을 이준석은 ‘날개 돋친 말을 건넸다’로 옮겼다. 학자의 번역이다. 두 번역 사이에 낫고 모자람은 없다. 새 판본으로 읽으면서 시적 표현은 낯설게 보일지라도, 그 자체를 음미하면 여러 가지 다른 생각을 떠올릴 수 있음을 새삼 깨닫는다. ‘날개 돋친 말’은 어쩐지 신적인 언어, 즉 식상한 일상어를 넘어 자유롭고 신비롭게 날아다니는 말을 떠올리게 한다. 그런 말은 우리의 굳어진 정신을 뒤흔든다. 표현의 차이를 경이롭게 생각하고, 그 이유를 탐구하는 마음이 공부의 시작이다. 전체 24권, 1만5693행에 달하는 이 웅장한 서사시에서 가장 매력적인 인물은 아킬레우스보다 헥토르다. 이 인물은 다른 그리스신화엔 아예 나오지 않는다. 호메로스가 창조한 인물이다. 이 작품을 아킬레우스가 성숙하는 이야기 대신, 적대적 영웅인 헥토르를 중심으로 살피는 일은 작품을 읽는 또 다른 재미다. 작품 내내 헥토르는 진지하고 비장하다. 그리스군이 쳐들어온 지 10년간 트로이는 총력을 다해 버티는 중이다. 왕자 쉰 명이 모두 전사했을 정도다. 약소국 트로이의 총사령관인 헥토르는 아무리 애써도 그리스 침략자들을 도저히 이길 수 없음을 이미 안다. “나도 물론 내 헤아림으로, 기백으로 잘 알아요. 파멸을 맞을 날이 오리라는 것을!” 이어서 그는 소매를 붙잡는 아내에게 말한다. “트로이아인들이 앞으로 겪을 고통도, 당신이 겪을 그 고통만큼 나를 아프게 하지는 않아요.” 아킬레우스는 비정하고 잔혹하지만, 헥토르는 다정하고 온화한 사람이다. 그러나 그에겐 목숨보다 소중한 게 있다. 아가멤논이 재물과 노예를 위해, 아킬레우스가 명예와 복수를 위해 싸움에 나선다면, 그는 가족을 지키고 시민을 돌보며 조국을 수호하기 위해 전장에 뛰어든다. 한마디로, 그는 고결하다. 작품 3분의 1가량은 헥토르의 압도적인 활약을 다룬다. 그는 투구에 창을 맞아 정신을 잃고 가슴에 바위를 얻어맞고 쓰러지는 등 몇 차례 죽을 고비를 넘기면서 그리스군을 거의 멸망 직전까지 몰아붙인다. 절망과 희망 사이를 오가면서 그는 연약함을 용기로 극복하고 절망을 희망으로 이기려고 눈물겹게 애쓰다 쓰러진다. 패배할 줄 알면서도 운명에 맞서 싸우는 것, 이것이 위대함이다. 호메로스는 마지막 장을 헥토르에게 바쳐 그를 애도한다. 증오와 폭력에 사로잡혀 그의 시신을 전차에 매달아 끌면서 모욕하는 아킬레우스에게 연민과 동정을 깨닫게 하고, 헥토르에게 성대한 장례식을 베풂으로써 우리가 고결한 인간을 어찌 대해야 하는지를 가르친다. 적을 관용하고 그 장점을 존중하고 수용할 때 문명은 성숙한다. 패자를 영웅으로 대접할 줄 아는 아량이 그리스를 번영하게 했다. 적대의 정치에만 몰두하는 오늘의 세계가 주목해야 할 점이다.

얼마 전 일할 때 받던 임금보다 더 많은 실업급여를 받는 이들에 대한 정부 비판이 있었다. 노동으로 생계를 유지하고 자신을 실현하며 살기에 우리에겐 불로소득에 대한 본능적 거부감이 있다. 그렇다고 ‘시럽급여’라면서 이들을 비난하는 건 혐오 표현에 불과하다. 실업급여가 살림이 나아지는 수단인 게 나는 더 이상하다. 질 좋은 일자리를 대량 창출해 이런 일을 아예 없애는 데 신경 쓰는 게 큰 정치일 테다. 권력이 덕 없는 소인처럼 굴면 내몰린 이들은 손발 놓을 곳조차 없어지는 법이다. ‘문명의 운명’(아카넷 펴냄)에서 마이클 허드슨 미국 미주리대 명예교수는 인류 전체를 위기로 몰고 있는 거대한 불로소득에 관심을 기울이자고 호소한다. 저자에 따르면 자본주의는 건전한 산업자본주의와 약탈적 금융자본주의로 나뉜다. 20세기 초까지는 산업자본이 근대 경제를 이끌었다. 산업자본주의는 지대(rent)를 이용해 배 불리는 세습지주 계급과 약탈적 고리대금으로부터 경제를 해방했다. 지대 사회에선 아무리 열심히 일해도 부(富)가 세습귀족 손아귀에 돌아간다. 시쳇말로 ‘조물주 위에 건물주’인 셈이다. 고전 경제학자들에게 자유시장이란, 사악한 지대로부터 해방된 시민들이 창의적으로 생각하고 자유롭게 활동하면서 산업을 일구어서 부의 주인공으로 올라서는 해방공간이었다. 지대 수취자, 즉 랑티에(rentier)는 본래 임대수익과 국채이자를 수입원으로 삼는 귀족들을 가리키는 말이었다. 직접 생산하는 물건도, 손수 운영하는 기업도 없이, 이들은 대대로 물려받은 땅을 고지대로 임대하고 쌓인 돈을 고금리로 빌려주면서 살아갔다. 미국혁명과 프랑스혁명은 불로소득으로 흥청대는 이들을 몰아내려는 오랜 투쟁의 결과였다. 저자에 따르면, 1차 세계대전 이후 지대 수취자 계급이 되돌아오면서 금융자본주의가 전개됐다. 이들은 금융·부동산 공생체였다. 은행, 보험회사 등을 세워서 저금리로 자본을 조달한 후 토지와 건물을 사냥해 자산거품을 일으키고, 부동산 담보대출을 통해서 개인 또는 산업자본에 이를 임차해 지대를 뽑아냈다. 노동 소득 또는 산업 생산 수익의 일정 부분을 꾸준히 이자로 받는다는 점에서 이들은 봉건귀족이나 다름없다. 석유나 천연가스, 금이나 은 등 천연자원 시장을 독점해서 고수익을 올리거나 통신, 철도, 수도, 방송 등 국가 인프라의 사유화(민영화)를 통한 지대 창출도 이들의 주요 수법이다. 산업문명의 뼈대를 이루는 인프라 독점을 통해서 이들은 영구적인 지대를 창출한다. 20세기 현대사는 금융자본의 힘이 산업자본을 압도한 시기이고, 이들이 신자유주의란 이름으로 국가 운영을 장악해 지대 착취를 제도화한 새로운 봉건시대이다. 저자는 임금과 이윤이 지대를 넘지 못하는 사회는 위기에 빠진다고 경고한다. 다수의 노력이 소수의 부로 집중돼 불평등이 심화하고 좌절과 절망이 일상화하는 까닭이다. 스스로 노력해 좋은 삶을 이룩할 수 없는 사회는 청년들의 출산 파업 및 노동 거부 문화를 가져올 뿐 아니라 폭발적 분노 감정과 위태로운 사회 갈등을 일으킨다. 저자는 공적 견제와 사적 이익이 균형을 이루는 경제체제를 회복함으로써 금융·부동산 공생체, 즉 불로소득의 지배에서 벗어나 사회와 경제의 건강성을 되찾자고 제안한다. 불로소득을 이야기할 때 크게 새겨들을 말이다.

현재의 지구 평균기온이 17도를 넘어서, 지난 12만5000년 동안 가장 높은 수준이란 기사를 읽었다. 더욱이 이제 막 엘니뇨 현상이 시작돼 여름 내내 큰 더위가 찾아온다고 한다. 적도 동태평양 지역 해수면 온도가 평소보다 크게 높아져 엘니뇨가 발생하면, 지구 열 균형을 맞추려고 여름엔 폭염이, 겨울엔 혹한이 무조건 일어난다. 예고된 재앙이다. 앞으로 우리는 이런 재앙을 더 자주, 더 극렬한 형태로 경험하게 될 테다. 재앙의 원인은 인간의 삶 자체이다. 화석 연료를 사용해서 문명을 이룩하고 일상의 편리를 가져온 산업혁명이 지구 시스템 자체를 뒤틀어 버린 결과다. 우리 삶을 바꾸고 산업을 혁신하지 않으면, 파멸의 시한폭탄을 해체할 수 없다. 대홍수가 오기 직전 같은, 이러한 삶의 상황을 성서에선 단 한 줄로 정의했다. “세상은 이제 막판에 이르렀다.” 막판의 삶은 지속될 수 없다. 우리에겐 전혀 다른 삶이 필요하다. 인문학은 사유의 망치, 즉 사람들이 길 잃었을 때 낡은 생각을 부수고 새로운 생각을 이룩하는 도구를 제공한다. ‘행성 시대 역사의 기후’(에코리브르 펴냄)에서 디페시 차크라바르티 시카고대 명예교수는 기후 위기를 넘어서려면 인간 대신 행성 전체를 사유 중심에 두어야 한다고 강조한다. 자연의 역사와 인간의 역사 간의 심오한 상호 연결성을 인정하는 행성 규모 사고를 우리 사유의 기초로 만들자는 말이다. 자유, 평등, 인권, 관용, 환대 같은 한때 낯설었던 사고방식을 인류 전체의 공통 사유로 삼았듯이 말이다. 자본주의와 그 지구물리학적 되먹임인 기후변화는 오늘날 우리 삶을 규정하는 쌍끌이 힘이다. 자본주의는 단기적인 탐욕과 이윤을 위해 지구를 무자비하게 착취함으로써 행성 시스템 자체를 회복할 수 없을 정도로 망가뜨렸다. 그 탓에 문명의 번영을 가져온 지질 시대, 즉 충적세의 온화한 기후가 끝나고 인류세의 뜨거운 지구가 유산으로 남았다. 개인 또는 국가에 초점을 맞춘 낡은 사고로는 행성 규모의 위기를 절대 감당할 수 없다. 우리에겐 행성 시대에 걸맞은 새로운 사유가 필요하다. 우리가 흔히 말하는 지구화, 즉 세계화는 행성적인 사유가 아니다. 세계화는 인간이 탐험이나 정복, 과학이나 기술, 상업적 교류나 여행 등을 통해 얻어낸 감각 체계다. 이는 우리 사유의 폭을 세계로 넓혔으나, 여전히 지구를 인간과 인간의 관계로만, 즉 인간만이 세계를 작동시키는 유일한 행위자라는 듯이 협소하게 바라본다. 그러나 코로나19 바이러스 같은 생명체 진화에 따른 생태계 변화, 기후변화 같은 물, 공기, 대지 등 지구의 역동은 인간이 생명의 주인도, 세상의 중심도 아님을 선연히 보여 준다. 생명은 인간적 세계를 무너뜨리는 우발성을 보여 주고 기후는 인간이 안정적으로 다룰 수 있는 상태가 아니다. 인간 중심적 사고는 우리를 무지에 빠뜨려 지식의 위기로 몰아넣을 뿐이다. 따라서 지구의 자연사와 생명의 진화사와 인류의 문명사를 함께 얽어 짜는 새로운 인문학, 즉 행성 중심 사유 양식이 필요하다. 이는 자연과학과 인문학의 통찰을 융합해 지구가 인간의 삶에 얼마나 큰 영향을 끼쳐 왔는지를 이해하는 과정이면서, 인간이 지구에 미쳐 온 영향을 정밀하게 측정하는 과정이기도 하다. 새로운 사고는 새로운 삶을 만들고, 기후 위기의 대홍수에서 우리의 방주가 될 것이다.

외국에 갔을 때 배앓이가 심해 보건실에 간 적이 있다. 막상 의사 앞에 앉으니, ‘배가 살살 아파요’를 뭐라고 해야 할지 몰라서 너무나 답답했다. 입술이 도저히 떨어지지 않았다. 낯선 곳에서 몸이 아프면 얼마나 서러운지 뼈저리게 깨달았다. 아마도 우리나라에서 궂은일을 도맡아 하는 외국인 노동자들도 나와 비슷한 처지일 테다. 언어를 섬세히 쓸 수 있을 때, 우리는 삶의 진실에 가까이 다가설 수 있다. 말이 통하지 않고 생활 환경 다른 곳에서 우리는 아픈 몸의 언어를 충분히, 자세히 전할 수 없다. 그럴 때 서툴고 어눌한 목소리로 풀어내는 우리 고통에 귀 기울이고 그 진실에 도달하려 애쓰는 이웃의 존재는 너무나 소중하다. ‘연결된 고통’(아몬드 펴냄)에서 의료인류학자 이기병은 서울 가리봉동에서 공중보건의로 일하면서 세 해 동안 만났던 외국인 노동자들 이야기를 섬세한 언어로 풀어낸다. 타고난 문화가 다르고, 쓰는 언어가 다르고, 처한 상황이 다르면, 아픔을 표현하는 방식도 완전히 달라져서 숙련된 의사조차도 그 안에 담긴 고통을 자꾸 놓치곤 한다. ‘어디가 아프냐’라고 물으면, 외국인 노동자들은 자주 ‘머리 아프다’에서 출발해 어깨가 결리고, 가슴이 뻐근하며, 숨쉬기 바쁘고, 소화가 안 된다 등 다양한 증세를 한꺼번에 쏟아내는 경우가 유독 많다. 꾀병이 아니다. 이주 노동과 고용 불안에 따른 트라우마, 한국 사회에서 받는 차별과 억압 등에서 연유한 답답하고 우울한 마음이 신체적 증상으로 나타난 것이다. 몸과 마음, 삶과 죽음, 개인과 사회는 이어져 있고, 따라서 고통도 마찬가지다. 이럴 땐 혈액이나 소변을 검사하고 엑스레이나 초음파를 찍는 등 의료적 노력을 다해도 질병을 알아내기 힘들다. 환자가 겪는 고통과 통증은 단지 생리학적 현상만은 아닌 까닭이다. 어떤 고통은 그 환자가 처한 역사적, 사회적 맥락에서 생겨난다. 좋은 의사가 병을 말하고 치료할 때 환자의 삶도 함께 살피는 이유다. 인간은 병들지 않아도 충분히 아플 수 있다. 질병(disease)과 질환(illness)은 다르다. 질병이 의료적 분류 체계로 코드화된 고통이라면, 질환은 환자의 삶에서 이야기 형태로 구현되는 아픔이다. 질환보다 질병은 무척 비좁다. 힘겹게 내뱉는 “아파요” 한마디엔 한 사람이 밟아온 기나긴 인생 역정과 고통의 이력이 감추어져 있다. 듣는 능력을 기르지 않으면, 우리는 짤막하고 어눌한 언어로 흘러나오는 이들의 고통을 놓치게 된다. 때때로 외국인 노동자들은 치료를 거부하기도 한다. 질병이 해고를 가져올까 두려워하기 때문이다. 이럴 때 고용 불안이란 삶의 상황을 함께 고치지 않으면, 온전한 질병 치료는 불가능하다. 그 결과는 우리 자신에게 돌아온다. 부유하든 가난하든, 지위가 높든 낮든 인간은 언젠가 병들 수밖에 없기 때문이다. 외국인 노동자가 돈 걱정 없이 마음껏 치료받을 수 있는 사회는 결국 우리 전체가 행복한 사회이기도 하다. 어떤 이가 “누가 저의 이웃입니까?”라고 묻자, 예수는 사랑을 베푸는 사람이 곧 이웃이라고 답했다. 그러면서 “네 이웃을 네 몸같이 사랑”하는 일이 영원한 생명에 이르는 길이라고 덧붙였다. 외국인 건강보험을 둘러싼 논란이 크다. 타자의 아픔에 공감하고 그를 돌보는 마음이 곧 우리 자신의 생명을 위한 실천이라는 점만은 명심하자.

지난주 한 학회에 참석했다. 챗GPT, 바드, 코파일럿 등 생성 인공지능에 관한 논의, 정확히 말하면 인공지능이 스스로 정보를 수집해서 지식을 생산하는 시대에 인간의 일을 묻고, 관련한 과제를 논하는 일이 곳곳에서 벌어졌다. 이것이 인간이라는 생각이 들었다. 앞날에 변화가 생기고 생존 위기가 닥쳤을 때, 다가올 문제를 예민하게 감지하고 예측하며, 대화를 통해 서로 생각을 공유함으로써 행동을 바꾸는 유연성이 인간보다 뛰어난 종은 지구상에 없다. 생성 인공지능은 무엇보다 우리에게 공부란 무엇인가를 묻도록 만든다. 우리는 흔히 부모나 교사가 아는 것을, 또는 신문이나 책이 전하는 내용을 학습해서 내 안에 덧대고 쌓아가는 일을 공부라고 착각한다. 물론 암기는 중요하다. 교사가 아는 지식을 학생도 아는 건 공부의 기초를 닦는 데 필수적이다. 그러나 앞으로 이런 공부는 생성 인공지능이 훨씬 더 잘할 테고, 생성 인공지능이 도우면 누구나 쉽게 일정한 문턱을 넘을 수 있을 것이다. 새로운 시대는 새로운 공부가 필요하다. ‘공부의 철학’(책세상 펴냄)에서 지바 마사야 일본 리쓰메이칸대학 교수는 정보가 넘쳐나고 인공지능이 활약하는 시대에 무엇을 어떻게 공부할 것인가를 우리에게 안내한다. 지바에 따르면, 오늘날 우리는 ‘공부의 유토피아’에서 살아간다. 인터넷엔 온갖 자료가 넘쳐나고, 서점엔 질 좋은 입문서가 쌓여 있으며, 번역 인공지능의 힘을 빌리면 세상 모든 지식에 언제, 어디서나, 즉시 접근할 수 있다. 그러나 정보의 쓰나미는 우리의 생각을 빼앗는다. 소셜미디어는 끝없이 자극적 정보를 쏟아내 우리 주의를 홀리고 즉시 공감을 유도함으로써 깊게 생각하지 못하게 만든다. ‘좋아요’나 ‘하트’ 놀이, 한 줄 댓글이나 즉시 공유는 멈춰 서서 생각하기 전에 무작정 동조부터 하는 꼴이다. 정보 바다에서 무한히, 쉴 새 없이 밀어닥치는 파도에 떠내려가는 일이다. 무엇을 물어보든, 기존 정보를 요약해 즉시 답하는 일은 인공지능이 잘한다. 이러한 즉각적 대응을 멈출 때, 우선 공감하고 일단 공유하길 멈출 때 인간의 진짜 공부가 시작된다. 무작정 동조는 자기 생각과 행동을 낡은 관행에 가두는 일에 지나지 않는다. 거기엔 창조가, 자유가 없다. 진짜 공부는 서툴러지는 일이다. 익숙한 대로 살려는 나를 파괴하고 삶의 새로운 가능성을 떠올리고 시험하면서 더듬더듬, 비틀비틀, 느릿느릿 앞으로 나아가는 일이다. 지바에 따르면, 공부란 한계를 아는 일, 즉 앎을 ‘유한화’하는 일이다. 한걸음 물러난 자리에서 기존 정보가 무엇을 말하는지, 어디까지 코드화했는지를 파악하고, 감히 그 경계 바깥에 있는 야생의 영토를 궁금해하며, 그 낯선 영역까지 포함해서 작동 가능한 새로운 사회적 코드를 상상하는 일이다. 이럴 때 우리는 낡은 정보에 동조하는 대신 낯선 정보를 생성할 수 있다. 인공지능은 바둑에서 이기는 건 가능하나, 바둑 자체를 새로 만들진 못한다. 기존 바둑에 동조하고 대신 일부러 문제를 일으키는 말썽꾸러기, 지금 이 바둑보다 더 재밌는 바둑은 없을까를 생각하는 장난꾸러기가, 즉 호기심을 품고 새로운 재미와 흥미, 의미와 가치를 찾고자 모험하는 사람만이 새로운 바둑을 만든다. 부모나 교사가 아는 걸 반복하는 게 아니라 이러한 창의적 공부를 북돋우는 일, 이것이 인공지능 시대 우리 교육의 성패를 가를 것이다.

사람들은 흔히 삶의 마지막 단계에 이르러 간신히 시간의 소중함을 깨닫는다. 의학이 아무리 발달해도 타고난 수명은 100년을 넘기 어렵고, 그나마 쓸모없는 일을 하느라 주어진 시간을 대부분 소진한다. 진짜 삶을 살기는커녕 방탕한 욕망을 충족하고, 물질적 탐욕을 추구하며, 명예욕에 시달리느라 인생을 탕진한다. 그러다 막상 죽음의 강요를 받으면, 인생이 너무 짧다고 한탄한다. ‘인생의 짧음에 대하여’에서 로마 철학자 세네카는 말한다. “수명이 짧은 게 아니라 우리가 수명을 짧게 만들었소. 얼마 안 되는 재산도 제 주인을 만나면 사용할 때마다 늘어나듯, 수명도 올바로 배분하면 크게 늘릴 수 있소.” 어떤 인생도 큰일을 해낼 만큼 충분히 기나, 제대로 살 줄 모른다면 소용없다. 우리가 짧은 삶을 길게 사는 법을 배워야 하는 이유다. 이 짤막한 에세이는 세네카가 로마의 양곡 조달관인 친구 파울리누스에게 주는 글로, ‘그리스 로마 에세이’(도서출판 숲 펴냄)에 실려 있다. 파울리누스는 야심 찬 사람이었던 듯하다. 그는 어릴 땐 여러 학예를 두루 연마하고, 나이 들어선 높은 지위에 오르려 온갖 고통과 수모를 견디며 헌신했다. 사치한 칼리굴라를 위해 일하다가 분노한 민중들의 돌과 칼과 불의 위협에 노출되기도 했다. 그러나 세네카는 충고한다. “국가 양곡의 대차대조표보다 자기 인생의 대차대조표를 아는 게 더 나은 일이오.” 남들한테는 더없이 행복해 보이나, 실제로 자기 삶을 저주하는 사람이 얼마나 많은가. 무엇을 위해 일하고, 어떻게 살아야 좋은 삶인지를 묻지 않는 인생은 진짜 인생이 아니다. 그는 달력 넘기듯, 시간을 흘려보냈을 따름이다. 백발과 주름살이 인생을 오래 살았다는 증거일 수 없다. 사람들은 흔히 말한다. “나는 쉰 살이 되면 은퇴해서 한가하게 살 것이다.” 그러나 그때까지 산다는 보장이나, 뜻대로 이루어진다는 확신은 아무한테도 없다. 삶의 가장 큰 장애는 내일에 매달리다 오늘을 놓치는 일이다. 따라서 물욕을 부리고 지위를 탐할 땐 인색하게 굴면서도, 시간을 낭비할 땐 너그럽게 행동하는 건 한심하다. 세네카는 꾸짖는다. “인생 자투리만 자신을 위해 남겨두다니, 부끄럽지도 않나요?” 진리를 보지 못한 채 욕망의 포로로 사는 사람은 절대 자신에게 돌아가지 못한다. 밀려드는 업무와 허무한 인간관계를 위해서만 바쁠 뿐 자신을 위해선 조금도 시간을 내지 않기 때문이다. “분주한 자야말로 인생에 가장 관심이 적지요.” 그런 자에게 쌓아 올린 부는 삶을 억누르는 짐이 되고, 눈부신 재능과 능란한 말솜씨는 인생을 피 말리는 도구로 전락한다. 성공해도 실패한 삶이다. 특히, 남을 섬기려고 온통 자기 시간을 바치는 자는 어리석다. 인생을 남에게 많이 뺏긴 자들은 흔히 나이 들어서 시간 부족을 호소한다. 지혜로운 자는 남에게 매이지 않고 자기 삶의 주인으로 살아간다. 그들은 도망치는 시간을 한순간도 낭비하지 않고 자기 삶에 붙들어 맨다. “인생 가장 좋은 날이 가련한 인간에게서 가장 먼저 도망가노라”라는 베르길리우스의 경고를 받아들여 하루하루 온전히 사는 일 말고 죽음 앞에서 떳떳할 길은 없다. 나날을 의미 있게 보내서 지난 삶을 후회 없는 재산으로 만든 사람은 행복하다. 낭비하지 않아서 과거가 부끄럽지도, 두렵지도 않은 사람은 제대로 살았다. 이것이 짧은 인생을 길게 사는 비결이다.

‘모여 살기’는 쉬운 일이 아니다. 집단 규모가 커질수록 공동 목표를 발견하고 갈등을 해결하며 협력을 끌어내는 일은 힘들고 어렵다. ‘창세기’는 지상에 네 사람만 있을 때도 살인이 벌어졌음을 보여준다. 그러나 숱한 어려움에도 인류는 함께 힘을 합치고 같이 문제를 해결하는 역능을 진화시켰기에 지구의 지배자가 될 수 있었다. 마을을 이루고 도시를 이룩하는 일은 문명의 가장 큰 동력이다. 인간은 다른 인간에게서 가장 많이 배울 수 있기 때문이다. 인간 사이 밀도가 높아질수록 우리는 풍부한 일자리, 다양한 문화생활 등 문명의 혜택을 더 많이 누릴 수 있다. 인간이 타인 없이 살지 못함을 깨닫게 함으로써 도시는 우리를 더욱 인간답게 만든다. 사랑, 우정, 도덕 등 좋은 삶의 기술은 모두 모여 살기로부터 나왔다. 그러나 오늘날 우리의 수많은 도시가 위기에 처해 있다. 지방 소도시는 특히 심각하다. ‘도시의 생존’(한국경제신문사 펴냄)에서 미국 하버드대 경제학과 교수인 에드워드 글레이저와 데이비드 커틀러는 도시 역시 수명을 다하면 죽는다고 말한다. 지진 등 자연재해, 각종 전염병, 기후 변화, 산업 쇠퇴, 빈부격차 등의 갈등, 외적의 침략 등 도시를 죽음으로 몰아넣는 원인은 무척 다양하다. ‘밀집성이 낳은 악마’인 전염병은 그중 가장 끔찍하다. 높은 인구 밀도는 전염병의 잦은 유행을 가져오고, 이를 못 이긴 도시는 몰락한다. 약 1400년 전 모세가 히브리로 탈출해 돌아갈 때 이집트인들을 덮친 10가지 전염병은 나일강 청동기 문명을 무너뜨렸다. 전염병은 도시와 문명의 흥망에 큰 영향을 끼쳤다. 6세기 콘스탄티노플을 습격한 흑사병은 로마와 페르시아를 몰락시키고 고대 지중해 세계의 종말을 가져오면서 이후 아랍 이슬람 문명이 등장할 길을 열었다. 중세 말 유럽을 덮친 흑사병은 기독교 문명의 종말과 자본주의 발흥의 원인이 되었다. 1940년에야 도시 기대수명이 시골을 따라잡았고, 2020년에야 도시민이 더 오래 살게 되었다. 예방접종, 상하수도 시설, 항생제 등 덕분이었다. 전염병을 극복하려면 내부를 갈가리 찢어놓는 다른 악마들을 무찔러야 한다. 지나치게 비싼 주거비, 젠트리피케이션을 둘러싼 폭력과 갈등, 심해지는 불평등, 사회 약자에 대한 차별, 주력 산업과 일자리 소멸 등은 사람들 사이의 연결을 파괴해서 도시의 미래를 취약하게 만든다. 위기에 빠진 도시를 구하려면 세 가지 힘이 필수다. 무엇보다 ‘도시에 봉사하는 공동의 힘’이 필요하다. 도시 정부가 공중보건을 향상하고 양극화를 해소하며 차별행위를 멈춤으로써 시민권을 증진하는 등 사회의 가장 약한 고리를 강화하고, 인간 상호 의존성을 높이는 책임 있고 효율적인 정책을 펼쳐야 한다. 다음으로 불평등과 기회 부족에 시달리는 청년들에게 밝은 미래를 약속해야 한다. 이는 빈곤층 면세 혜택을 강화하고, 의무교육과 직업 교육을 개선하며, 창업을 북돋우는 등 계층 상승을 촉진하고, 주택 공급을 늘림으로써 임대료를 낮추는 등 도시를 다시 젊어지게 할 때 가능하다. 마지막으로 도시를 시민들 사이의 상호 학습이 활발한 공간으로 탈바꿈해야 한다. 자기 앎의 한계를 겸손히 인정하고 서로에게 더 많은 것을 끊임없이 배우고자 하는 욕구가 넘쳐날 때 우리는 몰락하는 도시를 되살릴 수 있다. 지방 소멸을 극복하려면 깊게 귀 기울일 만한 이야기다.

인간은 항상 남을 설득하면서 살아간다. 집에서도, 학교에서도, 회사에서도 다른 사람 마음을 움직이지 않고는 아무것도 내 뜻대로 할 수 없다. 그러나 일상에서 무수히 반복하는데도, 막상 타인의 마음을 움직이는 일보다 어려운 일도 없다. 주먹으로 위협하고, 돈으로 유혹하고, 괜찮은 지위를 약속하는 등 온갖 수단을 동원해도 인간은 좀처럼 자기 생각을 바꾸지 않는다. 미국 작가 리사 랜들의 ‘스토리만이 살길’(부키 펴냄)에 따르면, 인간은 모두 살면서 자신만의 고유한 이야기를 써 나간다. 세상에서 배우고 체험하고 깨달은 바를 한 편의 그럴듯한 이야기로 엮어 자아를 구축하고 인생을 이룩한다. 이러한 내적인 이야기 덕분에 우리는 과거와 현재를 이해하고, 미래를 머릿속에 그리면서 다가올 일에 대비할 수 있다. 우리 안의 이야기는 파편적 사실에 맥락을 부여함으로써 무엇이 삶에서 의미 있는지 알려주는 문지기 역할을 한다. “이야기는 인간의 진화에서 엄지손가락보다 결정적 역할을 했다. 엄지손가락은 뭔가를 붙잡는 구실을 할 뿐, 무엇을 붙잡아야 할지 알려주는 것은 이야기다.” 사람을 설득하려면, 이 내면의 문지기를 움직여야 한다. 다행히 우리에겐 감정을 자극해 타인의 심리적 장벽을 무너뜨리고 정신을 뒤흔들어 타인의 완고한 마음을 녹이는 강렬한 수단이 있다. 이야기다. 이야기에 빠져들면, 인간은 마음의 보호막을 내리고, 남의 이야기를 나의 이야기로 받아들이면서, 자신도 모르게 세상 보는 관점을 바꾼다. 재밌는 이야기는 인간 마음의 빗장을 풀어 우리 뇌가 새로운 정보를 거부 없이 수용하게 한다. 호르몬 작용 덕분이다. 예측을 벗어나는 놀라운 사건은 도파민 분비를 촉진해서 다음을 궁금해하는 욕구를 자극하고, 힘든 결정을 내려야 하는 갈등 상황은 코르티솔 분비를 일으켜서 가슴을 졸이게 하며, 인간 취약성에 대한 감정이입은 옥시토신 분비를 가져와 우리가 주인공을 응원하게 이끈다. 한마디로, 우리는 이야기에 즐거움을 느끼게 진화했다. 이야기를 주고받으면서 공감하고 힘을 합치는 능력을 통해서 지구의 지배자로 올라섰기 때문이다. “이야기만이 다른 이들의 관심을 사로잡고 설득과 변화를 끌어낼 ‘거의’ 유일한 수단”이다. 좋은 이야기는 정신적 각성의 힘을 품고 있다. 주인공이 잘못된 믿음을 버리고, 옳음을 깨우치는 순간을 그려낸다. ‘오즈의 마법사’에서 도로시가 착한 마녀 글린다에게 “넌 이제 아무 도움도 필요하지 않아. 네게는 캔자스로 돌아갈 힘이 처음부터 있었단다”란 말을 듣는 순간이다. 이 순간은 너무나 강렬해 그 이야기를 즐기는 사람의 내면에 감정의 파도를 일으키고 마음에 선명한 각인을 남긴다. 이야기가 타인의 내면을 바꿀 수 있는 이유이다. “이야기를 들려주는 자가 세상을 지배한다.” 아메리카 원주민 호피족의 속담이다. 좋은 이야기엔 거대한 힘이 잠들어 있다. 고금의 위대한 리더는 모두 뛰어난 이야기꾼이었다. 그들은 때와 장소에 맞추어 타인의 공감을 일으키고, 마음을 움직이는 멋진 이야기를 지어낼 줄 알았다. “이야기의 힘을 활용할 줄 모르는 사람은 이야기에 희생될 수밖에 없다. 그는 자신의 힘을 타인에게 넘겨주게 되어 있다.” 우격다짐은 설득이 아니다. 모든 리더십 위기는 이야기를 이용해 타인을 설득하는 대신 지위나 폭력의 힘으로 자기 생각을 밀어붙일 때 생겨난다.