“사람들은 대부분 출신 배경보다 근면 성실이 성공의 열쇠라고 믿는다.” 로런 리베라 노스웨스턴대 교수가 쓴 ‘그들만의 채용 리그’(지식의날개)의 첫머리다. 오늘날 현대사회는 시민들의 이 건강한 믿음을 배반한다. 원제는 혈통(pedigree). 고학력 엘리트 학생들이 고임금 엘리트 직장을 독점하는 과정을 보여 주는 충격적인 책이다. 비결은 ‘아빠 찬스’다. 부유한 고학력 부모는 자신들이 보유한 물질적 재화와 문화자본을 이용해 자녀들의 우월적 신분을 재생산한다. 자녀가 노동시장에 진입할 때 고소득 직장에 들어갈 수 있도록 아이의 일생을 처음부터 설계한다. 이 탓에 ‘대대로 엘리트’와 ‘우연한 엘리트’는 같은 대학을 나와도 들어가는 직장이 다르다. 리베라 교수에 따르면, 첫 직장은 경제적 계층화가 발생하는 최초의 순간이다. 또한 많은 경우, 이 일자리는 평생의 사회적 지위 및 경제적 성공에 가장 큰 요인으로 작용한다. 미국에서 입사와 함께 억대 연봉을 보장받는 최상급 일자리는 일류 투자은행, 경영 컨설팅 회사, 로펌 등 “돈의 흐름”이 집약되는 세 곳이다. 이곳은 어떻게 인재를 채용할까? 우선은 ‘학벌’이다. 일류기업 채용 기준은 일류대학의 입학 사정 기준과 비슷하다. 정확히 말하면, 대학은 기업에 맞추어 “지적 능력이 탁월하면서 모든 면에서 균형 잡힌 사람”을 미리 선발해 둔다. ‘지적 능력’이 아니라 ‘균형 잡힌’이 핵심이다. 이 말은 사실 ‘취향’을 뜻한다. 일류기업과 일류대학은 특정 문화의 공동체인 것이다. 입사 시험에 제출하는 서류 전형은 작동하기 힘들다. 종이 한 장으로 사람을 평가할 수는 없다. 전공, 학점, 자격증 등 지적 능력도 살피지만, 기업이 더 중점적으로 들여다보는 게 있다. 이 사람과 함께 일하면 불편할까 하는 점이다. 막 졸업한 학생이 실제로 무얼 할 줄 알겠는가. 일은 너무나 복잡한 기술이다. 같은 업무도 누구랑, 어디에서, 어떤 조건으로 일하느냐에 따라 처리 방식이 모두 다르다. 업무 능력은 함께 일하기 전엔 정확히 알 수 없다. 기본을 갖추었다면, 일을 잘한다는 것은 능력보다 적응 문제에 가깝다. 게다가 직장생활은 종합적이다. 업무가 다는 아니다. 직장인들은 배우자나 자녀 또는 친구보다 동료와 더 많은 시간을 보낸다. 이른바 케미스트리가 맞지 않으면 불편하다. “출장에 동행하거나, 기상이변으로 공항에 갇히거나, 업무 후에 맥주 한잔 하러 갈 때 편안하게 느낄 동료가 필요”하다. 고전 문학, 클래식 음악, 클럽 스포츠, 와인 등이 익숙한 사람, 즉 ‘적합성’이 중요하다. 그런데 이 취향 자본은 어릴 때부터 훈련되지 않으면 보유하기 어렵다. ‘학벌대학’ 입학사정관이 주로 평가하는 것도 이 점이다. 애초에 기울어진 운동장이다. 아무리 발버둥 쳐도 ‘아빠’ 있는 소수를 제외하면 나머지는 미끄러질 뿐이다. ‘인천국제공항공사’ 사태에서 드러났듯 질 좋은 일자리를 둘러싼 우리 사회의 갈등이 전면화되고 있다. 첫 직장 잘못 들어가면 젊어 고생이 평생 고생인 시대에 ‘공정’을 바라는 청년들 외침은 모든 곳에서 ‘아빠 찬스’가 작동하는 현실의 개선을 바라는 절규에 가깝다. 일부 지도자들이 보인 공적 담론과 사적 행위의 분열, 양두구육의 도덕적 파탄이 이를 부채질했다. 이에 대한 전면적 성찰이 필요할 때가 되었다. 장은수 편집문화실험실 대표

코맥 매카시의 ‘로드’(문학동네)는 ‘현대의 묵시록’이다. “크고 긴 가위 같은 빛”에 이어 낮은 진동이 여러 번 찾아온 후, 시계들은 ‘1:17’에서 영원히 멈춘다. 대지는 “황폐하고 고요하고 신조차 없는 땅”으로 변한다. 밤은 어둠 이상으로 어둡고 낮도 나날이 잿빛이 짙어진다. “차가운 녹내장이 시작되어 세상을 침침하게 지워 가는” 듯 세상은 색깔을 잃고 검은 잿빛으로 변해 간다. 간결한 문장으로 암울한 세계를 정확히 건져 올리는 작가의 솜씨는 아름다운 저주다. 눈꺼풀을 열면 “눈이 멀어 버릴 정도로 춥”고 “귀 기울이면 귀가 아플 정도로 어두운” 밤이 지나면, 햇빛이 “인색한 새벽”이 오고 “차갑고 불투명한 세상”이 열린다. 그러나 눈길 닿는 저 끝까지 불에 탄 흔적만 있다. 이것이 절망한 마음과 끝장난 세상이 함께 빚어내는 세상의 마지막 풍경화다. 남자는 아들을 데리고 이 우울한 풍경 속을 걷는 중이다. 두 사람은 남쪽의 파란 바다를 향해서 끈질기게 이동한다. 아이는 “남자와 죽음 사이의 모든 것”이요 남자의 유일한 근거다. 종말 이후 태어났기에 “약탈당하고 유린당하고 파괴당”한 세계에 전혀 책임이 없다. 지옥을 유일한 현실로 넘겨받았을 뿐이다. 지옥을 더 지옥답게 하는 것은 살아남은 인간들이다. 생존자들은 서로 공격하고 살해하며 심지어 잡아먹기까지 한다. 위기는 문명의 진짜 얼굴을 드러낸다. “지옥의 매점”이 열리자마자 사람들은 카트에 서로를 쓸어 담아 소비하기에 이른다. 아무도 믿을 수 없고, 어디도 안심할 수 없다. 연대와 사랑은 증발하고 탐욕과 생존이 아우성친다. 자본주의의 은유인 이것은 세상의 마지막 풍속화다. 남자가 본 “세상의 절대적 진실”은 차갑다. 자연은 무심하다. 인간의 고통은 아랑곳없다. 지구는 “차갑고 무자비한 회전”을 거듭하고 우주는 “모든 것을 빨아들여 소멸”시킨다. 사내와 아들은 안전하고 풍요로운 곳을 찾아 떠도는 두 짐승에 불과하다. 길에는 “착한 사람들”이 없고, 고생 끝에 도착한 바다는 잿빛 죽음으로 가득하다. “인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수 없다.” 한번 파괴된 세계는 되돌릴 수 없다. 결국, 사내는 아이만 남긴 채 쓰러진다. 이것이 세상의 마지막 성화(聖畵)다. 희망은 그다음에 온다. 절망을 밟고 다가온다. 좌절을 딛고 일어선다. 그러니까 희망은 도달의 형태를 띠지 않는다. 아이는 말한다. “우리는 불을 운반하니까요.” 희망은 착한 사람들이 한없이 이어 붙이는 전달의 형식을 갖고 있다. 길 위에서 아이는 단련된다. 처음에 불꽃은 사내가 들려준 “용기와 정의”의 이야기 속에만 존재하지만, 굶주리면서도 식량을 나누려는 불가능한 시도로, 어떤 경우에도 인간을 잡아먹지 않겠다는 다짐으로, 도둑질한 강도를 용서하는 마음으로, 아버지의 유언과 달리 길에서 만난 낯선 사람을 일단 믿어 보는 마음으로 한 층씩 성장해 간다. 제목처럼, 희망은 길 자체에만 존재한다. 그래서 “좋은 사람들”은 “계속 노력을 하”고 “포기하지 않”는다. 코로나 바이러스의 두 번째 대유행이 눈앞에 다가왔다. 정은경 질병관리본부장을 비롯한 과학자들의 냉정한 경고가 무색하게 시민들은 다가올 비극을 무시하고 거리 두기를 잊어버리고 있다. 탐욕에 먹히지 말고 희망을 이어붙일 때다. 우리는 “좋은 사람들”이 아닌가. 장은수 편집문화실험실 대표

지난 주말, 류이근 등이 쓴 ‘아동 학대에 관한 뒤늦은 기록’(시대의창 펴냄)을 꺼내 읽었다. 올해 서울도서관에서 같이 읽고 토론하기 좋은 책으로 선정한 책이다. 비통하고 참담하고 쓰라리고 미안한 글이다. ‘뒤늦은’이라는 제목이 암시하듯, 이 책엔 학대당한 아이들의 생생한 실상이 담겨 있다. 뼈가 부러지고 살이 찢어지고, 욕설과 협박에 시달리고, 추위와 더위에 고스란히 방임되고, 피부와 내장이 닿을 정도로 굶주리다 아이들은 죽는다. 책에 따르면, 2008~2014년 어른의 학대에 목숨 잃은 아이는 모두 263명이다. 한두 주에 한 번꼴로, 매년 평균 37명이 극한의 고통 속에서 생명의 숨결을 놓는다. 64.7%는 신체 학대, 31.4%는 방임이다. 일이 이미 벌어졌다는 점에서 ‘뒤늦은’이라는 자책의 제목은 무척 윤리적이다. 어른으로서 아이들이 감금되고 얻어맞고 상처 입고 죽어 가는 사회를 방치한 일에 대한 자기 처벌이자 자기 책임의 선언이다. 그러나 아이들이 불쌍하게도 이 책은 ‘선구적’이고 ‘예언적’이기도 하다. 책이 나온 2016년 이후에도 아동 학대 사례는 꾸준히 증가했다. 작년 발표된 ‘전국 아동 학대 현황 보고서’에 따르면, 아동 학대 건수는 2014년 1만27건에서 2017년 2만2367건으로 세 해 만에 2배 이상 늘었다. 살해된 아이들 숫자도 2016년 36명, 2017년 38명이었다. 책에서 집계하듯, ‘일가족 동반 자살’ 형태의 아동 살인 등을 포함하면 숫자가 크게 늘어날 게 틀림없다. 달라진 게 별로 없는 셈이다. 최근엔 40대 어머니가 아홉 살 아이를 여행용 가방에 가둬 살해했다. 7시간 동안 갇혀 있던 아이는 좁은 공간에서 의식을 잃고 죽어 갔다. 이 어머니 앞에 ‘의붓’이라고 표기하는 것은 사건의 진실을 왜곡한다. 혈연은 문제의 해결책이 아니라 원인에 가깝다. 아동 학대의 83.8%는 가정 내에서 일어난다. 살해된 아이의 가해자는 친모가 36.4%, 친부가 29.9%, 친모 또는 친부가 공범인 경우가 8.4%다. 나머지는 이웃이나 교육기관 관계자다. ‘의붓 학대 서사’는 빈도 낮은 허구에 불과하다. 책을 읽으면, 아동 학대의 진짜 원인이 ‘가부장제 혈연주의’임을 알게 된다. 한국사회에서 아이는 독립 인격이 아니라 부모의 소유로 흔히 간주된다. 이 때문에 ‘아이 버릇’을 고친다는 미명 아래 벌어지는 가혹한 체벌이 있더라도 이웃이나 학교가 간여하기 어렵다. ‘내 아이 내 맘대로’라는 외마디 악다구니에 물러서곤 한다. 일이 벌어진 후에도 친척들은 집안 망신이라고 쉬쉬하기 일쑤다. 그러나 아이는 인권을 가진 독립적 존재이면서 절대적 약자다. 학대 범죄는 ‘부모 잘못 만나’의 혈연 문제가 아니다. 이는 주로 가정 내에서 은밀히 이루어지고, 발각돼도 ‘아는 사이에’ ‘이번 한 번만’ 하는 관대한 태도와 가벼운 처벌에 결국 아이를 잃기 십상인 폭력 범죄다. ‘그나마 부모가’ 같은 혈연 서사는 아이를 폭력적 부모와 집 안에 고립되어 살아가는 출구 없는 지옥에 가두는 것이나 다름없다. 우리에겐 아이의 안녕과 생명은 국가와 사회가 책임진다는 새로운 서사가 필요하다. 아동 학대 범죄를 강력히 처벌하는 ‘트렁크법’을 만들고, 관련 예산을 크게 늘리는 결단을 할 때다. 더 이상 ‘뒤늦은 기록’은 필요 없다. 장은수 편집문화실험실 대표

코로나 팬데믹 이후, 알베르 카뮈의 ‘페스트’(민음사 펴냄)가 전 세계 베스트셀러에 올랐다. 물리적 질병은 의학의 서사를 좇아 대응할 수 있지만 삶의 규칙이 무너진 세계에서 길을 상실한 영혼의 병에 대처하려면 문학의 서사가 필요했다. 페스트의 배경은 알제리 해안도시 오랑이다. 오랑은 어떤 도시인가? 카뮈는 말한다. “한 도시를 아는 편리한 방법은 사람들이 어떻게 일하고 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다.” 오랑의 시민들은 “일을 많이 하지만 한결같이 부자가 되겠다는 욕심에서 하는 일이다.” 또 그들은 “시간이 없고 깊이 생각할 여유가 없어 사랑이 무엇인지 알지도 못한 채 사랑”한다. 오랑에서 “병을 앓는 사람은 아주 외롭다.” 사람들은 무관심 속에서 “덫에 걸린 채” “불편”하게 죽어간다. 오랑은 현대 도시의 전형이다. ‘일의 의미가 돈에 쏠려 있고, 음미할 여지도 없이 사랑을 치르며, 아무 환대도 없이 쓸쓸히 죽는다면, 삶이란 무엇인가? 지옥이 아닌가?’ 이는 코로나 사태와 함께 우리 안에서 일어선 질문이기도 하다. 오랑의 시민들과 마찬가지로, 우리 역시 감염병을 극복하는 동시에 삶의 무의미를 무찔러야 하는 것이다. “4월 16일 아침, 의사 베르나르 리유는 진찰실을 나서다가 층계참 한복판에서 죽어 있는 쥐 한 마리를 목격했다.” 오랑의 비극은 이렇게 시작된다. 페스트가 발생한 후, 오랑은 봉쇄되어 죽음의 도시로 변한다. 그러나 사람들은 닥쳐온 재앙을 무시한다. “재앙이 비현실적인 것이고 지나가는 악몽에 불과하다”고 생각한다. 페스트를 남의 일로 여기면서 “아직 모든 것이 다 가능하다”고 믿고, 사업을 계속하고 여행을 떠날 준비를 한다. 하지만 페스트가 덮치자 모든 것이 파괴된다. 이동은 금지되고 사업은 무너지며, 우정은 스러지고 사랑은 끝장난다. 사람들은 재앙이 지나기를 기다리지만 “악몽이 거듭되면서 지나가 버리는 쪽은 사람들”이다. 페스트는 피할 수 없다. 인생 자체이기 때문이다. 사람들은 흔히 착각한다. 건강이 삶의 본질이고, 병이나 죽음은 삶이 어긋난 증거로 생각한다. 그러나 “자연스러운 것, 그것은 병균”이다. 페스트는 인간에게 주어진 삶의 기본형이다. “사람은 제각기 자신 속에 페스트를 지니고 있다.” 삶을 전혀 모르는 갓난아기조차 이미 감염되어 알처럼 죽음을 품고 있다. 이 끔찍한 부조리야말로 인간의 참된 정체성이다. 우리 삶의 본질이 병(죽음)이라 해서 인간이 완전히 무력한 것은 아니다. 탐욕, 혼란, 체념 등으로 죽음을 재촉하는 이들도 있지만, 누군가는 운명을 거절하고 필사적으로 애써서 건강을 이룩한다. 오랑의 시민들은 각자의 이유를 들어 페스트라는 운명에 반항한다. 의사인 리유는 직업적 성실성 때문에, ‘인문백수’ 장 타루는 인간적 연민 때문에, 시청 직원 그랑은 작품의 완결 때문에, 신문기자 랑베르는 “혼자만 행복한 것은 수치”이기 때문에 온힘을 다해 죽음과 싸운다. 병들고 타락하고 더러운 운명을 타고났으나 건강하고 청렴하고 순결한 존재로 살고자 하는 것, 인생을 의미 있게 하는 힘은 여기서 나온다. 오랑의 시민들은 절망에 지지 않고 보건대를 조직해 연대를 실천함으로써 죽음을 물리치고 “인간에게는 경멸할 점보다 찬양할 점이 더 많다”는 것을 보여 주었다. 장은수 편집문화실험실 대표

지난 5일, 프로야구가 우여곡절 끝에 개막되었다. 무관중 경기여서 직접 경기장을 찾을 수 없어서 아쉽다. 하지만 텔레비전으로 관람하며 가족들과 ‘치맥’을 즐기는 재미도 쏠쏠하다. 미국의 스포츠 전문 방송 ESPN 등을 통해 우리 야구가 전 세계 팬들의 관심을 끌고 있다니 또한 반가운 일이다. 집이든 경기장이든 야구를 잘 관람하려면, ‘야구를 보는 눈’이 있어야 한다. 소리 질러 응원하고, 열렬히 댓글을 다는 것으로 충분하지 않다. 야구 규칙과 용어 등을 숙지한 후, 경기 흐름에 따라 변화하는 감독의 작전과 선수의 움직임을 이해해야 한다. 무엇보다 야구는 “선수와 감독이 일구어가는 작품”이기 때문이다. 야구책은 크게 네 종류로 나뉜다. 첫째, ‘타격의 과학’, ‘투수 교과서’ 등 ‘야구를 잘하는 기술’을 다루는 책이다. 둘째, ‘프로야구 스카우팅 리포트 2020’ ‘두산베어스 뎁스 차트’ 등 ‘선수나 구단의 최신 정보’를 소개하는 책이다. 셋째, ‘야구는 선동열’ 등 유명 선수 및 감독의 회고록이다. 넷째, 가장 중요한 것으로, ‘야구를 보는 생각’을 만들어주는 책들이다. 레너드 코페드의 ‘야구란 무엇인가’(민음인)는 네 번째 종류에 속한다. 야구팬 사이에서 이 분야의 필독서로 알려진 지 오래다. 저자는 미국 메이저리그의 전설적인 야구 전문 기자다. 이 책은 미국에서 출판된 지 서른 해가 되었으나, 전혀 가치가 퇴색하지 않고 있다. 경기장 안팎에서 야구의 모든 것을 균형 있게 다루고 있을 뿐만 아니라 ‘야구의 인간적 본질’을 꿰뚫고 있기 때문이다. 현대야구는 데이터를 중시한다. 날이 갈수록 확률을 나타내는 현란한 숫자들이 야구를 뒤덮는 중이다. 그러나 코페드에 따르면, 야구는 엄격한 법칙이 지배하는 숫자의 과학이 아니라 선수와 감독이 행하는 창조적 예술에 가깝다. 예상 못 한 변수와 싸우면서 자유롭게 승리라는 작품을 이룩하는 행위인 것이다. 선수들이 멋대로 움직이는 건 아니다. 투수의 공 하나하나, 타자의 사소한 동작들, 수비수의 위치와 움직임에는 분명한 목적이 있다. 경기는 운의 결과가 아니고, 야구는 확률 게임 속성이 강하다. 감독과 선수는 통계상 “가장 합당해 보이는” 행동을 하고, 필요한 작전을 수행해 승리를 가져오도록 해야 한다. 모든 경기는 ‘지금 이 시점’에서 할 수 있는 최선의 행동을 선보이는 중이다. 이 ‘최선’을 읽을 수 있다면, 야구를 두 배로 즐길 수 있다. 축구나 농구에 비해 야구는 확실히 이성적 게임이니까 말이다. 그러나 “통계는 앞날에 대한 예측이 아니라 과거에 대한 서술”이고, “야구의 일부만 임의로 뽑아내 숫자로 옮겨 놓은 것”임을 망각해선 안 된다. 야구는 “실수투성이 인간이 하는 운동”이다. 예측된 숫자대로 진행되는 경기는 없다. 고독감과 두려움을 이겨 가면서 선수들은 순간순간 숫자를 초월하는 결과를 끌어냄으로써 경이로움과 아름다움을 빚어낸다. 이 책을 읽다 보면, 야구가 인생과 닮았음을 깨닫는다. 무려 60년 동안 현장에서 야구를 접해 왔던 저자의 통찰력은 야구를 아는 것이 삶을 알아가는 것임을 깨닫게 해준다. 저자에 따르면, 야구는 무엇보다 공정한 게임이다. 끝없이 규칙을 수정해 공격과 수비의 균형을 잡아 왔다. 기울어진 운동장이 되어 버린 현실도 마찬가지여야 하지 않을까. 장은수 편집문화실험실 대표

아마도 출발은 한 사람이었을 것이다. 변형된 코로나 바이러스는 우연히 감염된 한 사람에게서 마을로, 국가로, 세계로 퍼져 나갔을 것이다. 물리적 거리를 두고 도시를 봉쇄하며 국경을 폐쇄했지만 이 바이러스와 인류의 동거를 막을 수 없었다. 인류가 서로 긴밀하게 연결되어 있음을 이처럼 뚜렷이 보여준 사례는 없었다. 인간과 자연이 하나임을 이처럼 선명히 드러낸 경우 역시 없었다. 극도로 복잡하게 서로 얽혀 있는 세계를 복잡계라 한다. 복잡계에서는 ‘나비효과’가 필연이다. 부분적 변화가 국지적 결과를 넘어 때때로 시스템 전체를 충격한다. 모든 것이 서로 연결되고 서로 의존하고 있기 때문이다. 베이징의 나비가 날갯짓하면 워싱턴에서 폭풍이 일어난다. 이 말은 비유가 아니라 사실일 수 있다. 인간 사회도 마찬가지다. 특히 세계화 이후 인류는 더 세게, 더 자주 나비의 저주를 경험 중이다. 2010년 한 금융사의 잘못된 주식 매매 프로그램 탓에 미국 주가가 60% 이상 급변했던 ‘플래시 크래시’가 한 사례다. 30분 만에 액센추어 주식은 40달러에서 1센트가, 애플 주식은 250달러에서 10만달러가 됐다. 복잡하게 연결된 주식 시장이 ‘양의 피드백’을 일으키면서 작은 사건을 예측하지 못한 큰 사건으로 증폭했기 때문이다. 존 밀러의 ‘전체를 보는 방법’은 인간-사회-자연이 갈수록 밀접하게 연결되어 가는 오늘날의 세계를 바라보는 길을 알려준다. 이 책에 따르면, 부분으로 전체를 설명하는 종래의 환원주의 방법으로는 복잡계를 파악할 수 없다. “일벌, 시장 거래자, 신경세포가 주어진 환경에서 어떻게 행동하는지를 이해하더라도 벌집, 시장, 뇌가 어떻게 작동하는지는 거의 알지 못한다.” 연결된 네트워크에서는 구성 요소들 사이의 상호작용이 많아서 창발현상이 쉽게 일어나기 때문이다. 따라서 복잡계에서는 개체의 움직임보다 집단이나 사회 전체를 그 자체로 주목할 때 진실에 가까워진다. 복잡계 과학의 연구 성과가 축적되면서 인류는 서서히 ‘전체를 보는 눈’을 갖게 되었다. 이 책에 따르면 복잡계에도 일정한 규칙이 있다. 상호작용, 피드백, 이질성, 집단 지성, 네트워크, 협력 등이다. 상호작용은 네트워크를 만들고, 네트워크는 피드백을 일으키며, 피드백은 집단지성과 협력을 낳는 등 규칙들은 서로 연동해 작용한다. 동시에 각 법칙은 인간-사회-자연을 가리지 않고 똑같이 적용된다. 협력을 예로 들어보자. 박테리아 하나는 숙주를 해칠 수 없지만 박테리아 집단이 화학적 신호를 이용해 뭉치면 숙주를 잡는다. 작은 물고기는 포식자에게 먹히지 않으려고 떼를 이룬다. 발리의 농부는 종교를 통해 물을 나눠 쓰는 법을 창출함으로써 병충해를 막고 수확량을 늘린다. 배신하고 경쟁해야 생존할 것 같은 가혹한 환경에서도 협력은 저절로 생겨나고 유지된다. “경쟁은 우리를 조금 잘살게 하지만 협력은 우리를 놀랍게 잘살게 하기” 때문이다. 경쟁보다 협력하는 능력이 집단을 더 번창하게 만든다. 한 사람의 행동이 인류 전체를 위협할 수 있는 세계가 되었다. 이러한 세계는 우리한테 더 많은 책임과 윤리를 불어넣을 것을 요청한다. 동시에 복잡계는 이질성을 장려하고 협력을 촉발하며 집단지성을 창출한다. 비틀거리지만 더 나은 쪽으로 가는 중이라는 것, 이것이 우리의 희망이다. 장은수 편집문화실험실 대표

‘위기는 기회’라는 말이 있다. 아마 사실일 것이다. 그러나 위기에서 기회를 발명할 줄 아는 사람은 무척 적다. 안절부절못하다 부적절하게 행동하는 바람에 상황을 악화시키는 경우가 더 흔하다. 일상 전체가 위기로 변한 시절이다. 병들거나 격리되거나 직장을 잃은 이들도 적지 않을 것이다. 위기의 시기, 도대체 어떻게 살아내면 좋을까. ‘대변동’(김영사)에서 재러드 다이아몬드는 개인과 국가가 위기를 성공으로 바꾸는 방법을 풍부한 역사적 사례를 들어 말해 준다. 위기는 “일반적 대처법과 문제 해결법으로 극복할 수 없는 중대한 도전에 직면한 상황”이다. 한 사람 또는 한 국가의 삶에 “쌓이고 쌓인 압력이 갑자기 폭발”하면서 낡은 규칙이 더 이상 작동하지 않는 경우다. 인간은 ‘느린 학습자’이므로 급변하는 환경에는 잘 대응하지 못한다. 문제가 생겼는데도 기존 습관에 따라 대처하기 일쑤다. 위기가 해소되지 않고 심화되는 이유다. 다이아몬드에 따르면, 닥쳐온 위기를 극복하려면 열두 가지 요인을 체크하면서 방법을 찾아야 한다. 위기의 인정, 책임의 수용, 울타리 세우기, 주변의 물질적·정서적 지원, 본보기 사례, 자아 강도, 정직한 자기 평가, 위기극복 경험, 실패를 받아들이는 인내, 상황에 따른 유연성, 핵심 가치, 제약으로부터의 해방이다. 위기를 있는 그대로 인정하는 일이 가장 어렵다. 그다음 힘든 것은 자기 연민을 극복하고 무엇이라도 해야 한다는 책임을 받아들이는 일이다. 마음이 섰으면 해결할 문제를 정확하게 찾아내야 한다. ‘울타리 세우기’는 문제 있는 부분을 선별해 낸 후 역량을 집중해 선택적 변화를 시도하는 것이다. 가족이나 친구 또는 사회단체 등에 도움을 청하는 것은 위기 해결의 출발점이지 결코 부끄러운 일일 수 없다. 자아 강도란 다른 사람의 인정을 구하지 않고 “자의식과 목적의식으로 무장한 독립된 자아”를 유지하는 것이다. 국가의 경우 고유한 역사와 문화에서 나오는 국민성이다. 자아 강도가 높은 사람은 분노나 좌절에 휩쓸리지 않고 집중을 유지하면서 남한테 휘둘리는 대신 정확한 현실 인식에 바탕을 둔 해결책을 모색한다. 위기는 단번에 해결되기보다 일련의 시행착오를 필요로 하는 경우가 많다. 과거의 위기극복 경험은 자신감을 불어넣고, 실패를 견디는 인내심은 극도의 불확실성 속에서 시도가 좌절되지 않게 만든다. ‘핵심 가치’는 자신의 “정체성을 규정하는 데 가장 중요한 기준이 되는 믿음”, 즉 어떠한 경우에도 양보하지 못할 신념을 말한다. 이는 “도덕률과 인생관의 기초”를 이룬다. 핵심 가치는 무조건 지켜야 하지만, 위기가 핵심 가치 자체를 건드리는 경우에는 과감한 변화가 필요할 수도 있다. ‘제약으로부터의 해방’은 “당면 문제와 책임에 얽매여 선택에 제약을 받아서는 안 된다는 뜻”이다. 현실적으론 여러 조건 탓에 선택의 자유를 충분히 누릴 수 없지만, 위기를 해결하려면 가능한 모든 것을 선택지에 놓을 필요가 있다. 당연한 이야기들이다. 그러나 사람들이 위기를 기회로 만들지 못하는 것은 이 ‘당연한’ 조건을 과거에도 때때로 무시했고, 지금도 여전히 무시하기 때문이다. 삶이 위기라고 느껴진다면, 재러드 다이아몬드의 위기 탈출 방법을 하나씩 자문자답해 보면 큰 도움이 될 것이다. 장은수 편집문화실험실 대표

대학 다니는 아들딸이 제 노트북으로 수업을 들은 지 세 주가 되었다. 감염병 추세로 보아선 초중고도 일단 사이버 수업을 진행할 듯하다. 학생 전체가 한 학기 내내 온라인 학습을 할지도 모른다. 만약에 그렇다면, 이는 현재의 교육체계를 충격할 필연적 질문들을 남길 것이다. 온라인 학습만으로 교육이 가능하다면 학교는 도대체 왜 필요한가. 비대면 교육에서 교사의 역할은 무엇인가. 온라인 강의에서 어떻게 가르쳐야 학습 효과를 극대화할 수 있는가. 시험은 오픈북일 수밖에 없는데, 무엇을 질문하고 어떻게 평가하며 무엇으로 부정은 방지할까. 더 중요한 질문도 있다. 아이들이 우애를 이룩하고 연대를 경험할 기회를 대규모로 상실하면, 아이들 인생이나 사회 전체에 어떤 영향을 끼칠까. ‘공부의 미래’(어크로스)는 이 질문에 답하는 좋은 길잡이 책이다. 이 책에 따르면, 오늘날 아이들은 휴대전화를 손에 들고 태어난다. 언제 어디서나 원하는 정보에 검색해 얻을 수 있는 환경은 아이들 공부 방법을 철저히 바꾼다. 사실을 찾아내는 ‘인출’이나 사실을 기억하는 ‘암기’보다 사실을 활용하는 ‘이해’가 중요해진다. 정보 기술은 “인간의 지적 능력을 증강”함으로써 “사실의 인출은 쉽게 만들고, 암기는 쓸모없게 만들”기 때문이다. ‘무엇’보다 ‘왜’를 가르쳐 학생의 내적 동기를 자극함으로써 창조를 즐기게 하도록 교육의 무게중심이 옮겨 갈 수밖에 없다. 그러나 학교는 아직 20세기 중반의 아날로그 환경을 벗어나지 못한 채 정해진 학습 자료를 암기하고 표준 시험을 치르는 형태에 머물러 있다. 학습 공간도 ‘모닥불 형’이다. 불가에 둘러앉아 원로들 이야기를 들었던 원시 시대처럼, 교사는 말하고 학생은 듣는 식으로 공부한다. 개별 학생이 아니라 교실 전체를 가르치므로 일단 뒤처지면 학습을 포기하기에 십상이다. 강의를 비디오로 찍어 유튜브 등에 올리거나 줌 등으로 실시간 강의해도 디지털 시대 교육에는 미달이다. 핵심은 ‘개별화’에 있다. 같은 학년이라도 학생마다 선호와 수준에 맞춤한 다양한 프로그램을 제공하는 것이다. 모두 한 걸음씩보다 각자 춤추게 돕는다. 학습 공간도 바뀐다. 동아리방 등에서 다양한 학생이 만나 정보를 공유하는 걸 장려하고, 도서관 등에서 “혼자 정보를 조사하고 검토하고 되새기”면서 “외부의 정보를 내부의 이해”로 바꾸도록 만들며, “이미 있는 것을 또 만드느라 시간을 낭비”하는 대신 메이커 공간 등에서 현실적 ‘도전 과제’를 해결함으로써 새로운 지식을 창조하도록 한다. 교사 역할 역시 달라진다. 교사는 지식 전달의 주체가 아니라 학생 한 사람 한 사람의 잠재력을 끌어내고 창조성을 실현하는 ‘학습 조력자’로 바뀐다. 교사당 학생 수가 많으면, 이 일은 불가능하다. 저자에 따르면, 디지털 시대의 교육에서는 학급 규모가 큰 게 가장 해롭다. 모든 것에 앞서 해결할 것이 있다. ‘접근성’ 문제다. 저자는 가난이 교육을 방해하지 못하게 사회가 책임질 필요가 있다고 말한다. 지금 우리 상황이라면, 초중고 학생한테 태블릿을 무상 지급해 빈부 격차가 교육 기회를 박탈하지 못하게 해야 한다. 운명을 피할 수 없다면, 사랑할 수밖에 없다. 코로나 탓에 온라인 학습이 불가피하다면, 이것을 최첨단 디지털 환경에 맞춰 교육을 혁신할 기회로 삼았으면 좋겠다. 장은수 편집문화실험실 대표

집 앞, 당현천 산책길에 사람들이 부쩍 늘었다. 지루한 방바닥 구르기와 답답한 마스크 생활을 견디지 못한 사람들이 몰려나와 물 따라 난 길을 천천히 걷는다. 따스한 봄볕이 마음을 부추기고, 상쾌한 바람이 생기를 가져오며, 살짝 벌어진 꽃들이 기쁨을 일으킨다. 우연히 마주친 이웃과 가볍게 안부를 나누고 반가운 대화를 즐기기도 한다. 걷기의 기적이다. 프랑스 철학자 로제 폴 드루아의 ‘걷기, 철학자의 생각법’(책세상)에 따르면, “모든 이동이 기계화·동력화된” 현대 사회에서 걷기는 “산으로, 숲으로, 들판으로, 바닷가로” 떠나야만 할 수 있는 “특별한 활동”으로 받아들여진다. 그러나 걷기는 “인간의 기본적 몸짓, 세상에 존재하는 본래적 방식”이다. “오래 걸을수록 걷기는 우리를 사로잡고 점령하며, 우리의 몸짓과 호흡 리듬, 심장 박동을 바꾼다. 걷기는 생각에 연이은 변화와 새로운 자극을 가져오고, 생각의 흐름을 바꾸어 놓는다.” 인류는 걸으면서 뇌를 키웠고, 생각이라는 뜻밖의 선물을 얻을 수 있었다. 말과 생각이 걷기를 닮는 것은 당연한 일이다. 이 책은 엠페도클레스와 프로타고라스에서 니체와 비트겐슈타인까지, 또 플라톤과 아리스토텔레스에서 노자와 공자까지 스물일곱 철학자의 걸음걸이에서 사유의 정수를 발견한다. 처음부터 철학은 걷기의 일종이었다. 플라톤은 ‘우상의 동굴’을 걸어 나와 빛을 정면으로 바라보는 일에서 철학이 시작된다고 주장한다. 동굴 벽에 비친 그림자는 아무리 뚜렷해 보여도 진리가 아니다. 잘 사유한다는 것은 언제나 눈물이 철철 흐르는 안구의 고통을 이기고 진리의 빛을 향해 걷는 일이다. 천하를 편력했던 공자는 “목표도 이동도 없는” 걷기, 즉 인(仁)을 사람됨의 중심에 놓았다. 하늘의 운행처럼 부동의 질서는 있다. 하지만 세상은 끝없이 변한다. 인한 사람은 하늘의 질서가 사람 간에도 작동할 수 있도록 “매 순간 형편에 맞게” 지속적 조정을 행해야 한다. 그러나 손발 둘 곳 없이 복잡한 예법을 제정하는 부산한 걷기가 아니라 북두성처럼 멈추어 있어도 뭇별들이 따르는 가만한 걷기여야 한다. 덕이라는 독특한 걷는 방법 말이다. 플라톤의 후손답게 데카르트 역시 “참과 거짓의 구분법을 터득”하고 싶어 했다. 하지만 건강이 별로였던 이 회의주의자는 달리지 않고 걸어서 진리에 이르는 ‘방법’에 관심이 많았다. ‘걷는 법 서설’에서 데카르트는 말한다. “언제나 바른길을 따른다면 아주 천천히 걷더라도 길을 벗어나 달리는 사람보다 훨씬 더 많이 나아갈 수 있다.” 철학자는 무지의 숲속에서 넘어지지 않고 똑바로 한 방향으로 중단 없이 걷는 법을 아는 사람이다. 인간은 “발로 생각하는 존재”다. 걷기는 “인간 존재 방식의 척도 자체”다. 걷지 않으면 인간의 인간됨도 있을 수 없다. 걸을 때 비로소 우리 감각은 세계를 제대로 감지한다. “길가에 핀 꽃 향기를 맡고 돌의 질감을 느끼며 고양이 울음소리를 듣는다.” 풍경과 한 몸을 이루면서 비로소 자신을 세계 속으로 돌려놓는다. 인간은 “두 발 동물의 지구력 안”에서만 인간으로 존재한다. 생명은 명사가 아니라 동사다. 움직이면 살고 멈추면 죽는다. 이 본능에 이끌려 우리는 치명적 바이러스의 위협에 굴하지 않고 제 생명 됨을 증명하려고 밖으로 나왔다. 우리는 걷고 있다. 이것이 희망이다. 장은수 편집문화실험실 대표

“문학은 인간 곤경의 기록이다.” 노벨문학상 수상작가인 가오싱 젠의 말이다. 붓다에 따르면, 인간이 겪는 근본 고통은 태어나 늙고 병들고 죽는 네 가지뿐이다. 이들은 신의 완전성(불멸)에 대비해 인간의 근원적 유한성(필멸)을 뼈아프게 환기한다. 질병은 인간의 몸과 영혼에 깊은 상처를 남긴다. 감염병은 말할 것도 없다. 짧은 기간에 쏟아진 대량의 죽음 앞에서 인간은 흔히 이성을 상실한 채 패닉에 빠진다. 어떻게 살아야 하는지, 무엇을 해야 하는지 알지 못하는 윤리적 아노미에 떨어지는 것이다. 이럴 때 인간이 야만으로 돌아서지 않도록 문학이 인류의 정신을 수호한다. ‘데카메론’과 ‘페스트’에서 보듯, 큰 병이 때때로 큰 문학을 낳는 것은 이 때문이다. 최영화의 ‘감염된 독서’(글항아리, 2018)는 감염병과 문학의 관계를 속속들이 파헤친다. ‘안나 카레니나’와 결핵, ‘캉디드’와 매독, ‘개인적인 체험’과 뇌수막염, ‘작은 아씨들’과 성홍열, ‘서부전선 이상 없다’와 발진티푸스, ‘푸른 알약’과 에이즈, ‘이것이 인간인가’와 디프테리아, ‘인생의 베일’과 콜레라, ‘성채’와 장티푸스, ‘낙타 샹즈’와 임질 등 감염병 전문가다운 글들을 하나로 모았다. 이 책에 따르면, 질병의 문학은 삶의 진짜 진실이 어디에 있는지를 우리한테 끝없이 환기시킨다. “‘프로스치’(용서해줘)라고 한마디 더 덧붙이고 싶었지만, ‘프로푸스치’(보내줘)라고 말하고 말았다. (중략) 돌연 모든 것이 환해지며 지금까지 그를 괴롭히며 마음속에 갇혀 있던 것이 일순간 밖으로 (중략) 한꺼번에 쏟아져 나왔다.” 톨스토이의 ‘이반 데니소비치의 죽음’의 결말 장면이다. 죽음의 육체적 진실은 인간을 무로 되돌리는 것이지만, 죽음의 정신적 진실은 인간적 삶의 실체가 용서를 둘러싼 환대의 과정 속에 있다는 것이다. 잘못에 대한 용서를 구하는 것이야말로 인간에게 참된 안식을 가져온다. 죽음을 앞두기 훨씬 전에 이 일을 실천할 수 있다면 인생은 좀 더 행복을 향해 부풀어오를 것이다. 커트 보니것의 ‘나라 없는 사람’에 나오는 제멜바이스의 일화도 인상 깊다. 제멜바이스는 산모의 건강을 지키는 데 일생을 바친 영웅이다. ‘수술 전 꼼꼼히 손을 씻을 것.’ 환자를 만지기 전에 의사의 손이 먼저 소독되어 있어야 한다는 평범한 상식을 정착시킨 사람이다. 쉬운 일이었을까. 아니다. ‘전문가의 무지’를 무찌르는 데 목숨을 바쳐야 했다. 제멜바이스는 시체를 해부한 후 손도 씻지 않고 아기를 받는 의사들이 산모들을 감염시켜 죽인다는 사실을 발견했다. 선배 의사들한테 손을 씻으라고 권하자 선배들은 그를 경멸하면서 오히려 오스트리아 빈 의료계에서 추방한다. 고향 헝가리의 시골 병원에서 근무하던 어느 날, 그는 시체 절개 도중 메스로 자기 손가락을 찔렀다. 얼마 후, 그는 감염 탓에 패혈증으로 죽었다. 화자는 말한다. “권력자들은 생명을 구하는 데 관심이 없다. 그들에게 중요한 것은 이목을 집중시키는 것, 그들의 억측이 언제까지나 유지되는 것이다. 그들이 증오하는 게 있다면, 그것은 현명한 사람이다. 그러니 어떻게든 현명한 사람이 되어라. 그래서 우리의 생명과 당신의 생명을 구하라.” 억측가들한테 속지 말고 현명한 사람이 되어 스스로 생명을 구하라. 이것이 코로나 시대, 문학의 전하는 지상명령이다. 장은수 편집문화실험실 대표