‘먹방’의 시절이고, 다이어트의 시대이며, 건강식품의 범람기이다. 무엇을, 어떻게 먹어야 하는지를 충고하는 음식 잔소리가 넘쳐난다. 가짜뉴스와 유사과학이 끝없이 눈을 홀려 무엇이 진실인지 알 수 없다. 안 좋으니 먹지 말라는 것을 모으면 먹을 수 있는 게 하나도 없을 정도이다. 마틴 코언의 ‘음식에 대한 거의 모든 생각’(부키)에 따르면, ‘무엇을 먹을 것인가’는 심오한 질문이다. “음식은 우리를 만들고 우리가 어떤 사람인지를 규정”한다. 음식은 좋은 삶의 등뼈를 이루고, 건강한 정신을 만드는 토대가 된다. “신선한 과일과 견과를 기본 식단으로 추천”한 플라톤 이래 철학자들이 현명한 식생활을 고민한 것은 당연하다. 철학의 임무는 명징해질 때까지 의심을 거듭하는 것. 동서양 여러 철학자의 식사법을 소개하는 동시에 온갖 음식 잔소리의 팩트체크에 필요한 세 가지 큰 원칙을 소개한다. 첫째, 디테일을 중시하라. 그러나 최초의 철학자 탈레스는 ‘만물의 근원은 물’이라고 했다. 물론, 음식에서 물은 중요하다. “하루에 물을 여덟 잔 이상 마셔라.” 흔히 듣는 말이다. 이 말은 누가 처음 했을까. 관련 첫 연구에 돈을 댄 곳은 페리에 등 생수를 판매하는 네슬레워터스다. 아무렴! 그러나 체중을 줄이려면, 물을 많이 마셔야 한다. 생수? 당연히 아니다. 수박은 99%, 샐러드는 95%, 브로콜리는 91%가 수분이다. 물을 먹으면 살이 찌지 않는다. 감자의 수분 함량은 75%, 잼은 30%, 쿠키와 크래커는 6%, 땅콩버터는 2%이다. 물을 안 먹으면 살이 찐다. 이처럼 무엇을 먹을지를 정할 때는 디테일을 살피는 세심함이 필요하다. 둘째, 모든 것은 연결되어 있다. 로크는 말한다. “영국인을 괴롭히는 병의 상당 부분은 고기를 너무 많이 먹고 빵을 적게 먹어서 생긴다.” 구석기 다이어트는 반대다. 건강해지려면 빵을 비롯한 일체의 곡물을 먹지 말라고 주장한다. 지방을 개구리 뱀 보듯 하는 견해도 흔하다. 그러나 쏠리면 몸에 문제를 일으킨다. 지방이 부족하면 뇌에 치명적이고, 단백질이 넘치면 심장에 해롭다. “필수 음식은 없고 필수 영양소만 있다.” 건강해지려면 육식이나 채식 등 ‘무엇’보다 영양소를 골고루 섭취하는 ‘어떻게’가 중요하다. “과일과 채소는 지성의 적”이라 했던 니체는 편두통과 소화 불량에 시달렸다. 셋째, 크리스털 꽃병을 깨뜨리지 말라. 인간의 몸은 진화를 거듭해 온 정밀 부품이 매우 섬세하게 배열된 존재다. 하나의 규칙이나 깔끔한 해결책에 복종하지 않는다. 열량과 체중의 관계를 한눈에 보여 주는 단순한 방정식은 없다. 살을 빼려고 얼마나 먹고 얼마나 운동을 하느냐에 매달리는 것은 하나의 신화에 불과하다. 영양 부족이 만성화되면 몸은 영구적 손상을 입고, 지나친 운동은 오히려 건강에 해롭다. “건강은 전체론적 문제”이다. 동양의 철학자들은 섭식도, 운동도 늘 조화를 이루라고 말한다. 어찌 보면 당연한 원칙이다. 그러나 우리는 급히 살을 빼거나 빨리 건강해지려는 욕심 탓에 편벽된 방법에 자주 넘어간다. 세간의 온갖 음식 잔소리에 휘둘리지 않고, 좋은 음식과 바른 식사법을 스스로 분별하는 주체성이 어느 때보다 필요한 시기다. 철학적으로 먹는 것, 이것이 더 좋은 음식을, 더 골고루, 더 건강하고 행복하게 먹기 위한 가장 좋은 방법이다. 장은수 편집문화실험실 대표

“검색하면 다 나오는데 뭣 하려 책을 읽어요.” 과연 세상 정보는 대부분 인터넷에 있다. 검색 창에 질문을 던지면 필요한 정보를 충분히 얻을 수 있다. 더 직관적 수단도 있다. 동영상이다. 인터넷 강의에 익숙한 요즈음 학생들은 ‘선 유튜브, 후 검색’이다. 정보의 왕은 책이 아니다. 문자에서 연행으로, 읽기에서 시청으로 정보 소통의 중심이 이동 중이다. 이러한 시대에 읽기의 운명은 어떻게 될 것인가. 과연 읽지 않고 제대로 사고하는 것이 가능한가. 물론 수십만 년 동안 인류는 문자 없이 생각해 왔다. 그러나 문자가 생겨나고 책을 일상화한 이래, 우리의 사유는 더 정교해지고, 우리의 내면은 더 풍성해지고, 우리의 기억은 시공간을 초월해 더 오래, 더 멀리 전달되었다. 축적은 늘 진화의 동력이자 새로운 종의 출현 조건이다. 책이 근대 지식혁명의 중심 동력이고 우리 문명의 중핵인 이유이다. 책을 통해 인류(homo)는 인간(vir)이 되었다. 읽기의 고독과 앎의 고통 속에서 생물학적 한계를 벗어나는 자의식을 이룩하고 세계 속에서 자기 서사를 써 나가는 주체가 되었다. 읽기가 없으면 인간도 없다. 따라서 문제는 동영상이 물리적인 책을 대체하는 시대에도 여전히 ‘읽기’를 작동시킬 수 있느냐 하는 것이다. ‘유튜브는 책을 집어삼킬 것인가’(따비)는 유튜브 시대의 ‘리터러시(literacy)’ 문제를 놓고 김성우와 엄기호 두 학자가 나눈 ‘뜨거운 대화의 기록’이다. 리터러시는 “다양한 맥락과 연관된 인쇄 및 필기 자료를 활용하여 정보를 찾아내고 이해하고 해석하고 만들어내고 소통하고 계산하는 능력”을 말한다. 이 책은 문서에 한정되었던 리터러시를 영상으로, 나아가 삶 전체로 확장할 수 있는 가능성을 논한다. 이는 읽기를 통해 나타난 근대 주체를 넘어서 다양한 미디어를 통해 자신을 표현하는 시대에 발맞추어 새로운 주체를 형성하는 문제이기도 하다. 세상 모든 것을 읽어 자기화하려 하는 근대 주체의 문제는 ‘타자의 배제’이다. “말을 듣고 응답하는 2인칭의 위치는 희미해지고 읽는 것을 통해 의미를 해석하고 부여하는 주체라는 1인칭만 강조”되는 것이다. 이 주체는 흔히 자기가 읽은 세계만이 옳고, 타자 역시 자기와 똑같이 읽어야 한다고 생각한다. 수능시험이 딱 그렇다. 출제자가 정한 의미를 수험자가 받아들일 때만 정답을 맞힌다. 그러나 온갖 미디어를 통해 동시에 정보를 주고받는 복합미디어 환경에서는 “주어진 것의 의미를 파악하는 일”보다 사람들이 무엇을 느끼는가를 알고 그 “감정의 강도”에 어떻게 공명하느냐가 더 중요하다. 이에 따라 리터러시도 “맥락을 파악해 함께 대화하고 소통하는 능력”으로 바뀐다. 오늘날 리터러시는 자기 의미에 몰입하는 ‘홀로 주체’보다 겸손히 자기를 성찰하고 타자에게 귀를 열어서 함께 세계를 지어 가는 ‘서로 주체’로 사는 힘을 기르는 일이다. 문서의 의미를 읽어내는 능력을 넘어서 인간이 함께 “삶을 영위하고 관계를 풍성하게 만드는 역량”인 것이다. 읽기가 “생각으로라도 남이 되어 보는 경험”이자 “복잡한 것을 복잡하게 인식하는 힘”임을 저자들은 반복해서 강조한다. 그런데 이러한 읽기는 독서, 즉 ‘깊이 읽기’에서 확연히 경험할 수 있다. 유튜브는 책을 집어삼키지 못한다. 유튜브를 읽는 힘은 여전히 독서에서 나오기 때문이다. 장은수 편집문화실험실 대표

‘피케티 지수’는 국민순자산을 국민순소득으로 나눈 값이다. 노동소득 증가율보다 부동산 등 자산소득 상승률이 높을 때 수치가 올라가므로, 한 사회의 불평등 수준을 보여준다. 최근 언론에 따르면, 2010년 7.6이었던 한국의 피케티 지수는 지난 10년 동안 줄곧 나빠졌다. 특히 2017년부터 상승폭이 가팔라 현 정부 출범 세 해 만에 7.9에서 8.6으로 폭등했다. 독일 4.4, 미국 4.8, 프랑스 5.9, 영국 6.0, 일본 6.1 등에 비교해 볼 때 한국의 불평등은 너무 심하다. 지수를 고안한 토마 피케티는 ‘21세기 자본’에서 역사적 사료를 분석해서 지난 300년 동안 자본수익률(평균 4~5%)이 경제성장률(평균 1~1.5%)보다 높았음을 증명했다. 이로써 불평등과 양극화를 심화하는 ‘세습자본주의’의 실상이 드러나면서 전 세계에 큰 충격을 주었다. 물론, 우리는 숫자가 없어도 몸으로 안다. 열심히 일해도 부동산 가격 상승을 쫓지 못해 지하로 내려가고, 옥상으로 올라가고, 외곽으로 밀려나는 현실을 나날이 겪고 있지 않은가. 문제는 불평등의 해법이다. 피케티는 ‘자본과 이데올로기’(문학동네)에서 불평등 해소를 위한 급진적 상상력을 발휘하자고 제안한다. 이 책에 따르면, “불평등은 무엇보다 이데올로기다.” 불평등은 그 기원을 은폐하고 정당화하는 담론의 장 안에서 작동한다. 불평등 체제를 심화하는 현행 자본주의가 그어 둔 사고의 한계를 넘어설 때, 우리는 비로소 대안을 상상할 수 있다. “현행 제도는 유일한 가능태가 아니고 지속적으로 변형되고 다시 창안되어야 한다.” 피케티는 현대 사회를 소유주의가 지배하는 ‘소유자 사회’로 본다. 사적 소유의 신성화에 바탕을 두고 권력을 배분하는 사회로, 이 사회에서는 늘 “소유 집중이 소득 불평등보다 강도 높게 진행”된다. 특히 1990년대 이후, 사회주의가 몰락하고 미국식 신소유주의가 확산하면서 중산층이 몰락하고 자산 소유의 초집중, 불평등의 극단적 심화, 조세 피난처로 상징되는 불투명성 증가가 나타났다. 그 결과, 21세기 불평등은 역사상 불평등이 가장 심했던 제1차 대전 직전 수준에 이르러 더 이상 공공선에 부합하지 않게 되었다. 정당성을 잃어버린 것이다. 그러나 학력·지식·인적 자본을 축적한 고학력자 중심의 ‘브라만 좌파’와 화폐·금융 자본을 소유한 자산가 중심의 ‘상인 우파’가 권력을 나눈 상태인 현재의 정치는 별 대책을 내놓지 못하고 있다. 불평등의 실질적 수혜자인 까닭이다. 실망한 대중은 “사회토착주의”에 희망을 걸지만, 이들은 인종주의를 자극하고 기본소득을 내세울 뿐 그 재원을 조달할 누진세에는 생각이 없다. 피케티의 대안은 소유·조세·교육 등에서 정의를 구현하는 것이다. 사회적 소유와 기업의 공동 경영의 확대, 최고 90%에 이르는 누진재산세 신설 및 소득세·상속세 확대, 청년들에게 기본자본 지급, 교육 투자 확대, 개인별 누진 탄소세 부과, 국제적 금융등록제 실시 등이다. 너무 비현실적이란 생각이 들 수도 있다. 그러나 중요한 것은 내용보다 현재에 매이지 않는 상상이다. 한때는 보통선거, 의료보험, 의무교육 등도 망상이었다. 꿈을 이루기 위해 논의하고 실천을 조직하는 와중에 다른 현실은 만들어진다. 현재 우리는 초월적 발상 없이 불평등을 줄일 수 없는 처지에 놓여 있다. 장은수 편집문화실험실 대표

우리 사회에 실종자와 가출인이 늘고 있다. 실종자는 아동, 지적장애인, 치매환자를 말한다. 실종자 숫자는 2017년 3만8789명에서 2019년 4만2390명으로 지난 3년 동안 15.2% 증가했다. 성인 실종자를 뜻하는 가출인 숫자도 같은 기간 6만5830명에서 7만5432명으로 14.6% 늘었다. 작년 한 해 합쳐서 11만7822명에 이른다. 이들 중 영영 사라지는 사람도 증가 중이다. 미발견 실종자는 2017년 18명, 2018년 25명, 2019년 186명으로 늘었고, 가출인 역시 671명, 809명, 1436명으로 증가세다. 시간이 흐르면 작년 숫자는 줄지 모르나 추세는 변하지 않을 듯하다. 일본에서는 1990년대 버블 붕괴 이후 사람들이 사라지기 시작했다. 매년 10만명씩 사람이 증발했고, 이들 중 85%는 자신의 선택이었다. ‘인간 증발’(책세상)은 프랑스의 르포 작가 레나 모제가 5년 동안 일본 각지를 다니면서 사라진 사람들을 끈질기게 추적한 기록이다. 사라진 사람들은 무한경쟁 사회의 패배자들이다. 부동산 폭락, 사업 실패, 대량 해고 탓에 빚을 갚지 못한 이들이 대부업체의 독촉을 견디지 못하고 증발을 감행하는 경우가 많다. 또 취업 실패, 배우자 불륜 등 인간관계에 지친 이들도 흔하다. 이들 대부분은 멀리 떠나는 대신 자기가 살던 도시의 슬럼으로 스며든 후 인력시장에서 일자리를 구해 낡은 여인숙과 불결한 쪽방을 의지해 홀로 살아간다. 사라진 이들이 모여 사는 곳이 있다. 도쿄의 슬럼가인 산야 같은 곳들이다. 대낮에도 선뜻 발을 들이기 힘들 정도로 음산한 곳이다. 정부는 이곳을 사회 치부로 여기면서, 지도에서 산야라는 지명을 아예 없애버렸다. 이로써 산야의 주민들은 일본에 있지만 없는 존재, 즉 이름도, 출신도, 사는 곳도 없는 비존재로 전락했다. 이들을 비존재로 몰아간 것은 실패를 용납하지 않고 통념을 깨뜨린 이들을 용서하지 않는 일본 사회의 경직된 분위기다. 타인한테 절대 폐 끼치지 않는 문화가 여기에 덧붙어 사회적 압력이 커지면 사람은 인생 리셋의 욕망에 굴복한다. 선택이란 점에서 증발은 자유의 한 형식이다. 그러나 이 자유는 호흡하고 움직이는 몸뚱이만 남은 ‘고기’의 자유에 불과하다. 증발은 사실 자본의 배설물이자 필요조건이다. 자본주의는 목숨은 붙어 있으나 법 바깥에 존재하는 이들 없이 유지되지 않는다. 힘들고 더럽고 위험한데 돈 안 되는 일을 안전비용 등을 지불하지 않고 처리할 이들이 필요하기 때문이다. 이탈리아 철학자 조르조 아감벤은 이런 존재를 ‘벌거벗은 생명’이라고 불렀다. “갔다 올게.” 한 광고가 보여주듯, 집에서 나갔다 되돌아오는 것이 사회생활의 기본 형식이다. 갔다 오지 못하는 이들이 많으면 사회는 불안하고 불행해진다. 실종의 재난도 끔찍하지만 가출의 증가도 무섭다. 한 차례 실패했다 해서 멀쩡한 성인이 수증기처럼 증발하는 것은 인간의 패배가 아니라 사회의 패배를 드러낸다. 어떻게 해야 할까. 책 말미에 도진보 자살 절벽 이야기가 나온다. 죽기로 결심하고 여기 올랐던 이들은 대부분 경찰관이 건네는 따뜻한 말 한마디에 울음을 터뜨리면서 마음을 고쳐먹었다. 너무나 외로웠던 것이다. 인간 증발을 증발시키려면 여기가 출발점이다. 관심과 연대 속에 있는 인간은 절대 ‘고기’가 되지 않는다. 장은수 편집문화실험실 대표

현대 미국문학을 대표하는 작가 필립 로스의 마지막 장편소설 ‘네메시스’(문학동네)는 ‘죄책’의 문제를 다룬다. 소설의 중심에는 ‘인간은 자신이 뜻하지 않은 잘못까지 책임져야 하는가’라는 질문이 놓여 있다. 네메시스는 희랍 신화에 나오는 복수의 여신이다. 작품 배경은 1944년 미국 뉴어크의 한 유대인 마을, 주인공 버키 켄터는 용기와 희생이라는 이상을 실현하기 위해 참전하려 했으나, 지독한 근시 탓에 군대 대신 놀이터 감독으로 아이들을 돌보고 있다. 어느 날, 소아마비를 일으키는 폴리오바이러스가 마을을 덮치고, 끔찍한 고통 속에서 아이들이 죽어 간다. 소명감에 불타오른 버키는 아이들을 구하려 애쓰지만 희생자는 자꾸 늘어만 간다. 하나같이 착하고 명랑하고 예의 바른 아이들이다. “이게 어디가 공정한 거요? 왜 비극은 늘 그것을 당할 이유가 없는 사람을 덮치는 거요?” 한 아이의 아버지가 묻는다. 버키는 답한다. “모르겠습니다.” 인디언힐이라는 산속 캠프에서 아이들을 돌보던 연인 마샤가 회의에 빠진 버키한테 자신과 함께 있자고 제안한다. 안전한 장소에서 연인과 사랑을 나눌 것인가, 위험을 무릅쓰고 아이들과 고통을 함께할 것인가. 갈등하던 버키는 아이들을 떠나서 연인 곁으로 간다. 그러나 이 탓에 버키는 가책에 사로잡힌다. 안온함이 늘 행복의 보증 수표는 아니고, 사랑이 항상 삶의 답은 아니다. 수치를 이기지 못한 버키는 공허에 빠진다. 얼마 후, 아이 하나가 갑자기 바이러스에 감염된다. 버키도 곧이어 발병한다. 버키 자신이 아이들을 쓰러뜨린 ‘보이지 않는 화살’이었다! 버키가 아이들을 구하려 할수록 아이러니하게도 더 많은 아이가 죽어 간 것이다. 진실은 반대일 수도 있다. 병든 아이들과 많은 시간을 보냈기에 버키는 병들었을지 모른다. 진실은 알 수 없다. 그러나 사투 끝에 살아난 버키는 자신을 용서할 수 없다. 아이들 죽음에 인과응보가 있음을 누군가 증명해야 한다. 신이 세상의 비극을 외면한다면, 자신이라도 책임져야 한다. 버키는 마샤의 곁을 떠나 홀로 외딴곳에서 평생을 살아간다. 자신을 법정에 세운 후, 사랑도 명예도 이름도 남지 않도록 스스로를 심판해 버린 것이다. 이 선하고 정의로운 청년의 인생은 어디에서 어긋났을까. 버키는 한계를 인정하지 않고 세상의 고통을 너무 크게 책임지려 했기에, 즉 영웅적이었기에 파멸해 버렸다. 세계의 오점을 조금도 인정하지 않으려는 결벽이 서서히 버키의 삶을 삼켜 복수의 여신 손에 넘겨준 것이다. 좋은 삶은 순수함보다 겸손함에 가깝다. 비극이 오는 걸 막지도 못하나 희망을 버리지도 않는 것이 인간이다. 고통 없는 삶이 존재한 적이 있는가. 고통의 소멸은 살이 흙이 되었다는 뜻이다. 영웅심 탓에 버키는 이 평범한 진실을 잊고, 바이러스가 자신을 영영 패배시켰다고 착각했다. 그러나 인간은 심판당하려고 사는 것이 아니다. 수시로 다가오는 슬픔의 강을 건너고 비탄의 늪을 넘어서 가끔 기쁨의 꽃을 보려고 사는 것이다. 완전한 구원은 인간의 일이 아니다. 벌어진 일들과 힘껏 싸우되 성공과 실패를 겸허히 수용하면서 사는 수밖에 없다. 그러니 자신을 심판하지 말라. 죽지도 말고 패하지도 말라. 좌절이 있더라도 네 탓은 아니다. 이것이 거장이 전하는 마지막 메시지다. 팬데믹 시대, 귀담아 둘 만하지 않은가. 장은수 편집문화실험실대표

요양병원 현장을 다룬 한 방송국 시사 프로그램을 봤다. 처참하고 끔찍했다. 서비스 요금을 지불한 노예수용소 같았다. 나이 들고 병들어 가족과 떨어져 지내는 삶이 순탄치 않을 것임은 짐작했다. 하지만 정도가 상상을 초월했다. 솜뭉치 몇 개가 들어갈 정도의 욕창을 보니, 돌봄을 받는 요양이 아니라 무도한 가혹행위로 보일 정도였다. 더욱이 병원은 항정신병약을 평균 환자 1인당 하루 한 알 이상 투약했다. 이 약들은 환자를 하루 종일 졸게 만들고, 인간 정신의 자율성을 파괴하는 작용을 한다. 돌보기 위해서가 아니라 돌보지 않으려고 약을 쓰는 것처럼 보였다. 여긴엔 요양도 없고 치료도 없었다. 숨 쉬는 고기에 대한 처리만 있을 뿐이었다. ‘어떻게 죽을 것인가’(부키)에서 아툴 가완디는 “아름다운 죽음은 없으나 인간다운 죽음은 있다”고 말한다. 죽음은 평등하다. 돈이 있든 없든, 지위가 높든 낮든 인간은 무조건 죽는다. 노인들이 정작 두려워하는 것은 죽음 자체보다 죽음의 과정이다. 자기 삶을 직접 통제하지 못하고 타인한테 맡기는 데 따른 상실감과 무력감이다. 노인은 가족의 돌봄 부담을 덜어주려고 떠밀리듯 요양원을 받아들인다. 그러나 낯선 환경에서 남이 정한 규칙에 따라 집단생활을 하면 인간은 우울해진다. 누군가 깨우면 일어나고, 목욕시키면 씻고, 먹으라 하면 먹고, 더욱이 잘 맞지 않는 사람과 같은 방을 쓰는데 즐거울 수는 없다. 감옥에 갇힌 기분일 게 틀림없다. 모두 이 엄연함을 알기에 오늘날 우리 마음에는 인생 마지막을 둘러싼 질문이 메아리치는 중이다. 요양시설에 수용돼 물건처럼 취급될 것인가, 아니면 인생 마지막 날까지 존엄과 독립을 유지하다 죽음을 맞이할 것인가. 저자는 마지막 삶의 형식을 택할 때 우리가 지킬 원칙이 있다고 말한다. 돌봄은 친인의 편의보다 당사자의 삶의 질을 우선 고려해야 한다는 것이다. 연명이라는 생리적 욕구만 해결하는 요양원 등의 기계적·통제적·집단적 서비스는 좋은 해결책이 아니다. 숨이 멎는 순간까지 인간 존엄을 유지하려면 돌봄 받는 사람의 사생활을 보장하고 일상의 마디마다 선택권을 보장할 필요가 있다. 체이스메모리얼 요양원은 반려 동식물 기르기를 허용하고 어린아이와 만남을 제공했다. 항정신성약의 처방이 62% 줄어들고 사망률도 15% 감소했다. 기계적이고 무미건조한 안전보다 인간다운 활력이 치유에 더 도움이 된다. 자율성을 잃으면 행복도 사라진다. 저자는 노인에게 자기 집과 비슷한 독립생활을 보장하면서 돌봄도 제공하는 ‘어시스디트 리빙’과 좋은 삶을 살면서 마무리할 수 있도록 돕는 ‘호스피스센터’를 대안으로 제시한다. 환자가 정말 바라는 것은 자기 인생 이야기를 의미 있게 마무리할 시간이다. 연명장치에 연결된 채 화학물질에 취한 좀비 상태로 마지막을 보내려는 사람은 아마 드물 것이다. 고통을 줄이고 불편을 덜어주는 완화 치료를 제공하면서 끝까지 자기 삶을 살도록 돕는 것이 인간적이다. 미국의 한 보험사 실례를 보면, 연명치료보다 호스피스 쪽이 환자도 오래 살고 가족들 우울증도 줄어들었다. 전체 의료비용도 감소했다. “우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음’이 아니라 마지막까지 ‘좋은 삶’을 사는 것이다.” 고기로 숨 쉬는 하루가 아니라 나로서 살아가는 하루를 보장하는 것, 생각의 전환이 필요하다. 장은수 편집문화실험실 대표

아베 신조 일본 총리가 사퇴했다. 우리와 인연 좋은 사람은 아니다. 극우에 물든 질 나쁜 역사 인식으로 수없이 충돌을 빚었다. 야스쿠니 신사참배를 정당화하고, 집단 자위권 행사를 주장했다. ‘화이트리스트’로 우리 경제를 공격하는 침략도 저질렀다. 사퇴를 계기로 호혜와 협력의 사고가 한·일관계의 중심에 놓이기를 기대한다. 먼저 우리가 알아야 할 것은 아베 이후 일본 지도자들의 이념이다. 나카지마 다케시의 『일본의 내일』(생각의힘)이 관심을 끄는 이유다. 책은 아베를 필두로 이시바 시게루, 스가 요시히데, 노다 세이코, 고노 다로, 기시다 후미오, 가토 가쓰노부, 오부치 유코, 고이즈미 신지로를 다룬다. 현재 총리를 노리는 인물들이다. 저자는 이들의 말과 글을 분석해 역사 인식, 미·일동맹, 행정 개혁, 고령화와 저출산 등에 대한 입장을 비교해 보여 준다. 이들은 실업, 질병, 노화 등 위기 비용을 지불할 주체를 놓고 위기의 사회화를 주장하는 ‘보수 본류’와 위기의 개인화를 부르짖는 ‘신자유주의’로 나뉜다. 또 성소수자, 부부 별성 등 가치 문제를 두고 다양성을 존중하는 ‘자유주의’와 권력 개입을 당연시하는 ‘권위주의’로 분리된다. 아베는 권위주의이면서 신자유주의로 ‘일본형 신보수주의’를 대표한다. 차기 총리 1순위는 이시바. 개인 자립을 중시하고 규제 완화, 정부 지출 억제 등을 지향하는 신자유주의자다. “청년이 부자 되는 나라”를 기치로 복지의 중심을 보육원 확충 등 청년 세대로 옮기자고 말한다. A급 전범의 야스쿠니 합사를 반대하는 등 역사 인식에서 아베와 차이나지만, 평화헌법 개정에 적극적이고 미군 철수를 주장하는 군사 오타쿠로 동아시아 평화에 위협적이다. ‘아베의 혀’ 스가는 인사로 관료를 지배하는 ‘손타쿠(윗사람 심기를 살펴 아랫사람이 알아서 행동하는 일)’의 귀재다. 자율 규제 형태로 언론을 장악해 비판을 억제하고, 휴대전화 요금 인하, 통행료 감면 등 포퓰리즘으로 인기를 끌어 구조개혁을 밀어붙인 책략가다. 아베처럼 뼛속까지 우파는 아니다. 고노는 ‘규제, 중앙 권한, 공무원 숫자, 재정 및 세수’가 적은 정부를 지향하며, 한국과 무역·서비스·인재 이동의 자유화를 추진해 성장하는 아시아시장을 일본으로 끌어들이려 한다. 신사참배에는 비판적이다. 고이즈미는 미국 추종의 신자유주의자. 우정 개혁으로 인기를 끈 아버지 노선을 이어받아 농협 개혁 등에 손댔으나 성과는 없었다. ‘보수 본류’의 적장자 기시다는 주요 문제에서 대세를 따르는 균형 잡힌 처세로 일관해 적이 없는 것으로 유명하다. 가토는 아베의 참모로 출세했으나, 노동시간 단축 및 임금 인상을 통해 ‘일하는 방식의 개혁’을 추진하는 등 큰 정부를 지향한다. 첫 번째 여성 총리를 꿈꾸는 노다와 오부치는 자신들 경험을 바탕으로 저출산 문제에 집중한다. “25~35세 여성 노동률이 높을수록 출산율도 높다”면서 부모의 2년 유급 육아 휴직, 전면 보육 도입 등 여성이 일해도 아이 낳기 좋은 사회를 만들자고 호소한다. 이 다섯 명의 역사 인식은 모호하다. 이 책은 현재 일본 정치의 생각을 생생하게 전달한다. 양국이 함께 처한 저출산고령화, 청년실업, 지방소멸, 사회안전망 구축, 탈원전 등의 문제에 대한 시사점도 담겨 있다. 한·일관계의 미래에 관심 있는 이들이라면 서가에 비치할 만하다. 장은수 편집문화실험실 대표

의정부고 학생들이 흑인 얼굴로 분장한 후 ‘관짝 소년단’ 영상을 패러디한 사진을 SNS에 올렸다. 이에 가나 출신 방송인 샘 오취리는 ‘블랙페이스’가 인종 차별이라는 사실을 학교에서 가르쳐야 한다고 말했다. 역사상 블랙페이스는 흑인 비하에 주로 쓰였기에, 이를 보는 흑인들이 불쾌함을 느끼는 걸 고려하면 당연한 충고다. 한 사회에 생겨난 진보적 변화에 기득권층이 반발하는 걸 ‘백래시’라 하는데, 언어적 집단 린치를 통해서 거꾸로 그의 사고를 교정하려는 백래시가 있었다. “한국 교육을 모욕했다” “네 나라로 돌아가라” 등 위협적 비난이 쏟아졌다. 우리 안엔 제 재미를 위해 다른 인종을 기꺼이 비하하는 인종주의도, 남의 올바른 입을 틀어막는 반민주주의도 넘쳤다. 견디다 못한 오취리는 공개 사과를 했다. 사과를 받아야 할 사람이 오히려 사과하는 참극이 벌어졌다. 학생들한테 인종 차별과 약자 혐오를 학습한 꼴이 되었다. 그러자 공주고 학생들이 똑같은 짓을 저질렀다. 교사들은 모두 어디로 갔는가. ‘선량한 차별주의자’를 ‘악의적 차별주의자’로 만드는 것, 이것이 교육인가. 고든 올포트의 ‘편견’(교양인)은 편견의 메커니즘을 명확히 밝혀낸 현대의 고전이다. 타고난 마음은 편견을 모른다. 그러나 성장 과정에서 인간은 생존에 꼭 필요한 상식뿐만 아니라 잘못된 관념마저 수용함으로써 편견에 빠져든다. 인간의 본성상 편견을 피하기는 너무나 어려운 것이다. 특히, 이 책은 작은 편견의 방치가 어떻게 사회 전체에 구조화된 증오로 발전하는가를 보여 준다. 편견에 빠진 이들은 인종·나이·성별·취향 등을 빌미로 특정 집단을 우습게 보거나 더럽게 여기면서 그들에 대해 이유 없는 반감을 표현한다. 이들은 또한 자신의 뒤틀린 마음에 합리적 이유가 있다고 믿는다. 이 점이 더 문제다. “새로운 지식을 접했는데도” 편견을 인정하기는커녕 자기 생각을 강변하면서 잘못을 상대한테 덮어씌우기 때문이다. 오취리를 공격한 이들처럼 말이다. 내가 나쁜 마음을 품은 것은 네 모자람 탓이니 전적으로 네 잘못이고, 네가 영영 사라졌으면 좋겠어. 편견의 방치는 곧 증오의 공장이다. 편견을 놔두면 편견에 익숙해지면서, 적대 발언이나 표현에 그치지 않고 회피·배제 같은 차별 행위, 공격·말살 등 혐오 범죄로 이어진다. 역사는 악순환의 결과가 ‘유대인 학살’이나 ‘인종 차별 범죄’ 등임을 보여 준다. 편견을 줄이려면 어떻게 해야 할까. 인식 개선을 호소하는 것으로는 부족하다. 저자에 따르면, 집단 간 접촉이 늘수록 서로에 대한 편견이 줄어든다. 이는 우리가 학교나 일터나 마을을 어떻게 디자인할 것인가와 직결된다. “편견은 다수와 소수가 공동의 목표를 추구하면서 동등한 지위에서 접촉할 때 감소할 수 있다.” 입시에 균형 선발을 도입하고, 재건축·재개발의 허가에 임대주택을 의무화해야 하는 이유다. 비슷한 이들끼리만 있으면 편견은 점점 심해진다. 학교에서는 잘못된 편견에 대한 교육을 실시하고, 언론에서는 토론회나 캠페인을 전개하며, 궁극적으로는 차별 규제법을 제정하는 게 좋다. “대중은 미리 전향자가 되지는 않는다. 오히려 기정사실이 그들을 바꾼다.” 저절로 생각을 바꾸는 사람은 드물다. 편견의 표현을 억제하면 편견도 약해진다. 입법은 사람들의 관행을 바꾸는 가장 강력한 교육이다. 장은수 편집문화실험실 대표

‘다수결이 정말 민의를 반영하는 최선의 방법인가’ 하는 것은 현대 시민사회의 중요한 질문 중 하나다. 다수결로 나치는 집권해 히틀러를 총통으로 삼았다. 독일 시민들은 스스로 자기 목을 졸랐다. 사장이 의견을 먼저 말하고 직원들의 자유 토론을 제안하는 경우처럼, 권력이 추종자와 미디어 등을 통해 사전에 아예 다수 의견을 생산할 수도 있다. ‘다수결을 의심한다’(사월의책)에서 사카이 도요타카 게이오기주쿠대학 교수는 묻는다. “다수결은 과연 민주적인가?” “다수결에는 심각한 결점이 있는 건 아닐까?” 이러한 질문에는 정치적, 사회적 의사결정 과정에서 늘 자기 의견이 소외된다고 느끼는 소수자들의 불안과 불만이 담겨 있다. 책에 따르면, 다수결은 민의를 반영하는 가장 옳은 방법은 아니다. 하지만 다수결 자체의 문제를 고민하고 다수결 바깥의 의사 결정 방식을 생각하는 시민은 드물다. 대부분 다수결을 일단 습관적으로 받아들인 후 어떻게 다수가 될 것인지를 주로 생각한다. 여기에 중대한 함정이 있다. 다수결은 너무나 자주 전체 의사와는 다른 결정을 내리기 때문이다. 2000년 미국 대통령 선거를 예로 들어보자. 여론조사에서는 앨 고어 민주당 후보가 조지 W 부시 공화당 후보를 앞섰다. 그러나 고어와 지지층이 겹치는 랠프 네이더가 세 번째 후보로 출마하자 결과는 역전되었다. 부시에 반대하는 미국 시민이 더 많았는데, 대통령은 부시가 된 것이다. 선택지가 하나만 늘어도 다수결은 민의를 반영하기 어렵다. 표의 분산 탓에 “모든 유권자를 놓치지 않으려고 세심하게 신경 쓰는” 관용적 후보는 불리하고 특정한 세력에 열광적 지지를 얻는 극단적 후보가 당선된다. “선거가 사람들 사이의 대립을 조장하고, 사회 분열을 일으키는 요소로 작동하고야 마는” 이유다. 저자는 선택지가 다양할 때에는 적어도 64%가 찬성하지 않으면 언제든 결과가 뒤집힐 수 있다고 말한다. 다수결에는 분명한 한계가 있고, 특정한 경우에만 옳은 결정을 한다는 것이다. 책에서 보르다 투표법 등 단순 다수결보다 더 나은 의사 결정을 위한 여러 대안을 제시하는 이유다. 보르다 투표법은 세 가지 선택지가 있을 때 1위에 3점, 2위에 2점, 3위에 1점을 준 후 그 합계에 따라 결정하는 방법이다. 이러면 사표가 사라지면서 극단적 세력이 승자가 되기 어려워진다. 다수결이 소수도 수용할 만한 결과를 얻는 경우도 분명히 있다. ‘숙의’다. “사람들 사이의 공존과 상호 존중”을 실현하려는 일반의지를 품은 시민들이 충분한 숙고 아래 사익을 뛰어넘어 공익의 관점에서만 투표할 때 다수결은 비로소 소수의 인정 아래 정당성을 획득한다. 저자는 “국민이 직접 입법을 할 방법이 전무하고 세습 정치가 횡행하며 거대 기업이 정치에 큰 영향을 미치는” 정치 체제를 ‘다두정치’라고 부른다. 현대의 대의제 정치는 자칫 ‘다두정치’로 전락하기 쉽다. 시민들의 삶을 중대하게 바꿀 만한 정책의 경우, ‘다두’가 정책을 결정하는 대신 필요한 정보, 충분한 시간을 주어 시민들이 숙의성을 갖추도록 하는 한편 특히 시민들이 직접 참여할 만한 방법을 제공해야 한다. 의회는 시민을 대신해 결단하고 결정할 대표가 아니라 시민들 의견을 모아 토론할 대표를 선거한 것이다. 다수결은 충분한 숙의 후 사회 전체의 공감을 끌어내는 한 절차에 불과하다. 장은수 편집문화실험실 대표

한국사회에서 강남은 서울 남쪽의 한 지역 이름이 아니다. 박배균 서울대 교수 등이 쓴 ‘강남 만들기, 강남 따라 하기’(동녘)에 따르면, ‘강남’은 하나의 이데올로기이다. 강남은 “한국형 도시화의 모범사례이자 전형”으로 “대체 불가”의 “이상적 신도시”이다. 강남을 자부하고 부러워하고 질시하면서 우리 동네도 강남처럼 되고 싶다는 욕망, 즉 ‘강남화’야말로 우리의 정체성을 선명하게 드러내는 뢴트겐 광선이다. 공간적 차원에서 ‘강남’은 중상층 시민들이 “소유하는 신도시 대단지 고층 아파트”를 뜻하고, 사회문화적 차원에서 ‘강남’은 “사적 몰입과 공적 무관심, 학력·외모·패션의 경쟁, 유흥문화 등”을 특징으로 한다. 그러나 무엇보다 강남은 부동산 불패의 증거로, ‘환금성’이라는 교환가치가 ‘살기 좋다’는 사용가치를 압도하는 장소이다. 강남은 세 단계를 거쳐 모두의 ‘강남’이 되었다. 첫 단계는 1970년대 조성된 한국 최초의 신도시다. 이때의 강남은 “한강의 기적이 낳은 슈퍼 베이비”였으나 아직 “급조된 신시가지”에 불과했다. 겉모양은 구질구질하지 않고 잘 정비된 깨끗한 신도시인데, 실상은 “온갖 탈법과 불법이 횡행하는 무법지대에 가까웠다.” 둘째 단계는 1980년대 아시안게임과 올림픽을 거치면서이다. 이 시기에 강남은 “세계에 자랑할 만한 ‘국제도시’로 연출”된다. 강남 주민들은 대규모 공적 투자로 인한 “특권적 지역 혜택을 누리면서 ‘명품 도시’에 걸맞은” 취향을 갖춘 ‘선진 시민’으로 거듭난다. 셋째 단계는 경기도 분당에서 시작해 대구 수성구, 부산 해운대 등 ‘강남’이 전국으로 확장되는 시기다. ‘강남화’는 주거환경 개선의 외피를 쓰고 사회운동처럼 번져 갔다. 그러나 결국 발전주의가 낳은 “환상의 공간”인 ‘중산층 신도시’는 투기 욕망이 춤을 추는 “환장할 공간”이 된다. “우월한 가치의 독점”을 위해 ‘강남 바깥 지역’을 배제하는 위계의 전국화를 낳은 것이다. 책에 따르면 “‘강남 살아요’는 중상류층의 정체성을 표시하는 기호”이다. ‘강남’은 내부를 “편리하고 좋은 곳”으로, 바깥을 “불편하고 나쁜 곳”으로 분리한다. 따라서 강남은 신분과 차별의 문제이다. 돈 없으면 강남 사람일 수 없지만, 돈 있다고 강남 사람이 되진 못한다. 특정 형태의 취향과 품성, 학력과 지위 등에 대한 개인적 체화가 ‘무형의 기준’으로 작동한다. 강남이란 말엔 지역 차이를 인간 차이로 연결하는 인종주의 편견이 스며들어 있다. 부동산 문제로 온 사회가 떠들썩하다. 정부의 정책 실패로 시민들 분노가 커지고 있다. 이 문제의 중심엔 ‘강남’이 있다. 그러나 규제로 욕망을 막을 순 없다. 프로이트 말대로 “억압된 것은 반드시 돌아온다.” 억제는 늘 폭발로 이어진다. 투기적 이해가 깔린 ‘다른 강남’의 건설도 곤란하다. 역사상 이 정책은 ‘강남의 강화로만’ 귀결되었다. 욕망은 함께 생산할 것이 있어야 비로소 절제된다. 정부가 새로운 도시 모델을 제안하고 시민이 이에 호응할 때에만 ‘강남 불패’를 넘어설 수 있다. 책에선 성미산 마을 같은 마을공동체를 한 대안으로 제시한다. 미국의 포틀랜드 같은 도시도 떠오른다. ‘영끌 투자’ ‘청년 주택 로또’ 등 말고 집 구하는 시민들이 공동체 전체를 위해 무엇을 생산해야 할지 알고 싶다. 장은수 편집문화실험실 대표