노동을 통해 스스로 생계를 책임지고 자신이 꿈꾸는 바를 사회 속에 구현할 힘을 갖추는 일은 한 인간의 자유를 보장하고 자아를 실현하는 근본적 수단이다. 한 사람이 노년에 이르러 은퇴할 때까지 역량과 성과 이외의 이유로 차별받지 않고 경력을 유지하면서 사회적 성공을 이룩할 수 있는가는 행복한 삶에서 가장 중요한 요소이다. 그런데 현 정부의 장차관 구성이나 대기업 임원 비율에서 선연히 드러나듯, 고위직일수록 여성을 찾아보기란 무척 힘들다. 당연히 역량 문제는 아니다. 경력 단계마다 여성을 사회의 중심에서 밀어내는 보이지 않는 차별 구조가 작동하는 것이다. 특히, 출산과 육아의 문제가 여성 성공의 장애가 되는 상황이 심각하다. 메리 앤 메이슨, 니컬러스 울핑거, 마크 굴든의 ‘아이는 얼마나 중요한가’(시공사)는 박사학위 소지자 조사 등 각종 데이터를 분석해 대학원생에서 정년 보장 교수까지 미국 여성 연구자의 평생 경력을 추적하고 조사한 역작이다. 이 책은 여성 연구자들이 임신·출산·육아로 인해 어떻게 사회적 성공에서 배제되는지를 경력 단계별로 명확하게 보여 준다. 현재 미국에서 박사학위 소지자의 절반 이상은 여성이다. 그러나 학계 최상층에 해당하는 교수진의 경우, 여성 숫자가 남성 숫자보다 훨씬 적다. 더욱이 동료 남성과 달리, 여성 교수들은 독신이거나 아이가 없을 확률이 훨씬 높다. 똑같은 박사학위가 있어도 여성은 강의 전담 교수, 연구교수 같은 비정년 교원이나 시간강사로 더 많이 일한다. 가부장제 사회에서 여성의 출세는 본래 어려운데, 어린아이가 있으면 출세에 더욱더 불리하다. 여성이 정년 보장 교수가 될 가능성이 남성보다 7% 낮으나, 6세 미만 자녀를 두면 그 차이가 16%로 벌어지고, 경력 포기 가능성도 아이 없는 여성 연구자보다 4배나 높아진다. 반대로 비혼이거나 무자녀 여성의 교수 임용률은 남성보다 6% 높다. 한마디로 여성의 성공에 아이는 방해가 된다. 결혼과 육아가 성공에 큰 영향을 주지 않는 대다수 남성과 달리, 여성에게 일과 사랑의 공존이 무척 힘겹다. 여성은 박사학위를 받고 정년 보장 교수가 될 때까지 경력의 모든 단계마다 ‘내 삶에서 아이는 얼마나 중요한가’라는 질문을 던지면서 출산과 육아를 자신의 문제로 떠안고, 일과 가정 사이에서 끊임없이 선택을 강요받는다. 여성이 연인과 함께 가정을 꾸리고 아이를 낳아서 기르는 행복을 누리는 동시에 사회적 성공을 이룩하는 것은 거의 불가능했다. 많은 경우 여성 연구자가 성공하려면 사랑을 단념하거나 아이를 포기할 수밖에 없었고, 어쩔 수 없이 경력 단절을 선택하거나 비정년 자리에 만족했다. 여성의 사회적·경제적인 지위가 보장되어 있다는 연구자 사회가 이 정도이니 사회 전체로 보면 말할 나위도 없다. 고위직으로 갈수록 남성 비율은 높아지고 여성 비율이 낮아지는 이유이다. 여성이 결혼·출산·육아 때문에 자기실현을 저버리고 경력을 이어 갈 수 없는 사회가 정상은 아니다. 저자들은 여성이 성공을 위해 ‘중요한 아이’를 포기하지 않도록 가족 친화적 정책을 도입하는 등 경력 단계별로 강력한 지원 시스템을 제도화하자고 주장한다. 우리 사회의 기록적 저출생 문제도 결국 여성이 인생 경력을 유지할 수 있도록 돕지 않는 한 해결할 수 없을 것이다. 아이를 낳고 기르는 기쁨과 행복이 사회적 성공과 양립하는 사회가 되었으면 좋겠다.

요즈음 감염 우려 탓에 일상 움직임 자체가 줄면서 질병관리에 실패하는 경우가 많다. 얼마 전 병원에 갔다가 나 역시 ‘부지런히 운동하라’라는 말을 들었다. 비만이 오지 않도록 조심하고, 무엇보다 일상의 움직이는 습관을 바꾸는 데 힘쓰라고 의사는 말했다. 운전은 하지 말고 차 타는 일을 줄여서 가능한 한 걸어 다니고, 엘리베이터 대신 계단으로 오르내리며, 앉아만 있지 말고 틈날 때마다 산책을 즐기는 등 가볍게, 꾸준히 움직여라. 흔히 듣는 말이지만, 새겨들을 말이기도 했다. 고강도 운동을 일부러 안 해서라기보다 움직임 자체가 부족한 것이 현대인의 많은 질병을 가져오기 때문이다. 캐럴라인 윌리엄스의 ‘움직임의 뇌과학’(김영사 펴냄)에 따르면, 현대인은 한마디로 ‘움직이지 않는 사람들’이다. 성인들은 일상의 평균 70%를 가만히 앉거나 누워서 보낸다. 1960년대에 비해 움직임이 30% 정도 줄어들었다. 아이들은 수업시간 내내 앉아 있는 데다, 자유 시간의 50%도 앉아서 지낸다. 방과 후 골목에서 해질 때까지 친구들과 놀거나 들로 산으로 쏘다니면서 자연을 즐기는 것은 옛이야기가 되었다. 그러나 몸과 마음은 긴밀히 연결되어 있다. 움직이지 않는 사람은 생각하지 않는 사람이기도 하다. 뇌는 본래 행동을 위해 진화했기 때문이다. 멍게를 보면 알 수 있다. 갓 태어난 멍게에는 단순한 뇌와 신경삭이 달려 있다. 멍게는 이를 이용해 헤엄쳐 정착할 바위를 물색한다. 놀랍게도, 바위에 달라붙은 멍게는 뇌와 신경계를 스스로 먹어 치운 후, 평생 움직이지 않고 물을 빨아들였다 내뱉는 일만 반복한다. 움직이는 새로운 방법이 필요하지 않다면, 에너지를 많이 쓰는 뇌도 필요 없는 까닭이다. 인간도 똑같다. 움직이지 않으면 뇌는 퇴화한다. ‘앉는 삶’은 노화를 앞당기고, 성인병을 증가시키며, 인간의 인지 능력과 정서 능력에 균열을 가져온다. 앉는 시간을 4분의 1로 줄이면, 전 세계적으로 질병 진단을 100만가지 정도 줄일 수 있다. ‘앉는 삶’은 정신적 예리함을 빼앗고 지능을 하락시키며 창의성을 억제한다. 아울러 자존감을 낮추고 우울증을 늘리며, 주의력·기억력·기획력을 떨어뜨린다. 움직이지 않으면 스트레스로 인한 염증 반응은 늘고 자신감과 친밀감은 주는 등 삶에 대한 통제력이 떨어진다. 생각이란, 뇌와 몸과 정신이 협동하는 미세 조정 과정이다. 우리는 주변 환경에서 어떤 사건이 발생하고, 우리 몸에서 무슨 일이 일어나는가를 종합해 적절한 반응을 창출한다. 우리의 내적 경험은 세상 안에서 우리 몸이 움직이면서 온갖 일을 감각하고 경험하는 것과 깊은 관련이 있다. 조금 빠른 속도로 앞으로 나아가는 산책은 창의력을 높이고 생각의 방향을 미래로 돌려 우울한 과거에서 벗어나게 한다. 달리고 헤엄치고 점프하는 등 자연스러운 활동을 통해 근력을 키우면 불안은 줄고 자존감이 높아지며 심신을 장악하고 있다는 느낌은 증가한다. 박자에 맞추어 발을 구르고 상대에 맞춰 춤을 추면 도파민이 분비돼 기분이 좋아지고 친밀감이 늘면서 사회성이 함양된다. 저자는 헬스장에서 하는 고강도 운동보다는 일상의 움직임을 꾸준히 늘리는 게 훨씬 효과적이라고 말한다. 몸을 움직일 때 정신이 가장 효과적으로 기능한다. 일상에서 더 많이 움직이는 게 우리 건강과 행복의 기초가 된다. 그러니 자리에서 일어나 기지개를 크게 켜고 청소를 시작하거나 산책에 나서자.

‘우리 사회에서 진짜 필요한 일을 누가 하는가?’ ‘불쉿 잡 : 왜 무의미한 일자리가 계속 유지되는가?’(민음사 펴냄)에서 인류학자 데이비드 그레이버는 우리에게 묻는다. 평소 각자 바쁘게 살아가기에 무엇이 중요한지 잘 알지 못한다. 그러나 재난이나 전쟁 같은 특수 상황을 맞으면 ‘필수 노동’이 전면에 드러난다. 코로나19 때도 마찬가지였다. 의료 노동자가 없다면 병원은 존재하지 못한다. 청소 노동자가 없다면 건물은 쓰레기로 가득 찬다. 농부가 없다면 식량은 생산되지 않는다. 공장 노동자나 운송 노동자가 없다면 생필품은 공급되지 않는다. 배달 노동자 또는 택배 노동자가 없다면, 4차 산업혁명은 깡통 로봇이나 다름없다. 이들이 자리를 비울 때마다 우리 삶은 곧바로 지옥으로 떨어졌다. 불쉿 직업(bullshit job)은 그와 반대다. 불쉿 직업은 “맡은 업무가 철저하게 무의미하고 불필요하게 해로워서, 그 일을 하는 사람조차도 그것이 존재할 정당한 이유를 찾지 못하는 일”로, 종사자는 “그런 일이 아닌 척 떠벌여야 하는 의무”를 진 “유급 고용직”이다. 요컨대, 불쉿 직업 종사자는 세상에서 사라져도 아무도 불편을 겪지 않는 일을 하면서도 자신의 존재를 증명하기 위해 끝없이 몸부림친다. 저자에 따르면 정치 컨설턴트, 로비스트, 기업 변호사, 광고·홍보·마케팅 전문가, 금융업 종사자 등이 해당한다. 이들의 일은 필수적이지 않기에 당장 자리를 비워도 회사 업무에 직접 타격을 주지 않는다. 이들은 누군가를 돋보이게 하는 일(제복 입은 하인)을 하거나, 존재하지 않는 문제를 해결(임시 땜질꾼)하거나, 문제 해결과는 아무 상관 없는 서류를 양산(형식적 서류 작성 직원)하거나, 업무를 배당하고 자질구레하고 불필요한 업무를 생산(작업반장)하는 등 작업만 하기 때문이다. 금융, 보험, 부동산 등 관료제와 금융화가 결합한 현대 자본주의 사회에서 불쉿 직업은 전체 직업의 40%에 이른다. 이들의 증가는 이윤 관리나 배분에 따른 서류 작성 등 비생산적 노동에 종사하는 중간관리자의 증식, 즉 경영 봉건주의로 이어진다. 그 결과, 사회 전체가 거대한 지대 추출 시스템으로 변하면, 중세 때 마름이 농민보다 잘산 것처럼, 사회를 실제로 이롭게 하는 필수 노동과 돌봄 노동보다 불쉿 직업이 더 많은 수입을 올리고 존경도 받는 가치전도 현상이 일어난다. 그러나 수입이 행복을 보장하진 않는다. 자기 일이 불필요함을 알면서 무언가 하고 있음을 보이려고 억지로 일을 짜내는 것은 얼마나 비참한가. 일찍이 카프카가 ‘벌레’나 ‘성’에서 보여주었듯, 불쉿 직업 종사자는 관료제의 노예가 된 채 노동에서 아무 자존도, 자부도 얻지 못하고 상처와 우울을 견디면서 때때로 찾아드는 소비의 쾌락에 기대어 살아갈 뿐이다. 일에는 기쁨이 없는 사회가 되는 것이다. 저자는 불쉿 잡 대신 돌봄 노동을 우리 문화의 중심에 두어야 한다고 말한다. 노동의 진정한 가치는 “상호 창조와 돌봄의 과정”에 있다. 돌봄은 인간을 자유롭게 하기 때문이다. 양육은 아이가 자유롭게 뛰놀게 돌보고, 간호는 환자가 병에서 자유롭게 돌보며, 교육은 학생이 사회에서 자유롭게 살도록 돌본다. 서로를 돌보는 노동은 서로를 자유롭게 하는 사회를 만든다. 이윤 놀이에 빠져 허무에 몸서리치는 불쉿 잡의 세상이 아니라 돌봄이 중심에 오는 세상이 우리를 구원할 것이다.

“젊은 지식인들은 어디 있는가?” ‘마지막 지식인’(교유서가 펴냄)에서 러셀 저코비 UCLA 명예교수는 도발적 질문을 우리에게 던진다. 이 책은 1987년 출간돼 미국 지성계에 파문을 일으킨 ‘지성사의 고전’이다. 출간 30년이 넘은 책인 만큼, 저자가 말하는 젊은 지식인은 20세기 후반에 태어나 20대에 반항과 혁명의 시대를 살았던 ‘68세대’를 뜻한다. 그러나 이 책은 너무나 생생한 현재성을 담고 있다. “도시의 거리와 카페에서 성장한 마지막 지식인 세대는 교양 독자를 상대로 집필 활동을 했다. 그들은 첨단기술 지식인과 컨설턴트와 교수로 교체됐다. 그들은 캠퍼스 안에서만 생활하고, 프로페셔널한 동료들만 상대한다. 이것이 위험이자 위협이다.” 젊은 교수는 있어도 젊은 지식인은 보기 힘든 한국 지식 사회의 현실을 옮겨 놓은 듯하다. 그 결과는 공공의 삶을 살찌우는 교양의 증발이고 지성의 소실이며 공론의 몰락이다. 현대 사회의 여러 문제를 멀리, 널리, 깊이 들여다보면서 말하는 목소리가 사라진 것이다. 지식인이 어디에 속해, 누구에게 말하느냐는 중요하다. 갈릴레오는 라틴어를 버리고 유창한 이탈리아어로 글을 썼다. 그는 학자들 사회의 배타적 일원이 되기보다 거리에서, 광장에서 편안함을 느꼈다. 그러나 지금 우리에겐 갈릴레오가 없다. 지식인이 좁디좁은 대학에 갇혔기 때문이다. “텔레비전의 엄청난 성공, 교외의 확대, 도시의 쇠퇴, 대학의 비대화 등”이 보편 지식인을 전문 직업인으로 변질시켰다. 안정된 밥벌이에 유혹당한 지식인들은 대부분 짐을 꾸려 대학으로 들어갔다. 단행본이나 언론 기고에서 논문과 강의로 지식 생산의 규칙이 변화하면서 교양 시민을 향해 그들이 이해할 수 있는 언어로 발언함으로써 공론장에 영향을 끼치는 행위는 힘을 잃었다. 학계에 정면으로 도전하는 젊은 학자들은 예외 없이 퇴출당하고, 정년 교수직을 얻기 위한 대학 내부 정치가 그들을 움켜쥐었다. “경력 초반에는 건전한 견해를 밝히는 등 전문 능력에서 튀지 않는 자질을 보이는 것이 바람직하다. 종신직을 얻으면 대담한 언행이 가능해진다.” 우리 주변에서도 흔히 듣는 말이다. ‘튀면 죽는다.’ 그러나 대학의 감옥에 갇혀 시민의 삶과 떨어진 지식 문화에 대한 저자의 비판은 신랄하다. “필요한 지위와 안정을 획득했을 때 대담한 사유를 위한 재능도 시든다.” 종신계약의 노예로 전락해 세미나용 논문 발표로 시간을 보내는 건 강단 좌파들도 다를 게 없다. “세상은 핵 재앙과 전 지구적 오염과 기아를 향해 미끄러지는데, 마르크스주의 비평가는 밝게 웃으면서 다른 마르크스주의 비평가에 대해 글을 쓴다.” 학술 엘리트의 언어 대신 공중의 언어로 말하면서 공적 세계에 헌신하는 비판적 지성인이 드물어지자, 그 자리를 차지한 이들은 미디어를 다루고 조작해서 사익을 취하는 ‘어용 지식인’이다. 이들은 자본주의 찬가에 침이 마르고, 현실 권력의 찬양에 몸이 달며, 문화적 비즈니스에 정신이 나가 있다. 비통한 일이다. 대학이 위기라고 한다. 그러나 스스로 지성의 위기를 헤쳐나올 힘이 없을 때, 대학을 구원할 수 있는 것은 없다. 전 지구적 위기를 통찰하면서 새로운 미래로 인류를 이끌어 줄 공공 지성의 회복을 바라는 마음이 어느 때보다 간절하다. 오늘날 우리에게는 거리에서, 카페에서 교양 시민을 상대할 의지와 능력을 갖춘 갈릴레오가 필요하다.

러시아의 우크라이나 침략으로 세계 식량 위기가 현실화했다. 두 나라는 세계 최대 밀 수출국으로 전 세계 밀 공급량의 27%를 맡는다. 러시아산 밀 수입 비중이 60%가 넘는 아프리카 국가는 당장 기아 위기에 몰렸다. 식용유 공급망도 붕괴했다. 두 나라는 세계 해바라기씨유 공급을 절반 이상 책임진다. 두 나라 수출이 막히자, 그 영향이 인도네시아로 이어졌다. 전 세계 팜유 생산량의 50%를 떠맡은 인도네시아에서 식용유 품귀를 이유로 수출을 중단한 것이다. 여기에 이상기온으로 인한 가뭄, 홍수, 산불 등 기후재앙까지 겹쳐져 식량 부족이 심화 중이다. 유엔 식량농업기구, 세계은행 등 수많은 전문가가 국제 식량 위기를 경고하고 있다. ‘문명과 식량’(눌와 펴냄)에서 루스 디프리스 미국 컬럼비아대학 교수는 식량과 인류 문명 사이의 긴밀한 상관관계를 보여준다. 이 책의 원제는 빅 래칫(big ratchet), 거대한 톱니바퀴란 뜻이다. 식량은 문명의 시계를 돌리는 원동력으로, 우리 종은 배를 채우기 위해 지구를 완전히 바꾸어 놓았다. 다른 생명체와 마찬가지로, 인류는 채집·사냥·농사·교역 등 주변 환경에서 힘겹게 구한 식량으로 연명해 왔으며, 무수한 실험과 시도를 통해 더 적은 노동력으로 더 많은 식량을 얻는 방법을 찾아냈다. 이런 혁신이 한계에 부닥치면, 인류는 맬서스의 저주에 빠졌다. 기아의 망령이 출현하고 질병과 오염이 나타나면서 문명의 붕괴가 시작됐다. 래칫이 해칫(hatchet), 즉 도끼로 바뀌면서 인류를 심판하는 것이다. 저자는 식량과 관련한 두 가지 인류사적 변곡점을 말한다. 하나는 1만2000년 전 인류가 쌀, 옥수수, 밀 등을 길들이는 데 성공하면서 수렵채집민에서 농경민으로 탈바꿈한 사건이다. 다른 하나는 2007년 5월 전 세계 인구의 절반 이상이 농부에서 도시인이 된 사건이다. 두 사건은 우리 삶의 바탕을 완전히 변화시켰다. 농경은 분업과 도시화를 낳았다. 가축, 육종, 관개, 비료, 기계, 살충제 등을 이용해 충분한 잉여 식량이 생겨나자, 인류는 수백만명이 한곳에 모여 살면서 식량 생산 외의 다양한 생활양식과 문화적 혁신을 창출할 수 있었다. 농경은 야금술, 과학, 기계, 의술, 저술, 예술, 법률, 치안 등 숱한 혁신의 어머니였다. 그러나 농경은 동시에 잉여를 독점하고 권력을 휘두르는 지배계급의 아버지였다. 그 탓에 오늘날 70억 인구 전체를 먹여 살릴 만큼 식량이 충분한데도 매일 굶주린 채 잠드는 인구가 10억명에 달한다. 도시화는 인간과 자연의 연결고리를 끊어 격렬한 생태적 변화를 가져왔다. 비만이 인류 전체 문제가 될 정도로 사람들이 음식에 집착하면서 안정적 기후, 행성 재순환 시스템, 생물다양성 등 지구 생태계의 지속 가능성이 의문에 처했다. 산업화와 자본주의라는 성장의 톱니바퀴를 돌린 결과로 생겨난 지구 차원의 도끼가 인류의 목을 내려칠 위기에 빠진 것이다. 문명의 시작에는 넘치는 식량이 있고, 문명의 종말은 늘 식량난에서 시작한다. 식량 위기는 분쟁과 전쟁의 원인이자 비극과 재앙의 원천이었다. 새로운 협력과 혁신으로 위기를 극복하는 문명은 번영했고, 이스터섬에서 앙코르와트까지 낡은 삶에 집착하는 문명은 사라졌다. 인류는 우크라이나 전쟁과 함께 선연해진 위기를 극복할 혁신을 낳을 수 있을까. 우리는 지금 갈림길에 서 있다.

“남자들은 말하죠. 자기들은 창을 들고 싸운다고. 바보 같으니! 난 아이를 한 번 낳느니 세 번 싸움터로 뛰어들겠어요.” 메데이아가 말한다. 에우리피데스의 ‘메데이아’에 나오는 구절이다. 군대와 출산의 대립은 2500년 전부터 있었다. 무엇이 더 큰 고통인지 묻는 일은 어리석다. 어느 쪽이든 하나라도 없으면, 사회는 존속하지 못한다. 존중과 대화만이 문제 해결의 길이다. 작품은 대화의 길이 끊겼을 때 생기는 양자의 갈등과 파국을 다룬다. 콜키스의 공주인 메데이아는 탁월한 지혜와 솜씨 좋은 마법(기술)을 갖춘 능력 있는 여성이다. 남편은 이아손. 아르고호를 타고 황금 양털을 얻으러 모험했던 그는 헤라클레스와 함께 그리스를 대표하는 영웅이다. 그와 사랑에 빠진 메데이아는 부친을 배신하고 콜키스의 보물인 황금 양털을 얻을 방책을 그에게 알려준 후, 이아손의 사랑만 믿고 아는 이 하나 없는 코린토스로 이주한다. 그리스엔 크세니아(Xenia·환대)의 법칙이 있었다. ‘손님을 후하게 접대하는 관습’을 뜻한다. 나그네가 음식과 잠자리를 요구할 때 주인은 조건 없이 그를 대접해야 한다. 성서에도 나온다. “너희는 내가 굶주렸을 때 먹을 것을 주었고, 목말랐을 때 마실 것을 주었으며, 나그네 되었을 때 따뜻하게 맞이했다.” 신은 나그네로 나타난다. 낯선 자를 신처럼 대하지 않으면, 신은 불의에 합당한 대가를 치르게 한다. 환대는 모든 윤리적 행위의 기초다. 환대가 무너지면 공동체는 붕괴한다. 메데이아는 이방인 이아손을 맞아 사랑과 지혜를 다해 그를 환대했다. 당연히 이아손도 메데이아를 환대해야 한다. 그러나 메데이아를 기다린 것은 배신이다. 출세에 목마른 이아손은 그녀와 두 아들을 버린 후, 코린토스 공주와 결혼하려 한다. 돈과 권력에 눈멀어 명예와 사랑을 내던진 것이다. 이아손의 고난과 복수, 아이게우스의 불임 등 문제 해결에 쓰이는 메데이아의 마법은 여성의 능력을 상징한다. 그녀한텐 왕비 자격이 있다. 그러나 이방인 능력 여성에게 합당한 지위를 부여하지 않으려고 코린토스인들은 메데이아를 마녀로 몰아 추방하려 한다. 분노와 좌절, 절망과 고통에 빠진 메데이아는 가장 끔찍한 복수를 떠올린다. “나는 내 자식들을 죽일 거예요. 나는 이아손의 집을 송두리째 허물 거예요.” 이아손이 가장 사랑하는 대상인 두 아들을 살해해 가부장제 남성이 무엇보다 소중히 여기는 가문의 대를 끊으려는 것이다. 메데이아는 망설인다. 아이들은 자신이 가장 아끼는 보물이기도 하기 때문이다. 그러나 격분을 못 이긴 메데이아는 끝내 아이들을 살해해 버린다. “내 격분이 내 이성보다 더 강력하니, 격분이야말로 인간들에게 가장 큰 재앙을 안기는 법.” 아이를 죽임으로써 자신이 두 배 더 큰 고통을 당하더라도 이아손에게 가장 큰 고통을 안기기 위해서다. 메데이아는 이아손의 분노를 피해서 황금 마차를 타고 도망치고, 한순간에 모든 걸 잃어버린 이아손은 방황하다 썩어 떨어진 아르고호의 고물에 맞아서 비참하게 죽어 버린다. 에우리피데스는 우애와 환대로 인간을 대하지 않아 격분을 유발하는 사회는 신의 징벌을 받아 위기에 처한다고 경고한다. 윤리적 타락에 따른 정의의 소실은 개인을 몰락시키고 공동체의 파멸을 가져온다. 가부장제를 해소함으로써 여성을 환대하지 않는 사회는 아이, 즉 사회의 미래를 통째로 상실한다.

코로나19 팬데믹과 함께 20세기가 저물었다. 조짐은 벌써 있었다. 2008년 금융위기로 신자유주의적 자본주의가 파산하고, 2018년 미국과 중국의 무역전쟁으로 짧게는 1990년 이후의 자유주의적 다자주의 무역질서, 길게는 1945년 이후로 75년 동안 지속해 온 자유주의적 국제질서가 쇠퇴기를 맞이했다. 러시아의 우크라이나 침략은 ‘짧은 평화’라 불리는 미국 단극체제의 지속 불가능을 알리는 일격이다. 더 나아가 달러 공동체 해체나 인터넷 종언을 알리는 위험신호다. 귀책이야 전적으로 러시아에 있으나, 해외 금융기관에 맡긴 자금 등이 정치적 사태 때문에 한순간 인출 불능이 되거나, 국제 정보시스템이 접속 불능이 될 수 있다면 누가 그 시스템을 신뢰하겠는가. 다시 체제 선택을 강요당하는 냉전이 열리는 중이다. 이언 골딘 옥스퍼드대 교수와 로버트 머가 이가라페 연구소 소장의 ‘앞으로 100년’(동아시아 펴냄)은 나날이 커지는 불확실성 속에서 우리에게 ‘미지의 땅’을 안내하는 좋은 길잡이를 제공한다. 지도에 표시된 것은 도로나 지형이 아니라 세계화, 기후, 도시화, 불평등, 폭력, 이주, 고령화 등 전 세계 데이터다. 저자들은 수십년간 축적된 자료와 위성사진 등을 결합한 지도 100장을 통해 인류 미래를 알려준다. ‘지정학’ 지도를 먼저 펼쳐보자. “제2차 세계대전 이후, 지난 75년간 세계질서를 지탱해 온 많은 동맹과 제도가 점점 빠른 속도로 붕괴하고 있다. 국제관계는 미국 주도의 단극체제에서 다극체제로 전환하는 중이다.” 변화 원인에는 중국의 강력한 부상, 서유럽의 쇠퇴와 혼란, 독일·러시아·인도·인도네시아·이란·터키 등 지역 강국들의 발흥이 있다. 세계를 다시 분열로 몰아간 주요 원인은 ‘심각한 불평등’이다. 2019년 무역거래가 세계 국내총생산(GDP)의 59%를 차지하는 등 가속적 세계화로 세계의 부는 폭발적으로 증가했다. 그러나 혜택은 극소수에게 돌아갔다. 순자산 1000만달러 이상의 상위 1%가 전체 부의 약 48%를 보유하고, 부자 2150명이 전 세계 인구의 60%보다 많은 부를 소유한다. 뉴욕, 도쿄, 런던, 상하이, 서울 등 소수 글로벌 도시들이 세계 경제의 60%를 지배하는 한편, 빈민굴과 판자촌 등 슬럼이 세계를 뒤덮는 등 취약성도 급증하고 있다. 아울러 인공지능 등 기술 발전은 소수 엘리트에게 부를 몰아주고, 대량 실업 등 다수 불만을 자극하는 요소로 자리 잡았다. 1980년대 신자유주의 확산 이후, 노동 조직화 해체, 느슨해진 사회 안전망, 지속적인 공공투자 부족 탓에 양극화와 빈부격차가 극심해졌기 때문이다. 불평등이 사회를 훼손해 나타난 결과, 자신이 선택한 정치가가 국민을 위해 일하지 않는다는 느낌에 따라 민주주의에 대한 불만이 커지고 신종 포퓰리즘과 반동적 국수주의가 번지면서 지정학적 긴장이 점차 높아지는 중이다. 여기에 심각한 기후위기, 만연한 폭력, 확산하는 신종 감염병, 급증하는 난민 등이 중첩돼 인류 생존 자체가 위협받을 지경이다. 저자들은 말한다. “지금 시험에 든 것은 불평등한 세상에서 협력하려는 우리의 집단 의지다. 세계화로부터의 후퇴가 아니라 공동의 시련을 극복하려는 더욱 긴밀한 공조에서 해결책을 찾아야 한다.” 우리 운명은 행동이 결정한다. 약자를 배려하고 돌보며, ‘우리 지구’를 우선순위로 놓는 미래가 우리에겐 필요하다.

우리는 흔히 인생을 항해에 비유한다. 출항과 귀항, 정박과 운행, 폭풍과 잔잔함 등 항해의 여정에는 인생 전체가 압축적으로 형상화돼 있다. 바다는 한순간 삶을 파괴하는 무섭고 불확실한 운명을, 난파는 살면서 마주치는 끔찍한 비극들을 상징한다. 우리는 위험을 넘을 때마다 세파를 헤쳐 간다고 생각하고, 쓰라린 실패와 마주치면 배가 뒤집혀 침몰하는 듯한 기분에 사로잡힌다. 독일 철학자 한스 블루멘베르크의 ‘난파선과 구경꾼’(새물결 펴냄)에 따르면, 호메로스와 탈레스에서 루크레티우스와 파스칼을 거쳐 괴테와 니체에 이르는 사유의 대가들 역시 ‘삶은 항해’라는 은유에, 특히 난파의 이미지에 사로잡혀 왔다. 호메로스가 오디세우스를 바다로 몰아넣어 무수한 난파 속에서 자신을 깨닫게 하듯, 많은 사상가가 실제든 상상이든 사유의 갈피 속에 난파의 일화를 전한다. 당연한 일이다. 고난엔 삶의 가장 심각한 비밀이 감춰져 있는 데다 고통에서 배우는 바에 따라서 삶의 가치가 달라지기 때문이다. ‘은유의 계보학’을 좇아서 사상사를 꼼꼼히 살핀 후, 저자는 난파를 대하는 태도를 두 가지로 나눈다. 먼저, 한 걸음 물러서 난파를 초연하게 관조하는 구경꾼이 있다. 그에게 재난은 욕망의 절제에 실패한 오만한 인간이 자초한 일이다. 로마의 시인 루크레티우스는 노래한다. “폭풍우 속의 바람이 파도를 뒤집어엎을 때/ 해안에 서서 남이 난파하는 모습을 보는 것은 즐거운 일이리라.” 이는 단단한 대지에 발 디디고 선 자신의 안전함, 즉 절제의 결실인 좋은 삶을 만끽하는 데에서 오는 쾌락이다. 죽음 앞에서도 평정을 절대 놓지 않았던 에피쿠로스처럼, 자신을 잃지 않는 자는 설령 물에 빠져도 난파당하지 않는다. 이처럼 힘겨운 고난 속에서도 더욱 많은 걸 바라지 않고, 삶을 관조하면서 지금 여기를 온전히 누리면 평온과 기쁨을 얻을 수 있다. 다음, 승선자가 있다. 저자에 따르면, 근대 계몽주의 이후 난파는 “바람이 잦아들어 세계의 교역을 불가능하게 만들지 않게 하려면 반드시 치러야 할 비용”이 되었다. 금욕과 평정보다 항해에 나서도록 도전을 부추기는 호기심과 정념이 인간 가치의 중심에 놓인다. 파스칼은 말한다. “우리는 이미 승선했다!” 인간 전체가 배에 올라탄 채 불안을 견디면서 출렁이는 바다를 떠도는 중이다. 이제 누군가 자기만 육지에 있다고 상상하는 건 기만에 불과하다. 니체의 말처럼, “육지는 이제 없다.” 따라서 관조도 없다. 우리는 난파할 운명의 배에 올라탄 승선자인 동시에 자신을 구조해야 하는 난파자이다. 바다 한복판에서 인간은 널빤지 하나씩 붙잡고 헤엄치는 한편, 그들을 모아서 배를 만들고 수리하는 식으로 항해를 이어갈 수밖에 없다. 저자는 이를 ‘난파와 더불어 살기’라고 부른다. 현대의 스크린 문명은 인생 항해에서 우리를 점차 구경꾼으로 만든다. 먼 나라인 우크라이나의 비극을 자기 정당화에 이용했던 무도한 자들처럼, 구경꾼의 즐김은 자칫 타인의 불행을 ‘무대 위 연극’처럼 바라보면서 안락한 내 삶만 기뻐하고 과시하는 이기적 쾌락으로 변하기 쉽다. 더욱이 기후재앙이나 코로나 전염병에서 보듯, 온 세상이 난파했는데 나 홀로 안전이 가능할 것 같지 않다. 난파에 뛰어들어 서로 돌보면서 함께 사는 승선자의 윤리는 이제 인생 항해에서 우리가 좋은 삶을 이루는 데 필수 요소가 되었다.

1919년 3월 1일 오후, 전국 일곱 도시에서 독립선언식이 거행됐다. 3·1운동의 시작이었다. 이 일을 계기 삼아 한반도 전역에서 봉기가 한 해 넘게 이어져 훗날 독립의 기틀이 되었다. 함석헌은 말했다. “3·1운동 없으면 오늘은 없다.” 우리의 현재는 모두 이 운동의 유산이다. 그러나 3·1운동에는 ‘익숙한 무지’가 작용한다. 너무 당연해 더는 아무것도 궁금하지 않은 상태 말이다. 우리는 사실 3·1운동을 잘 모른다. 구체적으로 이 운동이 어떻게 전개되고, 참여자가 무엇을 꿈꾸었는지를 물으면, 대답은 교과서 수준의 일면적 진실을 넘어서지 못한다. ‘낮의 3·1운동’만 알기 때문이다. 권보드래의 ‘3월 1일의 밤’(돌베개 펴냄)에서 당대 신문, 잡지, 재판기록, 문학작품 등을 바탕 삼고, ‘문학적 상상력’을 동원해서 3·1운동에 대한 중층적·입체적 접근을 시도한다. 이 운동의 다채로운 모습을 선언, 대표, 깃발, 만세, 혁명, 평화, 노동자, 여성, 난민 등 16가지 틀을 통해 보여준다. 3·1운동엔 기미독립선언문에 집약된 지식인의 3·1운동, ‘장터와 태극기’가 표상하는 대낮의 운동만 있는 게 아니다. 운동에 참여/불참했으나 그 영향과 기억 아래 살았던 수많은 이들도 존재한다. 잊히고 묻힌 이들의 언어도 오랫동안 진실의 입술을 기다려 왔다. 저자는 이들의 3·1운동을 ‘밤의 3·1운동’이라고 부른다. 3·1운동에 참여한 이는 다양했다. 식민 권력의 통계로만 약 60만∼100만명이다. 당시 인구가 약 1600만명이었으니 전체의 3.7∼6.2%가 참여했다. 역사상 이만한 참여도를 기록한 사건은 이후에도 없었다. 기미독립선언서와 파고다공원 시위는 끝이 아니고 시작이었다. 민중은 낮이 아니라 밤에 더 열심히 싸웠다. 3월 9일, 10일, 23일 등 대규모 야간 봉기가 대표하는 밤의 3·1운동은 노동자와 민중이 주로 이끌었다. 한밤중 거리로 나온 서울의 노동자들, 횃불 들고 악대 앞세워 행진했던 평양의 시민들, 한밤중 산 위에서 만세하고 주재소와 면사무소를 습격한 무명씨들이다. 단 한 번뿐이고 일상으로 돌아갔든, 만주 가서 총 들거나 지하 독립운동에 헌신했든, 이들은 평생 3·1운동을 살았다. 봉기에 참여하지 않은 채 이들을 망연히 지켜봤던 이들도 마찬가지였다. 저자는 말한다. “3·1운동을 통해 조선인은 저항하는 존재로서 자존을 형성할 수 있었다. ‘우리’는 단연 일제에 반대했다. 힘이 모자라 짓밟혔을지언정, 그것은 식민지 시기 내내, 그러고도 오래 더 살아남은 기억이었다. 3·1운동이 없었다면 민족으로서의 우리는 거의 아무것도 아니었을 것이다.” 한마디로, 3·1운동은 민중에게 ‘존재의 기초’이자 ‘존엄의 이유’를 제공했다. 방방곡곡 퍼져가면서 독립선언서는 무명의 대표들에 의해 숱하게 변주되며 수많은 꿈을 담아냈다. 봉기한 민중은 민족과 탈민족, 대표·의회정치와 자치 질서 등을 동시에 추구했다. 각자가 너무나 달랐으나, 함께 북 치고 나팔 불고 노래 부르면서 이들이 지배와 폭력이 난무하지 않은 평화로운 새 나라를 꿈꾼 것은 분명하다. 3·1운동은 미완이다. 우리는 그 빛나는 가능성을 충분히 탐색하고 실현하지 못했다. 분열과 적대로 미래를 잃어가는 오늘의 우리가 우선할 일은 하나다. 우리 존재의 기초인 3·1운동을 돌아보라. 축제의 장이었던 거기에 모든 것이 있다.

살려고 일하러 간 일터에서 사람이 죽는다. 광주 현대산업개발 아파트 외벽 붕괴, 양주 삼표산업 골재 채취장 토사 붕괴, 여수 여천NCC 폭발 등 사고가 끊이지 않는다. 안전의식 타령은 그만하자. 위험 감수를 압박하는 현장에서 하루 벌어 하루 사는 말단 노동자의 작업 거부는 어렵다. 아무도 직접 책임지지 않는 현장에 파견된 노동자라면 하소연 자체가 사치다. 그 처지를 모른 체하면 위선자, 못 느끼면 사이코패스다. 그런데도 법은 현장 앞에서 자꾸 멈추고, 정의는 법정에서 자주 반려된다. 태안화력발전소에서 일하다 죽은 비정규직 청년 노동자 김용균씨 관련 며칠 전 판결도 마찬가지였다. 원청 대표는 위험을 몰랐다면서 무죄였고, 관련 임직원은 집행유예나 벌금형에 그쳤다. 억울한 죽음에 유가족 한은 쌓여간다. 이런 세상, 괜찮을까? 셰익스피어의 ‘리처드 3세’는 15세기 영국에서 벌어진 랭커스터가와 요크가의 피비린내 나는 권력투쟁인 장미전쟁을 배경으로 한다. 리처드 3세는 수단을 가리지 않고 권력을 탐하는 절대악의 상징이다. 폭군이었던 그는 스스로 “멋진 신체 형상이 잘리고 말았으며/ 자연의 속임수에 얼굴을 도둑맞아/ 되다 말고 찌그러져” 세상에 나왔다고 고백한다. 미켈란젤로의 다비드상에서 보듯, 영웅은 신을 닮아 ‘꽃미남, 11자 복근’이라고 믿었던 시대다. 잘린 신체를 타고났기에 리처드는 “두꺼비, 돼지, 거미, 도마뱀”으로 불리거나 “더러운, 추악한, 불쾌한” 등으로 경멸당했다. 사랑을 몰랐던 그는 삐뚤어졌다. “신이 내 몸을 망쳐 놓았으니 마음도 굽게 해 주소서.” 게다가 우정이 음모와 배신의 전조였던 시대다. 내전에서 아버지는 목 잘리고, 리처드는 숱하게 죽음을 견디며 자랐다. 머리는 극히 영민했다. 숙적을 무찌르고, 기어이 맏형 에드워드를 왕으로 세웠다. 한데 그는 여전히 왕이 되고 싶었다. 정상적으로는 불가능했다. 그래서 세상을 혼란에 빠뜨릴 “악한이 되기로 결심”한다. 리처드는 끔찍했다. 형은 음모로 죽이고, 조카는 암살하고, 아내는 제거하고, 반대파는 학살하고, 충신은 외면하고, 시민은 농락했다. 그 사이 영국은 지옥이 되었다. 도덕은 무시되고 정의는 외면되며, 공포에 시민은 침묵한다. 아무도 말릴 수 없어 보였다. 무자비한 권력의 균열은 여성한테서 나왔다. 인간·괴물 리처드한테 가족을 잃은 마거릿, 앤, 엘리자베스, 요크 공작부인 등이 그에게 저주를 퍼붓기 시작한다. “양심의 벌레가 네 영혼을 파먹어라./ 살기 어린 너의 눈에 잠이 오지 않거나/ 흉측한 마귀들이 괴로운 악몽으로/ 네놈한테 겁을 주어 떨게 만들어라.” 또한 반란이 일어나 전장에 나서기 전날 밤, 죽은 자들이 찾아와 리처드에게 소리친다. “절망하고 죽어라.” 과연, 전장에 나선 리처드를 돕는 사람은 어디에도 없다. 약자의 저주는 실현된다. 무참히 패한 그는 절망에 빠져 절규한다. “나라 대신 말 한 마리!” 악행으로 얻은 부와 권력이 한낱 말 한 마리만 못하다. 약자의 하소연을 외면한 까닭이다. 미국 철학자 주디스 버틀러는 “두고 보자”라는 저주가 실행이면서 예언이라고 말한다. 내버려두면 권력의 둑을 파괴하고 낡은 체제를 무너뜨린다는 뜻이다. 민중의 억울한 사연이 쌓여 무쇠 방을 녹이는 것, 이것이 신적 정의의 도래이고 사랑의 실현이다. 귀 기울이지 않는 권력은 모두 멸망했다. 지금도 다르지 않을 것이다.