2022년 카타르 월드컵 때의 일이다. 유럽의 축구 강호 네덜란드가 토너먼트 16강전에서 미국을 3-1로 격파하고 8강에 안착했다. 당시 네덜란드 총리이던 마르크 뤼터 현 북대서양조약기구(NATO·나토) 사무총장이 사회관계망서비스(SNS)에 글을 하나 올렸다. “미안해요 조(Sorry Joe), ‘풋볼’이 이겼어요(football won)”라는 내용이었다. 조 바이든 당시 미국 대통령을 겨냥한 이 게시물에는 축구를 풋볼 대신 ‘사커’(soccer)라고 부르는 미국에 대한 풍자가 담겨 있다. 미국에서 풋볼은 오늘날 우리가 아는 럭비와 비슷한 미식축구를 의미한다. 월드컵 16강전 미국 대 네덜란드 경기에 앞서 바이든은 미국 축구 대표팀을 응원하는 동영상을 SNS에 올렸다. 백악관 건물 앞에 선 바이든이 축구공을 손에 든 채 “이 종목은 사커라고 불리죠”(It’s called Soccer)라고 말하는 대목이 나온다. ‘풋볼이 (사커를) 이겼다’라는 뤼터의 말은 미국이 그만 고집을 꺾고 글로벌 스탠다드를 준수해야 한다는 권고로도 읽힌다. 축구는 물론 영어의 종주국이기도 한 영국마저 축구를 풋볼로 부르는 마당에 미국이 사커라는 희한한 용어를 포기한다면 미국 내 축구의 인지도와 인기도 크게 오를 것이란 뜻이다. 풋볼과 마찬가지로 사커도 영국에서 만들어진 말이다. 19세기 영국에선 경기 도중 손으로 공을 만질 수 있는 ‘럭비 축구’(럭비)와 오직 발만 사용이 가능한 ‘협회 축구’(사커)가 나란히 존재했다. 그러다가 럭비 축구는 말 그대로 ‘럭비’, 협회 축구는 ‘풋볼’로 부르는 관행이 정착하며 사커는 퇴출되고 말았다. 그런데 영국의 영향을 강하게 받은 영어권 국가들 가운데 미국, 캐나다, 호주 등에선 사커란 용어가 뿌리를 내렸다. 다만 야구, 농구, 아이스하키와 더불어 미식축구(풋볼)가 최고의 인기를 누리는 미국에서 사커는 풋볼을 밀어낼 수 없었다. 영국 프로축구 프리미어리그(EPL) 활동을 그만두고 미국 프로축구(MLS)로 이적할 결심을 굳힌 손흥민이 6일 로스앤젤레스(LA)에서 기자회견을 가졌다. LA FC 입단을 확정지은 손흥민은 대화 도중 “(축구를) 풋볼이라고 해야 할지, 사커라고 해야 할지 모르겠다”며 웃었다. 세계 최강국이자 스포츠 대국인 미국이 자존심을 굽히고 사커를 버리는 대신 풋볼이란 용어를 받아들일 가능성은 거의 없다고 봐야 한다. 2010년부터 15년 이상 유럽 무대에서 뛴 손흥민에게 사커는 낯선 표현이겠으나, 로마에 갔으면 로마 법을 따라야 하지 않겠는가.

축구부터 증기 기관차까지 영국이 세계 최초로 발명한 것이 어디 한둘이겠느냐만 공군 역시 영국의 발명품이다. 제1차 세계대전 당시 항공기를 군사 작전에 동원하며 그 장점에 눈을 뜬 영국군은 전쟁 말기인 1918년 4월 육·해군에 각각 속해 있던 항공 부대들을 떼어내 모두 합쳐 공군을 창설했다. 공군이 육군, 해군과 대등한 독립 군종(軍種)이 된 것은 그때가 처음이었다. 영국을 필두로 프랑스·독일·이탈리아 등 다른 유럽 강대국들도 속속 공군이 생겨났고, 제2차 세계대전이 터지며 이들은 1차대전 때보다 훨씬 중요한 역할을 수행했다. 주요국 가운데 미국은 2차대전 종전 후인 1947년에야 공군이 탄생해 조금 늦었다. 2차대전 초반인 1940년 6월18일 윈스턴 처칠 당시 영국 총리가 굳은 표정으로 하원의원들 앞에 섰다. “프랑스 전투(Battle of France)는 끝났다”고 선언한 그는 “나는 영국 전투(Battle of Britain)가 시작될 것으로 예상한다”고 단언했다. 나치 독일의 군홧발에 짓밟힌 프랑스가 항복을 선언한 직후였다. 다만 처칠이 말한 ‘영국 전투’의 정확한 모습이 무엇일지는 당시만 해도 불분명했다. 세계 최강의 육군을 거느린 독일이 영불해협을 건너 섬나라 영국에 상륙작전을 시도할 것이란 예상이 지배적인 가운데 역시 세계 최강의 해군을 거느린 영국이 과연 독일 함대의 진입을 그냥 지켜보고만 있겠느냐는 의문이 제기됐다. 독일 해군이 주저하는 사이 아돌프 히틀러 총통의 측근인 헤르만 괴링 공군 원수가 나섰다. 그는 “전투기와 폭격기로 영국의 군항, 비행장 등 군사 시설을 파괴하고 제공권을 장악하면 상륙작전이 가능하다”는 주장을 펼쳤다. 이윽고 1940년 8월 ‘독수리 공격’이란 이름이 붙은 독일 공군의 대규모 작전이 시작됐다. 영국 공군은 말 그대로 선방했다. 프랑스는 망했고 미국은 아직 참전하지 않은 그 시절 나치 독일에 맞서 싸우는 자유 진영의 전사는 영국 공군 조종사들뿐이었다. 훗날 처칠은 “인류의 전쟁터에서 그렇게 적은 사람들(조종사)에게 그렇게 많은 사람들이 그렇게 큰 빚을 진 적은 일찍이 없었다”고 찬사를 바쳤다. 영국 공군의 앨런 마샬 항공우주사령관(중장)이 지난 5일 서울 용산 전쟁기념관을 방문했다. 영국은 6·25 전쟁 당시 미국에 이어 두 번째로 많은 연인원 5만6000여명을 한국에 파병했고, 그중 1000명 넘는 인원이 전사했다. 기념관 운영 주체인 전쟁기념사업회 백승주 회장은 “대한민국의 자유와 평화를 위해 희생한 영국 참전용사들의 숭고한 헌신을 우리 국민은 영원히 기억할 것”이라고 감사의 뜻을 전했다. 비록 영국은 6·25 전쟁에 공군 부대를 보내진 않았으나, 우리 역시 처칠의 말대로 영국 공군에 큰 빚을 지고 있다. 2차대전 당시 영국 공군이 독일 공군에 무너졌다면 우리의 광복도 훨씬 더 늦어지지 않았겠는가.

78세의 고령에 취임한 조 바이든 전 미국 대통령은 4년 임기 내내 잦은 말실수로 구설에 올랐다. 2022년 6월 북대서양조약기구(NATO·나토) 정상회의에 참석한 바이든은 미국 취재진과의 대화 도중 ‘핀란드와 스위스가 나토 회원국 가입을 신청했다’는 취지로 얘기했다. 핀란드는 맞으나 스위스가 아니고 스웨덴이었다. 잘못을 깨달았는지 바이든은 곧장 “오 ‘스위스’라니, 맙소사! 내가 실수했어요”라며 “나토 확대에 대한 열망이 너무 큰가 보네요”라고 둘러댔다. 영세 중립국인 스위스까지 나토로 끌어들이고 싶다는 바이든의 농담에 좌중에선 폭소가 터졌다. 스위스는 독일, 프랑스, 이탈리아 등 유럽의 강대국들로 둘러싸여 있다. 그 틈바구니에서 독립을 유지하기 위한 수단으로 이 나라가 선택한 것이 바로 중립 노선이다. 프랑스 제국 나폴레옹 황제가 일으킨 정복 전쟁으로 유럽 대륙 전체가 혼돈에 빠져 있던 1812년 스위스는 열강을 상대로 “우리는 중립국”이라고 부르짖었다. 1815년 오스트리아 빈에서 나폴레옹 몰락 이후의 유럽 국제 질서를 논하는 회의가 열렸다. 열강은 스위스의 요구를 받아들여 ‘영세 중립국’ 지위 부여에 찬성했다. 덕분에 20세기의 저 끔찍한 두 차례 세계대전 기간 스위스는 열외(列外)할 수 있었다. 중립국이자 평화 애호국이란 강점을 내세워 유엔의 전신에 해당하는 국제연합 등 수많은 국제기구들을 유치했다. 하지만 정작 국제기구를 대하는 스위스의 태도는 무척 조심스러웠다. 스위스가 유엔 회원국이 된 것은 분단 국가인 남북한보다 10여년 늦은 2002년의 일이다. ‘우린 매사에 중립을 지켜야 한다’라는 강박 관념 때문이었을 것이다. 오늘날 비슷한 중립국인 오스트리아가 나토 가입은 거부하면서도 유럽연합(EU) 회원국으로 활동하는 것과 달리 스위스는 나토는 물론 EU와도 거리를 두고 있다. 세계 각국과 관세 협상을 진행해 온 미국이 스위스에 39%나 되는 고율 관세를 부과키로 했다. 외신 보도에 따르면 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 7월31일(현지시간) 카린 켈러주터 스위스 대통령과 통화한 뒤 갑자기 격분하며 관세율 상향을 지시했다고 한다. 일각에선 협상에 임하는 스위스 정부 대표단의 무성의한 태도가 트럼프를 자극했을 것이란 분석을 내놓는다. 대부분 EU 회원국인 유럽 국가들이 미·EU 무역 협상 타결로 15% 관세율을 적용받게 된 점을 감안하면 스위스 국민 입장에선 복장이 터질 노릇이 아닐 수 없다. 그간 영세 중립국이란 점을 자랑스럽게 여겨왔는데, 실은 유럽에서 고립(孤立)된 나라일 뿐이란 민낯이 드러난 것 아닌가. 스위스가 EU 가입을 적극 검토하고 나서지 않을까 주목된다.

1862년 프랑스 황제 나폴레옹 3세는 독립국 멕시코에 군대를 보냈다. 이듬해인 1863년 6월 수도 멕시코시티가 프랑스군 수중에 떨어졌다. 정통성을 갖춘 공화국 정부가 지방으로 피신해 항전을 이어가는 사이 멕시코엔 제정이 선포됐다. 오스트리아 황실의 일원인 막시밀리아노 1세가 느닷없이 멕시코 황제로 즉위했다. 그러자 이웃나라 미국의 에이브러햄 링컨 대통령이 프랑스에 “미국은 유럽 열강이 아메리카 대륙에 간섭하는 것을 거부한다”며 즉각적인 철군을 촉구했다. 당황한 프랑스는 1867년 멕시코에서 자국군을 완전히 철수시켰고 멕시코 제정은 무너졌다. 2021년 미국을 방문한 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르 당시 멕시코 대통령은 링컨을 “프랑스의 침략으로부터 멕시코를 구해준 은인”이라고 평가했다. 세계 최초로 대통령제 정부 형태를 발명한 미국은 정치학계와 역사학계를 중심으로 거의 매년 역대 최고·최악의 대통령을 뽑는 조사를 실시한다. 거의 매번 링컨 그리고 제2차 세계대전을 미국 등 연합국의 승리로 이끈 프랭클린 루스벨트 두 사람이 최상위에 랭크된다. 가장 최근인 2024년 미국 정치학자들을 상대로 ‘역대 대통령들 가운데 누가 제일 위대한가’라고 물었더니 링컨이 1위, 루스벨트가 2위를 각각 차지했다. 40대 젊은 나이에 대통령에 오른 존 F 케네디와 버락 오바마는 재임 시절 엄청난 인기를 누렸지만, 대중과 달리 전문가들은 그들의 업적에 상대적으로 인색한 평가를 내리는 듯하다. 흔히 남북전쟁(1861∼1865) 승리를 통한 흑인 노예 해방이 링컨의 최대 치적으로 꼽힌다. 하지만 전쟁 기간 남과 북 두 쪽으로 갈라진 미국이 전후 다시 통합할 수 있었던 초석을 놓은 점에 더욱 후한 점수를 매기는 이들도 많다. 말이 남북전쟁이지 그 본질은 연방정부에 불만을 품은 남부 몇몇 주(州)의 정치인과 군인들이 일으킨 내란(treason)이었다. 링컨이 마음을 독하게 먹었다면 북군의 승리 후 남부의 정치 지도자들 그리고 남군 지휘부 대다수가 반역죄로 사형에 처해질 수도 있었다. 하지만 링컨은 그렇게 하지 않았다. 수세에 몰린 남부 측에 최대한 관대한 항복 조건을 제시했고, 남부 지도자나 남군 지휘관들을 겨냥한 정치 보복은 없었다. 한·미 관세 협상 타결 직후인 2일 국내 일간지에 실린 사진 한 장이 단연 눈길을 끈다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 한·미 양국 대표단과 함께 웃으며 포즈를 취했다. 장소는 미 행정부의 국무회의가 열리는 백악관 캐비닛룸이다. 트럼프 바로 뒤 벽면에는 큼직한 그림이 걸려 있다. 남북전쟁이 막바지에 이른 가운데 링컨이 북군 지휘부와 대화하는 모습이 담겼다. 그 제목은 다름이 아닌 ‘평화를 만드는 사람들’(The Peacemakers)이다. 얼핏 남군을 궤멸시킬 작전을 짜는 것처럼 보이나 실은 전후 미국에 다시 평화를 가져오기 위한 대책 회의라는 것이다. 트럼프는 취임 후 ‘평화 대통령’을 자처하며 러시아·우크라이나 전쟁, 인도·파키스탄 교전, 이스라엘·이란 전쟁, 태국·캄보디아 교전 등에 개입했다. 그 가운데 일부는 휴전 돌입 등 실질적 성과를 이끌어냈다. 북한에도 관심이 지대한 트럼프가 첫 임기(2017∼2021) 때처럼 한반도의 피스메이커를 자처하고 나설지 주목된다.

최근 미국 해군사관학교 교장 후보자로 해병대 장성이 지명돼 큰 화제가 되었다. 1845년 개교한 미 해사 180년 역사상 처음 있는 일이다. 현재 해병대사령부 인사참모부장으로 재직 중인 마이클 보그슐테 중장이 주인공이다. 그간 해사 교장은 해군 제독이 맡는 것이 오랜 관행이었다. 물론 해병대만의 사관학교가 따로 없다 보니 해병대 장교 상당수를 해사가 배출해왔고, 보그슐테 장군 본인도 1991년도 해사 졸업생이다. 그렇더라도 해사 교장 자리만큼은 ‘해군 몫’이라는 인식이 강했는데 이번에 깨진 것이다. 미 국방부는 “해군·해병대의 ‘원 팀’ 정신을 입증하는 이정표”라고 의미를 부여했다. 미군은 해군참모총장과 해병대사령관이 동등하게 대장(★★★★) 계급이다. 둘 다 합동참모의장이 주재하는 합참 회의에 참석해 발언할 권한을 지녔다. 이 때문에 흔히들 ‘미국은 해군과 해병대가 완전히 분리된 독립 군종(軍種)’이라고 여기기 쉽다. 하지만 미 국방부 아래의 육·해·공 3군부 가운데 해군부(Department of the Navy)가 해군과 해병대를 나란히 관장하는 것을 보면 100% 그렇다고 보긴 어렵다. 앞서 얘기했듯 해병대 장교 중 다수는 해사 졸업생이다. 이번에 미 해사 교장에 해병대 장군이 내정된 것도 해군과 해병대 간의 특수한 관계를 잘 보여준다고 하겠다. 한국은 국군조직법 2조 1항에서 “국군은 육군, 해군 및 공군으로 조직하며, 해군에 해병대를 둔다”고 규정해 해병대가 해군의 일부라는 점을 분명히 했다. 해병대사령관은 중장으로 해군참모총장(대장)보다 계급이 낮다. 해병대사령관은 3군 참모총장들과 달리 합참 회의의 상임 구성원이 아니다. 국군조직법 13조 2항에 따르면 해병대사령관은 합참 회의가 해병대에 관한 사항을 심의할 때 비로소 구성원으로 참여할 수 있다. 다만 이재명 대통령이 대선 후보 시절 “해병대를 독립적인 ‘준(準) 4군 체제’로 개편하고 해병대사령관의 위상을 격상하겠다”라는 공약을 제시한 만큼 향후 해병대의 독립성이 대폭 강화될 것인지 지켜볼 일이다. 서울 용산 전쟁기념관은 2017년부터 ‘국군 휴가 인증 프로그램’을 시행하고 있다. 휴가 중인 장병들이 기념관을 방문해 2시간 이상 관람하면 일정한 보상을 제공하는 시스템이다. 그동안 육·해·공군만이 대상이었는데 1일부터 해병대 장병들도 혜택을 누리게 됐다. 기념관 운영 주체인 전쟁기념사업회(회장 백승주) 측은 “장병들이 호국·안보 정신을 함양할 수 있도록 지원하기 위해서”라고 이유를 설명했다. ‘팔각모’와 ‘빨간 명찰’로 상징되는 해병대 제복 차림의 젊은이들을 앞으로 기념관에서 더욱 자주 만나게 될 수 있길 고대한다.

필자는 소위 계급장을 달고 2000년 2월 오산 공군기지에 부임해 3년간 복무한 이후 중위로 전역했다. 처음에는 막연히 ‘경기도 오산에 있는 기지’라고 짐작했다. 그런데 막상 가 보니 행정구역상 오산이 아니고 평택에 소재했다. 원래는 ‘송탄’으로 불리던 지역에 자리를 잡았다. 김영삼정부 시절인 1995년 평택시와 평택군, 그리고 송탄시가 합쳐 지금의 평택시가 되었다. 그런데도 ‘송탄 기지’나 ‘평택 기지’가 아니고 오산 기지로 불리는 것은 미군이 기지를 건설하던 1950년대 당시의 행정구역은 화성군 오산면이었기 때문이라고 한다. 미군 입장에선 화성이나 송탄, 평택과 비교해 ‘오산’(OSAN)이 철자가 간단하고 발음하기에도 편하니 그대로 굳어진 것으로 보인다. 이처럼 기지명이 지명과 배치되다 보니 오산과 평택 둘 다 불만이다. 오산시는 국내에서 반미 감정이 치솟을 때마다 미 공군이 주둔한 오산 기지가 타겟이 되곤 하니 “기지 이름에서 오산을 빼달라”고 요구한다. 반면 오산 기지는 물론 주한미군 사령부 및 유엔군 사령부가 주둔한 캠프 험프리스도 끼고 있어 ‘한·미 동맹의 심장’으로 불리는 평택시는 “현 지명에 맞게 기지명을 고쳐야 한다”고 주장한다. 다만 미군으로선 달랑 알파벳 네 글자인 오산과 달리 열 글자나 되어 지나치게 길 뿐더러 발음하기도 쉽지 않은 ‘평택’(Pyeongtaek)을 기지명으로 택하는 것이 부담스러울 법도 하다. 6·25 전쟁 당시 주한 미 육군 제8군 사령관을 지낸 제임스 밴플리트 대장의 외아들 밴플리트 주니어(미 공군 대위)가 1952년 4월 북한 지역에서 폭격기를 몰고 공습 임무를 수행하던 중 추락한 것은 널리 알려진 일이다. 당시 그의 나이 27세였다. 아들이 전사했을 가능성이 매우 큰 상황에서 밴플리트 장군은 “내 아들 찾는 것보다 중요한 작전이 많다”며 부하들에게 시신 수색 중단을 지시했다. 그로부터 60년이 지난 2012년 오산 공군기지 내부에 밴플리트 주니어의 흉상이 세워졌다. 한국을 찾는 미국 대통령의 일정이 보통 미 공군 1호기, 이른바 에어포스원의 오산 기지 착륙으로부터 시작되는 점에서 보듯 오산 기지는 한·미 동맹의 상징이나 다름이 없다. 윤석열 전 대통령의 12·3 비상계엄 선포 사건을 수사 중인 특별검사팀이 지난 21일 오산 공군기지를 압수수색했다. 오산 기지는 미 공군은 물론 한국 공군 부대도 여럿 주둔하고 있다. 특검팀은 윤석열정부 시절 우리 군이 평양에 드론(무인기)을 침투시킨 정황과 관련해 한국 영공 전체를 감시하는 공군 중앙방공통제소(MCRC)에서 관련 자료를 확보하려 한 것으로 알려졌다. 한·미 양국이 함께 관리하는 오산 기지에 특검팀이 드나들며 미군 측에는 사전 통보가 이뤄지지 않았다는 점이 뒤늦게 논란이 되고 있는 모양이다. 특검팀은 “전혀 문제가 될 것이 없다”는 입장이나, 한·미 동맹을 중시하는 진영에선 “미국 행정부와 주한미군에 대한 모욕”이라는 지적도 나온다. 한·미 관계를 감안해 외교 라인을 통한 ‘조용한 봉합’이 절실해 보인다.

2010년 방송인 유재석이 이른바 ‘망언’ 논란에 휘말렸다. 여기서 망언은 ‘이치나 사리에 맞지 아니하고 망령되게 말한다’라는 사전적 의미와는 거리가 있다. 연예인을 비롯한 방송인들 사이에서 그냥 ‘배부른 소리’나 ‘염장질’ 정도의 뜻으로 통용된다. 당시 유재석이 진행하던 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘해피투게더3’에 출연한 게스트들 가운데 일부가 유재석을 상대로 “실제로 보니 너무 잘생겼다”고 덕담을 한 것이 계기가 됐다. 이에 유재석은 “제가 (개그맨 출신답게) 좀 더 웃기게 생겼어야 하는데 미안합니다”라고 답했다. 한마디로 ‘잘생겨서 죄송하다’는 것이니 배부른 소리라는 지적을 들을 만했다. 지방선거를 앞두고 있던 2014년 5월 서울시장 후보로 출마한 여야 후보들 간에 토론회가 열렸다. 새누리당(현 국민의힘) 정몽준 후보와 현직 시장인 새정치민주연합(현 더불어민주당) 박원순 후보가 맞붙었다. 2011년 10월 시장에 취임해 3년 가까이 재직한 박 후보가 신고한 재산 내역을 보면 거액의 채무가 있었다. 어느 패널이 이 점을 지적하며 박 후보에게 “서울시장 연봉이 1억원이 넘는데도 빚쟁이 신세를 면치 못하고 있다”고 지적했다. 그러자 나온 박 후보의 답변이 참으로 흥미로웠다. “가난해서 죄송합니다.” “∼해서 죄송합니다”라는 말의 원조는 아마도 코미디언 겸 정치인 이주일(1940∼2002)일 것이다. 고졸이 학력의 전부인 그는 1965년 코미디언으로 데뷔한 이래 10년 넘게 무명의 설움을 겪었다. 1970년대 중반 우연한 기회에 당대 최고의 인기 가수 하춘화와 인연을 맺었고, 그 덕분에 1980년대 초 MBC 간판 코미디 프로그램 ‘웃으면 복이 와요’에 출연한 것이 인생의 전환점이 되었다. ‘어쩜 저렇게 못생긴 사람이 TV에 나오느냐’라는 대중의 부정적 반응에 주목한 이주일은 역발상으로 “얼굴이 못생겨서 죄송합니다”라는 문구를 만들어냈고, 이는 단숨에 유행어가 됐다. 탄력을 받은 그는 “여러분! 제가 얼핏 보면 못생겼지만 자세히 뜯어보시면… 더 못생겼습니다”라며 대중을 웃겼다. 1980년대 내내 한국 코미디의 황제로 군림할 수 있었던 배경이다. 과거 문재인 전 대통령, 조국 전 법무부 장관 등 현 여권 인사들을 상대로 ‘막말’을 퍼부은 사실이 뒤늦게 알려져 정치권의 사퇴 압박을 받고 있는 최동석 신임 인사혁신처장이 “요새 유명해지고 있어 대단히 죄송스럽다”며 사과했다. 무슨 개인 유튜브 방송도 아니고 29일 이재명 대통령이 직접 주재한 국무회의 자리에서다. 나이(69세)를 거꾸로 먹은 것인지, 아니면 일반 국민과는 전혀 다른 정신 세계를 가진 것인지 모를 지경이다. “반성과 사과는커녕 그런 상황을 즐기는 반어법으로 비친다”는 어느 일간지 사설의 지적이 정확해 보인다. 오죽하면 여당인 민주당 박범계 의원조차 “최 처장이 직무를 수행하기에 어려운 태도와 철학을 갖고 있다”고 말했겠는가. 앞으로 남은 5년간 이 나라 공무원 인사가 어떻게 될지 걱정스럽다.

전국의 교도소, 구치소 등 교정시설을 검사가 관리하던 시절이 있었다. 법무부에 교정국(현 교정본부)이 생기고 꽤 오랫동안 현직 검사장이 교정국장을 맡았다. 검사가 수사는 안 하고 교도관들과 함께 일한다니, ‘한직 아닌가’ 하고 여길 이도 있을 것이다. 그런데 훗날 법무부 장관 또는 검찰총장을 지낸 이종원, 김석휘, 김기수, 박순용, 김경한 등 쟁쟁한 검사 여럿이 교정국장을 거쳐 장관이나 총장까지 올라간 점을 보면 만만히 여길 자리는 아니었다고 하겠다. 실제로 과거 법무부·검찰 관계자들 사이에선 ‘검찰총장은 서울중앙지검만, 법무장관은 교정국만 각각 잘 챙기면 된다’라는 말이 회자되기도 했다. 1980년대 들어 ‘교정행정에 전문성이 떨어지는 검사 말고 교도관에게 교정국장을 맡겨야 한다’는 목소리가 커졌다. 이 경우 차관급 예우를 받는 것으로 알려진 검사장 보직 한 자리가 줄어드는 셈이니 검사들로선 반길 리가 없었다. 결국 김대중(DJ)정부 시절인 1999년에야 교도관 출신 첫 교정국장이 탄생했다. 2급(현 고위공무원 나급) 교정공무원 이순길씨가 교정국장에 임명된 것이다. 과거 사형 선고까지 받고 오랜 기간 수감 생활을 한 DJ는 교도관들과 나름 친분이 있었다. 자연히 그 처우 개선에도 관심이 많았다. 그래서 대통령이 된 뒤 교도관들의 숙원을 들어줬다고 한다. 노무현 대통령도 DJ 못지않게 교도관 지위 향상에 적극적이었다. 그 시절 법무부에서 교정국 조직을 떼어내 독립 외청(外廳)인 교정청으로 승격시키는 방안까지 검토된 것으로 전해진다. 치열한 논의 끝에 교정청 신설 대신 기존 교정국을 교정본부로 확대·개편하는 방안이 채택됐다. 2007년 11월 법무부 교정국이 지금의 교정본부가 됨과 동시에 본부장 직급도 예전의 2급에서 1급(고위공무원 가급)으로 한 단계 높아졌다. 이는 약 1만6000명에 달하는 전국 교정공무원의 사기를 크게 진작시킨 조치가 아닐 수 없었다. 6·3 대통령 선거 직전인 지난 5월28일 신용해 법무부 교정본부장이 물러난 이후 2개월 넘게 교정행정 수장 자리가 비어 있다. 조기 대선과 이재명 대통령 취임, 그리고 신임 법무부 장관 인선 등을 거치며 정부 조직이 혼란을 겪은 것과 무관치 않아 보인다. 그러는 사이 경찰이 법무부 교정본부와 서울구치소를 압수수색하는 일이 벌어졌다. 28일 경찰에 따르면 이는 서울구치소 소속 교도관이 조직폭력배 출신 브로커로부터 금품을 받고 몇몇 수용자에게 독거실(1인실)을 배정해준 정황이 포착된 탓이다. 교정본부장 공석이 장기화하니 교도관들 기강도 해이해진 결과 아닌가. 정성호 법무장관은 검찰 개혁 못지않게 새 교정본부장 임명을 통한 교정행정 정상화에도 신경을 쓰길 바란다. ‘법무장관은 교정국만 잘 챙기면 된다’라는 옛말을 허투루 듣고 넘겨선 안 되겠다.

1998년 4월30일자 모 일간지에 실린 기사 내용이 우리 심금을 울린다. 말기 암 판정을 받고 병원에 입원해 1개월가량 남은 시한부 삶을 사는 A(당시 51세)씨의 사연이다. 그에게는 절도 혐의로 서울 시내 교정시설에 수감 중인 아들(당시 19세)이 있었다. A씨는 틈만 나면 간병인한테 “죽기 전에 아들을 한 번만 보는 것이 소원”이라고 말했다. 이에 병원 측은 해당 구치소에 사정해 이른바 ‘특별면회’ 허락을 받았다. 역시 병원의 요청을 받아들인 119 구급차가 출동해 A씨를 구치소로 데려갔고, 그곳에서 이별을 앞둔 부자(父子)의 마지막 상봉이 이뤄졌다. 면회가 끝난 뒤 A씨는 웃으며 “원을 풀게 돼 참으로 고맙다”며 도움을 준 이들에게 인사했다. 이 보도를 보면 ‘대체 특별면회가 뭐길래’ 하는 생각이 들지 않을 수 없다. A씨처럼 딱한 처지에 놓인 국민을 위한 선처는 당연한 조치라고 하겠는데, 굳이 병원이 나서 ‘특별면회 좀 허가해달라’고 간청한 점은 납득이 어렵기 때문이다. 이를 이해하려면 그 시절만 해도 특별면회가 국회의원, 행정부의 차관급 이상 공직자, 군 장성 등에게만 허용되는 일종의 특권이었다는 점을 기억할 필요가 있다. 통상 교정시설의 면회는 칸막이로 차단된 공간에서 10분 안팎으로 실시됐다. 하지만 국회의원 등이 “재소자와 만나고 싶다”며 특별면회를 요청하면 교정당국 측은 칸막이가 없는 독립된 장소에서 최장 30분까지 재소자와 대화를 나눌 수 있도록 배려했다. 전국 교정기관을 관장하는 법무부는 2009년 9월 특별면회 관련 규정을 대폭 손질했다. “일부 고위층 인사에게만 특별면회를 허용하는 것은 국민에게 위화감을 줄 수 있어 관련 조항을 삭제한다”고 밝혔다. 그러면서 국민 모두 사전 신청을 통해 특별면회를 할 수 있도록 허가했다. 법무부는 또 “특별면회란 용어가 너무 구시대적이고 권위적”이라며 ‘장소 변경 접견’이라는 새 표현도 도입했다. 칸막이가 세워져 있어 분위기가 딱딱한 일반 면회실 대신 좀 더 자유로운 공간을 쓸 수 있도록 배려한다는 뜻이 담겨 있다. 오늘날 지인이 범죄 혐의로 수감된 재소자인 경우 누구나 이메일 또는 팩스를 통해 해당 교정시절에 장소 변경 접견을 요구할 수 있다. 우원식 국회의장이 지난 9일 서울남부교도소를 찾아 그곳에 수감 중인 조국 전 법무부 장관을 면회한 사실이 뒤늦게 전해졌다. 형식은 장소 변경 접견, 그러니까 옛 특별면회였다고 한다. 조 전 장관은 자녀 입시 비리 등 혐의로 2024년 12월 대법원에서 징역 2년 확정 판결을 받고 복역하는 중이다. 접견자는 대통령에 이어 대한민국 ‘2인자’에 해당하는 국회의장이고, 재소자는 장관과 국회의원을 지낸 인물이니 말 그대로 ‘아주 특별한 면회’였다고 하겠다. 8·15 광복절을 앞두고 범여권을 중심으로 조 전 장관 특별사면 요청이 빗발치는 가운데 성사된 일이라 눈길이 쏠린다. 특별면회, 특별사면 같은 단어에 ‘일반’ 국민은 상실감만 더욱더 커질 뿐이다.

미국 제33대 대통령 해리 트루먼(1945년 4월∼1953년 1월 재임)이 가장 최근 대중 매체에 등장한 사례는 할리우드 영화 ‘오펜하이머’(2023)일 것이다. 핵무기 개발에 크게 기여한 미국 물리학자 로버트 오펜하이머(킬리언 머피)가 제2차 세계대전 종전 후 백악관에 초대를 받는 장면이다. 원자폭탄 투하로 다수 일본인이 목숨을 잃은 점에 대해 오펜하이머가 죄책감을 호소하자 대통령 트루먼(게리 올드만)은 차가운 어조로 “모든 책임은 나에게 있다”며 “원폭 투하 명령은 내가 내렸다”고 말한다. 인류 최초의 핵무기 사용을 놓고 트루먼이 겪었을 고뇌는 오펜하이머와 비교가 되지 않았다고 봐야 옳을 것이다. 미국 중서부의 한적한 시골인 미주리주(州)가 고향인 트루먼은 미 정가에서 오랫동안 ‘촌놈’ 취급을 받았다. 마흔 가까운 나이에 변호사 자격증을 취득하긴 했으나 정규 학력은 고졸에 그쳤으니 더더욱 그랬을 것이다. 우리로 치면 ‘정치 9단’인 프랭클린 루스벨트 대통령이 그를 부통령으로 발탁한 것도 감히 권좌를 넘보지 않고 ‘2인자’ 노릇에 만족할 인물로 여겼기 때문이다. 미국의 2차대전 수행과 관련한 모든 중대 결정은 루스벨트가 독점적으로 내렸다. 트루먼은 미 행정부가 ‘맨해튼 프로젝트’라는 이름 아래 핵무기를 제조하고 있다는 최고급 정보에서도 소외된 것으로 알려져 있다. 하지만 정작 완성된 원폭을 일본에 투하하는 역사적 결단은 트루먼이 내렸으니 아이러니가 아닐 수 없다. 트루먼의 임기 동안 한반도에서 북한의 기습 남침으로 6·25 전쟁이 발발했고 미군이 한국을 도와 참전했다. 그런데도 꽤 오랫동안 트루먼은 한국인들 사이에 별로 인기 없는 미국 대통령이었다. 1950년 9월 인천상륙작전 성공으로 전쟁의 판도를 바꾼 영웅 더글러스 맥아더 원수를 이듬해인 1951년 4월 전격 해임하고 본국으로 소환한 이가 바로 트루먼이기 때문이다. 트루먼은 ‘맥아더가 백악관과 국방부에 항명해 군에 대한 문민 통제의 원칙을 어겼다’는 이유를 들었다. 그러나 한국인 다수는 ‘그때 맥아더를 그냥 놔뒀다면 북진 통일이 이뤄졌을 것’이란 생각을 가졌다. 국내에서 ‘맥아더가 과오를 저질렀다’는 인식이 보편화한 뒤에도 이른바 ‘맥아더의 신화’에 가려 트루먼에 대한 평가는 인색했던 것이 사실이다. 오늘날 북한의 남침 직후 트루먼의 명령에 따라 미군이 개입하지 않았더라면 한반도 전체가 공산화했을 것이란 견해가 정설로 통한다. 트루먼이야말로 ‘한국의 진정한 은인’이란 판단 아래 2023년 7월27일 6·25 정전 70주년을 맞아 경북 칠곡 다부동전적기념관에 높이 4.2m의 트루먼 동상이 들어섰다. 옆에는 전쟁 당시 한국 지도자였던 이승만 초대 대통령 동상이 나란히 세워졌다. 최근 방한해 이 동상을 살펴본 트루먼의 외손자 클리프턴 트루먼 대니얼(68)은 “할아버지와 꼭 닮았다”며 “어마어마하게 커서 놀랐다”는 소감을 밝혔다. 대니얼은 “할아버지는 북한의 남침에 관한 보고를 받은 뒤 불과 10초도 안 걸려 미군 참전을 결정하셨다”고도 했다. 한·미 관계에서 트루먼의 역할은 앞으로 더욱 재조명을 받아야 할 것이다.