1960년 3월 어느 날 샤를 드골 프랑스 대통령은 아침부터 기분이 좋았다. 아프리카 사하라 사막에서 실시한 2차 핵실험이 성공했다는 보고를 받아서다. 마침 니키타 흐루쇼프 소련(현 러시아) 공산당 서기장이 국빈으로 파리를 방문 중이었다. 드골은 프랑스의 핵무기 보유국 합류 소식을 흐루쇼프에게 직접 알렸다. “그(흐루쇼프)는 아주 우아하고 점잖은 태도로 말했다. ‘귀하(드골)의 기쁨을 이해하지요. 우리(소련)도 얼마 전에 똑같은 기쁨이 있었지요.’ 그러나 잠시 뒤 그는 이렇게 덧붙였다. ‘귀하도 잘 알겠지만 무척 비용이 많이 들 겁니다!’”(드골 회고록 중에서) 핵무기 연구·개발과 유지·보수에 천문학적 금액이 필요하다는 점을 일깨운다. 유엔이 집계한 북한의 1인당 국내총생산(GDP)은 2023년 기준으로 640달러(약 93만원)에 불과하다. 이렇게 가난한 북한이 도대체 어떻게 핵무기를 만들 수 있었을까. 1979년 당시 박정희 대통령과 지미 카터 미국 대통령이 정상회담 도중 나눈 대화에 답이 있다. 주한미군 철수를 원하는 카터는 안보 공백을 우려하는 박정희에게 “국민총생산(GNP) 대비 국방비 비율을 북한만큼 올리라”고 권유했다. 당시 북한 국방비는 GNP의 20%에 달한 반면 한국은 5∼6% 정도였다. 이에 박정희는 “만약 우리가 GNP의 20%를 국방비로 쓴다면 당장 폭동이 일어날 것”이라고 난색을 표했다. 한국 같으면 ‘폭동이 일어날’ 상황을 매일매일 수십년간 견뎌 겨우 얻은 게 북한의 핵무기라는 얘기다. 공산당 1당 독재의 위력을 새삼 절감하는 대목이다. 첫번째 임기 동안 김정은 북한 국무위원장과 세 차례 만난 도널드 트럼프 미국 대통령은 여전히 김정은에 관심이 많은 듯하다. 취임 직후 트럼프는 김정은이 ‘핵 능력’(nuclear power)을 가졌다는 취지로 말해 한국을 깜짝 놀라게 만들었다. 트럼프 2기 행정부가 북한을 사실상 ‘핵무기 보유국’으로 인정한 것 아니냐는 분석이 제기됐기 때문이다. 얼마 뒤 백악관이 ‘미국의 목표는 북한 비핵화(denuclearization)’라는 점을 명확히 밝히며 논란은 일단 가라앉았다. 그러나 북한 스스로 핵무기를 포기하는 일은 없을 것임이 확실한 가운데 ‘북한 비핵화’를 과연 어떻게 이룰 것인가는 여전히 난제로 남아 있다. 일각에선 ‘북한 비핵화가 불가능하다면 한국도 핵무장을 해야 한다’는 과감한 주장까지 내놓는다. 지난 2월28일 서울 용산 전쟁기념관에서 ‘한반도 안보 : 전쟁 예방과 핵무장’이라는 주제로 토론회가 열렸다. 이는 전쟁기념관 운영 주체인 전쟁기념사업회(회장 백승주)가 2024년부터 개최하는 일명 ‘나지(나라를 지키는)포럼’의 일환이다. 주제 발표자로 나선 천명국 한국과학기술연구원 국방전문위원은 “우리 안보를 동맹(미국)에만 의존할 수 없다”며 “독자적 핵 억제력 확보가 필요하다”고 말했다. 다만 핵확산금지조약(NPT) 회원국인 한국이 핵무기 개발·보유에 나서는 경우 국제사회 제재를 피할 수 없으므로 천 위원은 ‘핵 잠재력 확보’를 대안으로 들었다. 이는 핵무기를 실제로 갖고 있지는 않되, 유사시 단기간에 핵무기를 만들어 배치할 수 있는 능력을 뜻한다. 러시아의 침략에 맞서 싸우는 우크라이나의 볼로디미르 젤렌스키 대통령은 최근 트럼프와 만난 자리에서 “러시아와 종전 협정을 맺지 않으면 더는 우크라이나를 돕지 않겠다”는 매몰찬 말을 들었다. 한·미 동맹이 지금은 굳건하다고 하지만 트럼프가 앞으로 어떻게 돌변할지 모르는 만큼 우리도 핵 잠재력에 관심을 가질 필요가 있어 보인다.

‘얼죽아’라는 표현이 있다. 한겨울에 얼어 죽을 만큼 추워도 꼭 아이스 아메리카노 커피를 마시겠다는 뜻이다. 아이스 아메리카노를 줄인 ‘아아’라는 말도 널리 쓰인다. 커피의 여러 종류 가운데 한국인들이 단연 좋아하고 즐기는 것은 바로 아메리카노라는 점을 보여준다. 에스프레소에 뜨거운 물을 희석해 만든 아메리카노는 이름과는 달리 이탈리아에서 처음 탄생했다는 설이 유력하다. 제2차 세계대전 당시 이탈리아에 진주한 미군 장병들이 에스프레소에 물을 섞어 마시는 모습을 본 이탈리아인들이 ‘미국식 커피’라는 뜻에서 아메리카노로 명명했다는 것이다. 이후 1980년대에 미국 기업 스타벅스가 이를 주력 메뉴로 채택하며 처음 ‘아메리카노’라는 이름을 붙였고, 이른바 ‘미국 취향의 커피’로 알려지며 한국을 비롯해 전 세계로 널리 퍼져나갔다. 2022년 4월 88세를 일기로 타계한 한승헌 전 감사원장은 아메리카노에 관한 재미있는 일화를 남겼다. 그는 권위주의 정부 시절 인권 변호사로서 군사 정권의 인권 탄압에 맞서 싸우고 재야 인사로서 민주화 운동에도 깊이 관여했다. 그렇다 보니 한 전 원장 주변 사람들은 그가 한·미 동맹과 주한미군에 대해서도 비판적 시각을 갖고 있을 것이라고 추측했던 모양이다. 하루는 한 전 원장이 지인에게 자신은 반미(反美)주의자가 아니라고 강조하며 “커피는 아메리카노를 마십니다”라고 점잖게 말했다. 과거 아메리카노를 즐기는 진보 진영 인사를 향해 “위선자”라는 비난이 쏟아진 점을 의식한 농담으로 풀이됐다. 한 전 원장의 말을 들은 이들은 결국 웃음을 터뜨리고 말았다고 한다. 드미트리 메드베데프 러시아 국가안보회의 부의장은 블라디미르 푸틴 대통령에 이은 러시아의 ‘2인자’로 통한다. 그가 푸틴 밑에서 총리로 재직하던 2016년 11월 러시아·미국 관계는 극도로 악화했다. 2년 전인 2014년 러시아가 우크라이나 영토이던 크름(크림)반도를 강제로 탈취한 뒤 러시아는 미국이 주도하는 국제사회 제재에 직면했으며 주요 8개국(G8) 정상회의에서도 퇴출됐다. 그러자 메드베데프는 러시아의 식당과 카페에서 판매하는 아메리카노를 겨냥해 “정치적으로 올바른 이름이 아니다”며 “다른 이름을 찾아보자”고 제안했다. 이후 해당 커피 메뉴를 아메리카노 대신 ‘러시아노’로 표기한 음식점이 생겨났다. 권력자의 한마디 말이 나라를 뒤흔드는 권위주의 국가에서나 가능한 일일 것이다. 미국 도널드 트럼프2기 행정부 출범 후 미국·캐나다 관계가 심상치 않다. 트럼프는 캐나다를 ‘미국의 51번째 주(州)’라고 폄훼하는가 하면 캐나다산 상품에 25% 관세를 부과하겠다고 위협했다. 그러자 캐나다에서 반미 감정이 들끓기 시작했다. 캐나다와 미국 대표팀 간의 아이스하키 경기에서 폭력 사태가 일어난 것이 대표적이다. 애국심에 고취된 캐나다인들의 구매 폭증으로 빨간색 단풍잎이 그려진 캐나다 국기가 요즘 때아닌 특수를 누리고 있다. 급기야 수도 오타와의 한 카페에 아메리카노 대신 ‘캐나디아노’(Canadiano)라는 커피 메뉴까지 등장했다. 미국이 아무리 초강대국이라고 해도 세계 나머지 나라 전부를 적으로 돌리고 혼자서만 번영할 순 없다는 점을 트럼프가 언제쯤 깨달을지 답답할 뿐이다.

2025년 우크라이나는 절체절명의 위기에 처해 있다. 2022년 2월24일 러시아의 침공으로 시작한 전쟁은 어느덧 3년이 지났다. 미국 등 서방 국가들이 제공한 무기로 수도 키이우를 지키며 어떻게든 버텨 왔으나 국력이 거의 소진되고 말았다. 전쟁 기간 인구의 급격한 감소로 “군대를 양성하고 싶어도 징병할 사람이 없다”는 탄식이 나올 지경이다. 이런 가운데 동부 러시아와의 접경 지역을 비롯해 영토의 20%가량을 러시아에 빼앗겼다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 “우리 군대가 점령한 땅은 러시아 영토에 편입돼야 한다”는 입장이 확고하다. 러시아와 종전 협상에 나선 미국은 푸틴의 이 무리한 요구를 들어줄 심산인 것으로 보인다. 국제법을 어기고 이웃나라를 침략한 나라가 징벌 대신 보상을 얻는 나쁜 선례가 생길 가능성이 커 보인다. 우크라이나 입장에선 땅도 땅이지만 ‘전쟁 이후’가 더 중요하다. 우크라이나가 국토 일부를 양보하는 대가로 평화 협정이 체결된다고 한들 러시아가 이를 제대로 지킬 것이란 보장이 없다. 1938년 나치 독일은 영국·프랑스 등 다른 강대국들의 양해를 얻어 약소국 체코 영토인 주데텐란트를 병합했다. 그러면서 ‘더는 땅을 요구하지 않을 것’이라고 주변국들에게 약속했다. 하지만 이듬해인 1939년 독일은 체코의 남은 국토까지 전부 집어삼켰다. 멀쩡하던 나라가 순식간에 지도에서 사라져 버린 것이다. 우크라이나가 체코의 전철을 밟을 개연성을 배제할 수 없다. 벌써부터 러시아 정부 고위 관계자들 입에선 ‘우크라이나가 주권 국가로 살아남을 지 의문’이란 말이 공공연히 나돈다. 전후 우크라이나의 안전 보장을 위해선 동맹이 반드시 필요하다. 미국이 이끄는 북대서양조약기구(NATO·나토) 회원국이 되는 것이 우크라이나에게 가장 현실적인 대안이다. 그러나 푸틴은 ‘우크라이나는 나토 가입을 포기해야 한다’는 조건을 내걸었다. 문제는 미국의 도널드 트럼프 대통령 또한 푸틴과 같은 생각이란 점이다. 2월28일 미국을 방문한 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 이 문제를 놓고 트럼프와 담판을 하려 했으나 처참한 실패로 끝났다. 우크라이나의 안전 보장을 요구하는 젤렌스키를 향해 트럼프는 “제3차 세계대전으로 이어질 도박을 하려는 것이냐”고 윽박질렀다. 미국은 어떤 형태로든 러시아에 맞서 우크라이나의 안전을 지켜줄 의사가 없음을 분명히 한 것이다. 젤렌스키는 실의 속에 쫓겨나듯 백악관을 떠나야 했다. 6·25 전쟁이 막바지에 이른 1953년 한국의 상황은 지금의 우크라이나와 비슷했다. 유엔군 일원으로 한국에 막대한 병력을 보낸 미국은 전쟁 종식을 강력히 원했다. 미국의 도움 없이는 전쟁 수행은커녕 나라 운영조차 불가능했음에도 당시 이승만 대통령은 미국의 휴전 요구를 거부했다. 그러면서 전쟁이 멈춘 이후 한국의 안전을 보장할 확실한 대책 마련을 미국에 촉구했다. 결국 정전 협정 체결 직후인 1953년 10월 한·미 상호방위조약을 체결하며 두 나라는 비로소 동맹이 되었다. 약소국 지도자로서 미국을 움직인 이승만의 외교력이 새삼 돋보이는 대목이다. 젤렌스키는 과연 이승만처럼 조국을 구할 수 있을까.

미국 하와이에 있는 국립태평양묘지는 흔히 ‘펀치볼’(punchbowl·그릇)이라고 불린다. 높이 150m의 원뿔 모양 사화산의 분화구, 즉 그릇 모양의 지형에 자리 잡고 있기 때문이다. 제2차 세계대전, 6·25 전쟁, 베트남 전쟁 등에서 전사한 미군 장병들이 잠들어 있다. 미군 소속인 것은 확실한데 시신의 훼손 정도가 심해 신원을 알 수 없는 이른바 무명용사(Unknown Soldier)도 여럿 안치돼 있다. 그 상당수는 전사한 것으로 추정되지만 유해를 찾지 못한 실종자들이다. 그런데 2021년 3월 이 태평양묘지에 묻힌 시신 한 구의 신원이 확인됐다. 가톨릭 신부이자 군종장교로서 6·25 전쟁에 참전한 에밀 카폰(1916∼1951) 대위가 그 주인공이다. 카폰은 미국 본토 중앙 캔자스주(州)의 가난한 농가에서 태어났다. 1940년 가톨릭 사제 서품을 받은 그는 1950년 한반도에서 북한의 기습 남침으로 전쟁이 일어났을 당시 대위 계급장을 단 군종장교였다. 미국이 참전을 결심함에 따라 카폰은 1950년 7월 미 육군 제1기병사단 소속으로 한국에 파병됐다. 그는 인천상륙작전 성공 이후 북진하는 미군 부대와 함께했다가 중공군에 포로로 붙잡혔다. 평안북도 벽동에 위치한 포로수용소로 끌려간 뒤 폐렴 등 병마에 시달리다가 이듬해인 1951년 5월23일 선종(善終)했다. 당시 그의 나이 고작 35세였다. 훗날 수용소에서 풀려난 미군 장병들의 증언을 통해 카폰의 선종은 확인되었으나 정작 시신은 발견되지 않았다. 미군 당국은 그가 수용소 부근 어딘가에 묻힌 것으로 추정했다. 고인의 전우들에 따르면 카폰은 부대에 철수령이 내려진 뒤에도 후퇴를 마다하고 부상병들 곁에 남았다. 포탄이 빗발치는 상황에서 마지막 숨을 내쉬는 병사들의 평온한 임종을 위해 기도했다. 포로수용소에 갇힌 이후 카폰은 환자들의 옷을 대신 세탁하고 추위와 굶주림에 지친 포로들을 보살폈다. 2013년 당시 버락 오바마 미국 대통령은 고인에게 명예훈장을 추서했다. 이는 미국에서 군인에게 주어지는 최고의 영예에 해당한다. 선종 후 70년 만에 유해가 확인된 카폰의 장례미사는 2021년 9월 고향인 캔자스주의 한 성당에서 엄수됐다. “중공군이 그분을 ‘순교자’로 만들었지만 이제 우리는 곧 그분을 ‘성인’(聖人)이라 부를 수 있을 겁니다.” 미사를 집전한 신부는 로마 교황청이 1993년 카폰을 ‘하느님의 종’으로 선언한 사실을 강조하며 이렇게 말했다. 최근 프란치스코 교황은 카폰에게 ‘가경자’(可敬者) 호칭을 부여했다. 이는 가톨릭에서 성인, 복자(福者) 다음으로 존엄한 지위에 해당한다. 이로써 장차 복자를 거쳐 성인으로 승격할 길이 열린 셈이다. 그간 ‘6·25 전쟁의 성인’으로 불린 카폰이 진짜 성인으로 추앙될 날도 머지않았다.

조 바이든 전 미국 대통령이 임기 만료를 보름가량 앞둔 지난 1월4일 로버트 케네디(1925∼1968) 전 법무부 장관에게 ‘대통령 자유 메달’(Presidential Medal of Freedom)을 추서했다. 자유 메달은 미국에서 군인 아닌 민간인에게 주어지는 최고 권위의 훈장에 해당한다. 로버트 케네디는 1961∼1963년 미국 대통령을 지낸 존 F 케네디(1917∼1963)의 동생이다. 형제는 둘 다 미국 민주당을 대표하는 정치인이었고, 40대 젊은 나이에 암살로 생을 마감했다는 공통점이 있다. 바이든이 민주당 소속 정치인으로서 1973년부터 무려 36년간 연방 상원의원을 지내고 이후 부통령, 대통령까지 역임하는 과정에서 케네디가(家) 사람들의 도움을 받은 것은 널리 알려진 사실이다. 바이든으로선 후임자인 공화당 소속 도널드 트럼프 대통령에게 정권을 넘기기 전에 케네디가를 챙겨주고 싶은 마음이 컸을 법하다. 오랫동안 케네디가 사람들은 미국 민주당의 아이콘으로 통했다. 그들은 대선 때마다 하나로 뭉쳐 민주당 후보를 지지했다. 그런데 트럼프의 승리로 끝난 2024년 대선을 계기로 이 같은 공식이 깨졌다. 로버트 케네디의 아들이자 존 F 케네디의 조카인 로버트 케네디 주니어(이하 케네디 주니어)가 돌연 ‘가문의 뜻’을 내던지고 공화당 후보 트럼프 편에 섰기 때문이다. 이 일로 케네디 주니어는 형제자매는 물론 일가 친척들로부터도 “가문의 수치이자 배신자”라는 비난을 들었다. 반면 트럼프는 쌍수를 들어 환영했다. 현재 71세인 케네디 주니어는 변호사로서 어린이 건강을 위한 운동에 앞장선 것 말고는 이렇다 할 정치·행정 경험이 없는데도 트럼프 2기 행정부의 보건복지부 장관에 전격 발탁됐다. 다만 하늘에 있는 그의 아버지나 삼촌이 이를 어떻게 받아들일지는 모를 일이다. 트럼프는 그보다 반세기 먼저 대통령을 지낸 존 F 케네디에 관심이 많은 것으로 알려져 있다. 지난 1월23일 트럼프는 케네디 암살 사건에 관한 모든 정부 기밀 문서의 해제를 요구하는 행정명령에 서명했다. 그러면서 “대통령 암살에 관한 정보가 전부 공개돼야 한다”고 강조했다. 케네디는 1963년 11월22일 텍사스주(州) 댈러스를 방문해 리무진 오픈카를 타고 시내 도로를 달리던 도중 괴한이 쏜 총에 머리를 맞아 숨졌다. 사건 직후 리 하비 오스왈드(1939∼1963)가 범인으로 지목돼 체포됐다. 하지만 암살 동기를 밝히기 위한 수사가 한창이던 1963년 11월24일 잭 루비(1911∼1967)라는 이름의 남성이 경찰에서 감옥으로 이송되는 오스왈드를 총으로 쏴 살해했다. 그 루비마저 1967년 교도소에서 암으로 사망하며 케네디 암살 사건은 영원한 미스터리로 남았다. 우리 대통령 경호처에 해당하는 미국 비밀경호국의 전직 요원 클린트 힐이 지난 21일 캘리포니아주(州) 자택에서 93세를 일기로 별세했다. 1957년 비밀경호국에 채용된 힐은 1963년 11월 당시 대통령 부인 재클린 케네디 여사 경호를 담당하고 있었다. 케네디가 암살되던 날 대통령 부부를 태운 리무진 바로 뒤에서 수행하는 경호 차량에 탑승하고 있었던 힐은 대통령이 저격을 당한 직후 몸을 던져 리무진 뒷좌석에 올라 탄 뒤 의식을 잃고 쓰러진 대통령과 옷에 남편의 피가 흥건히 묻은 영부인을 경호했다. 훗날 힐은 인론 인터뷰에서 “내가 조금만 더 빨리 반응했더라면”이란 말로 스스로를 책망했다. 경호원으로서 대통령 대신 총을 맞았어야 한다는 뜻이리라. 그러면서 “나는 무덤에 갈 때까지 그렇게 자책하며 살아야 할 것”이라고 덧붙였다. 18년간 비밀경호국에 근무하며 케네디 등 5명의 대통령을 모신 그가 이제는 죄책감을 내려놓고 편히 영면하길 바란다.

박정희정부 시절인 1975년 3월7일 청와대에서 국무회의가 열렸다. 박 대통령은 국무위원들을 상대로 “아직까지 급행료(急行料)라고 불리는 종류의 부조리가 남아 있다는 것은 유감스러운 일”이라며 “금년에 정부가 대대적으로 반드시 이룩해야 할 일은 이 같은 부조리를 발본색원하는 것”이라고 일갈했다. 이어 “각부 장관이 세칭 급행료와 같은 부조리를 절대로 용납하지 않겠다는 확고한 각오를 갖고 임한다면 그 자체로 벌써 시정의 효과가 나타날 것으로 안다”고 덧붙였다. 대통령의 국무회의 모두발언은 그냥 ‘앞으로 잘해보자’는 덕담 아닌가 생각하기 쉬운데, 그날 회의에 참석한 장관들은 대통령의 호된 질책에 깜짝 놀라 정신이 번쩍 들었을 법하다. 급행료의 사전적 의미는 ‘일을 빨리 처리해 달라는 뜻에서 비공식적으로 담당자에게 건네주는 돈’이다. 여기서 담당자란 주로 민원 접수 창구에서 일하는 공무원을 뜻한다. ‘비공식적’이란 말로 점잖게 표현해서 그렇지 사실상 뇌물이나 다름없다. 재판을 앞둔 피고인의 수사 기록 복사, 억울한 구속을 호소하는 피의자를 위한 보석 신청 등 화급을 다투는 사안에서 법원 및 검찰 직원이 서류를 붙들고 앉아 하염없이 시간만 끌면 애꿎은 민원인만 속이 타지 않겠는가. 박 대통령이 ‘급행료 발본색원’을 지시한 것이 1975년의 일이지만, 법원과 검찰청을 비롯한 관공서의 급행료 악습은 1990년대 후반까지 계속됐다. 심지어 2000년대 초에도 공무원들의 급행료 수수를 꼬집은 언론 보도가 있었다. 오늘날에는 국내가 아닌 해외에서 급행료 때문에 곤란을 겪는 한국인이 많은 듯하다. 공무원의 권한이 강한 사회주의 국가, 부정부패가 심한 개발도상국 등에 진출한 우리 기업들이 수출입 통관 과정에서 ‘일을 빨리 처리해줄 테니 웃돈을 얹어 달라’는 현지인의 부당한 요구에 직면하는 사례가 잦기 때문이다. 예전 같으면 ‘좋은 게 좋은 거’라는 식으로 얼마 건네고 대충 넘어갔을 지도 모르겠다. 2016년 대한무역투자진흥공사(KOTRA)가 “한국계 기업의 경우 일본·중국·대만·싱가포르 등 타국 기업보다 급행료 등 비공식적 절차를 통해서라도 무조건 빠른 통관을 선호해 오히려 현지 당국의 표적이 될 수 있다”고 경고한 것은 시사하는 바가 커 보인다. 하워드 러트닉 미국 상무부 장관이 지난 21일 한국 기업인들과 만난 자리에서 “(개별 기업이) 미국에 10억달러(약 1조4000억원) 이상을 투자하면 미 정부 차원에서 지원할 수 있다”고 밝혔다. 도널드 트럼프 대통령이 전가의 보도처럼 휘두르는 관세를 피하고 싶거든 미국 안에 공장을 짓고 거기서 상품을 만들라는 얘기다. 러트닉 장관에 따르면 10억달러 넘게 투자하는 기업은 각종 심사에 걸리는 기간 단축과 규제 완화 적용 등 이른바 ‘패스트트랙’ 혜택을 받게 된다고 한다. ‘돈을 많이 내면 그만큼 일도 빨리 처리해준다’는 급행료의 원리가 떠오른다. 아무리 세상에 공짜란 없다고 하지만 패스트트랙 명목으로 1조4000억원을 요구하는 행태는 지나치다는 당혹감을 감출 길이 없다.

로저 스트링햄(Roger Stringham)은 1929년 미국 캘리포니아주(州)에서 태어났다. 어릴 때부터 그림 그리기를 즐겼던 그는 고교 졸업 후 캘리포니아 미술대학에 진학했다. 하지만 스트링햄의 대학 생활을 그리 오래가지 못했다. 1950년 한반도에서 북한의 기습남침으로 6·25 전쟁이 터졌기 때문이다. 당시만 해도 미국에는 징병 제도가 있었고 스트링햄은 학업을 중단한 채 육군 병사로 입대했다. 군사훈련을 마친 그는 1951년 미 육군 제21보병사단 일원으로 한국 땅을 처음 밟았다. 1952년 21사단이 한국을 떠나 일본 센다이(仙台)에 재배치될 때까지 1년가량 유혈이 낭자한 전쟁터에서 힘겨운 나날을 보냈다. 장차 예술가를 꿈꾸던 미대생의 눈에 전쟁은 참혹하기 그지없었다. 그런데 일단 전장을 벗어나면 낯선 나라 한국의 자연은 무척 아름다워 보였다. 스트링햄은 쉬는 시간 틈틈이 그림을 그렸다. 병사 신분에 제대로 된 미술 도구를 휴대할 순 없었다. 연필 그리고 각종 보급품 상자 바닥에서 뜯어낸 종이가 전부였다. 훗날 인터뷰에서 스트링햄은 “긴박한 하루하루를 보내면서도 연필을 놓지 않은 것은 고향에 있는 부모님께 ‘나는 괜찮다’는 사실을 전하고 싶었기 때문”이라고 회상했다. 그가 한국에 머무는 동안 그려 집에 보낸 그림은 60장에 달했다. 전장에서 목숨 걸고 싸우는 병사들의 얼굴부터 한국 시골 마을의 고즈넉한 풍경까지 다양했다. 스트링햄의 부모는 이를 모아 1952년 샌프란시스코의 한 미술관에서 전시회를 열었다. 전후 스프링햄은 대학으로 돌아갔다. 다만 전공을 미술에서 핵물리학으로 바꿨다. 핵융합 분야 전문가이자 저명한 학자로 성장한 그는 여러 차례 한국을 방문했으며 “완전히 부서진 나라의 과학기술 발전에 너무 놀랐다”는 소감을 밝혔다. 자신이 6·25 전쟁 참전 기간에 그린 그림들의 보관 장소를 찾던 스트링햄은 2022년 미국의 비영리단체인 ‘한국전쟁유업재단’에 작품을 맡기기로 결심한다. 유업재단은 이를 다시 전쟁기념사업회에 기증했다. 이후 2023년 8∼10월 서울 용산 전쟁기념관에서 열린 ‘낯선 친구, 한국’이란 제목의 전시회를 통해 스트링햄의 그림들이 처음 한국인과 만났다. 전시회는 높은 관심을 받으며 성황리에 끝났다. 6·25 전쟁 당시 한국의 모습이 고스란히 담긴 스트링햄의 작품들이 이번에는 경북 칠곡을 찾는다. 전쟁기념사업회는 25일부터 7월27일까지 5개월 동안 칠곡호국평화기념관에서 ‘전쟁을 그린 화가’라는 제목 아래 전시회가 열린다고 밝혔다. 이는 소규모 박물관, 기념관을 대상으로 전쟁기념사업회가 진행 중인 ‘전쟁·군사박물관 협력망’ 사업의 일환이다. 칠곡은 6·25 기간 가장 치열했던 싸움으로 꼽히는 다부동 전투가 벌어진 곳이다. 백선엽 장군이 이끈 다부동 전투 승리는 절체절명의 위기에 처한 한국을 구한 위업으로 평가된다. 오늘날 칠곡이 ‘호국 성지’로 불리는 이유다. 전쟁기념사업회 백승주 회장은 “전시를 통해 더 많은 분들이 6·25 참전용사들의 헌신을 다시 생각해볼 수 있길 바란다”고 말했다. 어느덧 90대 중반을 넘긴 노(老)작가 스트링햄에게 새삼 감사의 뜻을 전한다.

올해는 제2차 세계대전 종전 80주년이 되는 해다. 전쟁을 일으킨 파시스트 추축국 가운데 나치 독일은 1945년 5월8일 연합국에 무조건 항복했다. 미국, 영국 등 연합국들은 이날을 ‘유럽에서의 승리’(Victory in Europe)라는 뜻이 담긴 ‘V-E 데이(Day)’라고 부르며 기념한다. 그로부터 3개월 뒤인 1945년 8월15일에는 제국주의 일본이 항복을 선언했다. 우리에겐 광복절인 이날은 ‘일본을 상대로 한 승리’(Victory over Japan)라는 의미에서 ‘V-J 데이’로 불린다. 다만 영국 등 유럽 국가들과 달리 미국에선 일본 정부 대표가 미 해군 군함에 승선해 항복 문서에 정식으로 서명한 1945년 9월2일이 ‘V-J 데이’로 여겨진다. 독일의 패색이 짙어지며 2차대전이 막바지로 치닫던 1945년 1월27일 소련(현 러시아) 군대가 오늘날 폴란드 영토에 있는 아우슈비츠 강제수용소를 해방시켰다. 나치가 유대인들을 가두고 노역을 시키다가 결국에는 가스실로 보내 살해한 끔찍한 장소였다. 홀로코스트(나치 독일의 유대인 대학살) 희생자는 총 600만명 이상으로 추정되는 가운데 그중 100만명가량이 아우슈비츠에서 목숨을 잃었다. 지난달 아우슈비츠 해방 80주년을 맞아 올라프 숄츠 독일 총리는 “독일인들이 저지른 홀로코스트의 기억은 계속해서 모든 세대에게 전달돼야 한다”며 “우리의 책임은 결코 끝나지 않을 것”이라고 강조했다. 어두운 과거사에 대한 독일 정치인들의 반성은 좌우를 가리지 않는다. 진보 성향 사회민주당(SPD)에 속한 숄츠와 달리 보수 색채가 짙은 기독민주당(CDU)을 이끈 앙겔라 메르켈 총리 시절인 2015년 5월 2차대전 종전 70주년이 되었다. 메르켈은 기념식 연설에서 “많은 이들이 나치와 생각, 신념 등이 다르다는 이유로 수용소에 갇혀 고문을 받고 죽임을 당했다”며 “우리는 희생자들을 위해, 또한 우리 자신을 위해, 그리고 미래 세대를 위해 이를 기억하겠다”고 다짐했다. 독일이 2차대전 전범국의 오명을 딛고 오늘날 서방 세계의 지도국으로 부상할 수 있었던 저력이 무엇인지 알 수 있는 대목이라고 하겠다. 독일과 마찬가지로 일본도 올해 2차대전 종전 80주년을 맞았다. 이시바 시게루(石破茂) 총리가 이를 기념해 담화를 발표할 수 있다는 관측이 제기되는 가운데 정작 이시바가 속한 집권 자민당 의원들 사이에는 부정적 기류가 뚜렷하다고 한다. 종전 70주년인 2015년 당시 아베 신조(安倍晋三) 총리가 담화를 했는데 뭘 또 하느냐는 취지에서다. 그때 아베가 “다음 세대에 사죄를 계속해야 하는 숙명을 짊어지게 해서는 안 된다”고 강조한 것을 그대로 따르려는 듯해 씁쓸하다. 이시바는 아베에 비하면 일본의 과거사 반성과 사과에 한층 더 열려 있는 지도자로 통한다. 이시바가 어떤 선택을 할 것인지 주목된다.

샌드허스트(Sandhurst)는 영국 육군사관학교의 명칭이다. 학교가 런던 서부 버크셔주(州) 샌드허스트에 있다 보니 지명이 자연스럽게 교명이 됐다. 제2차 세계대전을 연합국의 승리로 이끈 윈스턴 처칠 전 영국 총리는 이 학교가 배출한 가장 유명한 영국인일 것이다. 찰스 3세 국왕의 두 아들 윌리엄 왕세자와 해리 왕자도 샌드허스트 졸업생이다. 다만 우리 육사와 달리 샌드허스트는 4년제 정규 대학은 아니고 1년 과정이다. 이미 학사 과정을 마친 이들이 오직 육군 장교가 되기 위해 짧은 기간 실전 훈련에만 몰두하는 것이 샌드허스트의 특징이다. 미국 육사는 웨스트포인트(West Point)라는 이름으로 더 잘 알려져 있다. 학교가 자리한 뉴욕주 웨스트포인트의 지명이 일종의 별명으로 굳어진 것이다. 남북전쟁의 영웅 율리시스 그랜트, 2차대전 당시 연합군 최고사령관 드와이트 아이젠하워 두 명의 미국 대통령을 배출했다. 비록 대통령에 이르지는 못했으나 6·25전쟁 당시 인천상륙작전 성공으로 한국을 구한 더글러스 맥아더 원수도 웨스트포인트 졸업생이다. 지위고하를 떠나 인지도만 놓고 보면 웨스트포인트 출신으로 가장 유명한 인물은 단연 맥아더일 것이다. 2차대전 발발 초기만 해도 미국은 지금과 같은 군사 강대국이 아니었다. 1941년 12월 일본이 하와이 진주만을 기습하며 비로소 파시즘 세력과의 전쟁에 뛰어든 미군은 영국군보다 약했고 무엇보다 전투가 낯설었다. 그런데 미군 장병들은 대전 초반 독일군에 연전연패한 영국군을 ‘겁쟁이’라며 업신여겼다. 반면 영국군 장병들은 실전 경험이 부족한 미군을 ‘풋내기’라고 무시했다. 이렇게 서로 티격태격하면서도 끝까지 동맹을 유지한 끝에 나치 독일을 무너뜨렸으니 장한 일이 아닐 수 없다. 샌드허스트와 웨스트포인트 졸업생들의 합작품이라고 하겠다. 웨스트포인트 주최로 해마다 열리는 ‘샌드허스트 경연대회’가 있다. 세계 각국 사관생도들이 모여 체력과 전투력을 겨루는 시합이다. 미국 육사의 행사인데 왜 영국 육사 이름이 붙었을까. 1967년 교환 장교로 웨스트포인트를 방문한 영국군 장교가 미 육사 생도들에게 샌드허스트 명의로 ‘영국 장교의 검’을 선물한 것이 유래로 알려져 있다. 생도들 간 치열한 경쟁에서 우승한 주인공에게 바로 이 칼이 부상으로 주어졌다고 한다. 애초 웨스트포인트 내부 경합으로 시작한 것이 1994년부터 국제 대회로 확대됐다. 2025년도 샌드허스트 경연대회가 오는 4월 열리는 가운데 한국 육사를 대표해 참가할 생도들도 요즘 훈련에 여념이 없다는 후문이다. 부디 좋은 성적을 올려 한국군의 존재감을 발휘하길 바란다.

베트남 중부 꽝응아이성(省)에 ‘짜빈동’이란 마을이 있다. 베트남 전쟁이 한창이던 1967년 2월 북베트남(월맹) 군대와 한국 해병대 간에 격전이 벌어진 곳이다. 남베트남(월남)이 패망하고 베트남 전역이 공산화한 뒤 1년이 지난 1976년 5월 과거 짜빈동 전투에 참전했던 어느 장교는 언론과의 인터뷰에서 “한국 젊은이들이 피 흘려 싸운 보람이 물거품처럼 사라진 것 같다”며 아쉬움을 토로했다. 그는 ”정글 속에서 격전을 치르던 일이 어제 일인 듯 눈앞에 선하게 떠오른다”며 “망국(亡國) 월남을 생각하면 우리는 월남 같이 되어서는 안 된다는 결의를 장병·국민 모두가 다시금 다져야 한다”고 강조했다. 백 번 천 번 옳은 이야기가 아닐 수 없다. 짜빈동 전투는 얼마나 치열했던가. 당시 현장을 지킨 조선일보 종군기자는 훗날 기사에서 “사투(死鬪) 4시간은 피의 기록이었다”며 “먼저 경건한 마음으로 이 전장 영웅들의 무운을 빈다”고 밝혔다. 직접 총을 들고 싸우지도 않은 기자가 이렇게 말할 정도라면 실제 전투는 어땠을지 짐작이 간다. 당시 월맹군은 거의 2개 대대 규모의 병력이 우리 해병대를 공격했다. 이에 맞선 국군은 300명도 채 안 되는 장병들이 목숨 걸고 싸운 끝에 적을 격퇴했다. 기록에 의하면 월맹군은 240명 이상이 비참하게 죽은 반면 국군 전사자는 10여명에 그쳤다. 기사는 “(국군) 용사들이 밟고 달린 적 시체만도 부지기수”였다고 전하니 그야말로 박수를 보낼 일 아닌가. 짜빈동 전투를 승리로 이끈 주역은 청룡부대(당시 해병대 제2여단)였다. 적군이 패주한 뒤 “참으로 훌륭히 싸웠다”고 장병들을 격려하는 여단장을 향해 중대장은 “부하들이 전사해 칭찬을 받을 면목이 없다”며 흐느꼈다. 당시 장렬하게 산화한 병사들 가운데 이학현(1945∼1967) 상병이 있었다. 그는 적이 쏜 총에 맞아 크게 다친 상태에서도 후임병들에게 ‘지금 네가 지키는 전선이 곧 너의 무덤’이라는 취지로 말하며 항전을 독려했다. 백병전이 벌어지자 적과의 몸싸움 도중 수류탄을 터뜨려 자폭하는 길을 택했다. 적군 병사 5명이 함께 폭사한 것으로 전해진다. 그 뒤 병장으로의 1계급 특진과 을지무공훈장 수훈이 추서된 고인은 지금도 청룡부대의 ‘군신’(軍神)으로 통한다. 서울 용산 전쟁기념관의 운영 주체인 전쟁기념사업회가 지난 14일 오후 기념관에서 이학현 병장을 기리기 위한 호국인물 현양 행사를 개최했다. 정종범 해병대 소장은 “이학현 병장과 같이 과거의 영웅을 발굴하는 것은 현 세대에 큰 의미가 있다”며 “현 해병대원들이 이 병장의 희생과 헌신을 배우기를 바란다”고 말했다. 백승주 전쟁기념사업회장은 “오늘 행사를 통해 더 많은 분들이 이학현 병장을 기억하기를 바란다”고 부탁했다. 죽음을 두려워하지 않고 스스로 몸을 던져 상사와 동료 그리고 부하 등 전우들의 목숨을 구한 이 병장의 살신성인 정신은 우리 군의 귀감이 돼야 마땅할 것이다.