성년기 발달장애 자녀를 둔 고령 부모에게 공적 돌봄은 선택이 아닌 필수다. 그러나 이런 부모 10명 중 4명 이상은 본인 뜻과 무관하게 공적 돌봄으로부터 배제당한 적이 있는 것으로 나타났다. 가장 빈번한 사유가 자녀의 ‘도전 행동’ 때문이다. 도전 행동은 자신이나 타인에게 해를 끼치거나 시설 이용·지역사회 참여를 심각하게 제한하는 행동을 뜻한다. 28일 세계일보가 18일부터 24일까지 60대 이상 발달장애인 부모 62명을 대상으로 설문조사한 결과 60% 이상이 활동지원사·복지시설 등 공적 돌봄으로부터 지원을 받고 있었다. 본인 외에 발달장애 자녀 돌봄을 돕는 이로 가장 많이 꼽은 게 ‘공적 돌봄’으로 64.5%(40명·중복응답)였고, 이어 배우자 40.3%(25명), 비장애 자녀 14.5%(9명), 그외 가족·친척 11.3%(7명) 등 순이었다. 다만 이런 공적 돌봄을 원해도 이용하지 못하는 경우가 빈번했다. 발달장애 자녀의 돌봄과 일상생활, 사회 참여를 돕는 활동지원사가 거부하거나 돌봄 도중 그만둔 적이 있냐는 질문에 ‘자주 있다’고 답한 이가 4.8%(3명), ‘종종 있다’고 답한 이는 32.3%(20명)로 집계됐다. ‘아예 매칭이 안 된다’는 답변(4.8%·3명)까지 더하면 활동지원사 이용에 어려움을 겪은 적 있는 비율이 41.9% 수준이었다. 복지시설 같은 경우에도 ‘거부당하거나 비자발적으로 이용을 중단한 적 있다’는 응답 비율이 48.4%(‘자주 있다’ 8.1%·‘종종 있다’ 40.3%)로 절반에 육박했다. 공적 돌봄의 이용 거부·비자발적 중단 경험이 있는 부모 3명 중 1명 이상이 그 이유로 자녀의 도전 행동을 꼽았다. 관련 질문에 이용 거부·중단 경험이 있는 응답자(43명) 중 ‘자녀의 도전 행동’이라 답한 비율이 37.2%(16명)로 가장 많았고, 이어 ‘기타’(23.3%)를 제외하고 ‘인원 초과’ 18.6%(8명), ‘특정 장애 유형 제한’ 11.6%(5명), ‘특정 연령 제한’ 9.3%(4명) 등 순이었다. 공적 돌봄 거부 경험은 부모들의 ‘비상 상황’ 시 자녀 돌봄의 지속가능성에 대한 부정적 전망 경향과 무관치 않아 보인다. 고령·질병·사망 등으로 본인의 돌봄이 불가할 때 발달장애 자녀 돌봄이 계속 이뤄질 것 같냐는 질문에 ‘그렇지 않다’는 응답자 비율이 53.3%(‘전혀 그렇지 않다’ 19.4%·‘별로 그렇지 않다’ 33.9%)로 집계된 것이다. ‘그렇다’는 응답자는 이보다 적은 45.2%(‘매우 그렇다’ 11.3%·‘약간 그렇다’ 33.9%) 수준이었다. 그러다 보니 이들 부모 중 상당수가 ‘현시점 가장 시급하게 필요한 발달장애인 정책’으로 ‘부모 부재 시 발달장애 자녀 돌봄 대책’을 촉구했다. 관련 주관식 설문에 한 응답자는 “부모 사후에 정부 프로그램 차원에서 (자녀를) 안전하게 맡길 돌봄처가 필요하다”고 했고, 또 다른 응답자도 “부모 사후에도 안정적이고 존엄받을 수 있는 (자녀의) 삶을 지원하는 정책”을 촉구했다. 이 밖에도 부모가 부재하는 경우를 대비해 “(자녀가) 부모와 분가해 지역사회에서 살 수 있는 기반 조성”이 시급하다거나 “최중증 발달장애인에게 맞는 자립생활 모델 개발”, “평생 교육과 부모와의 이별 준비” 등을 요구하는 응답이 이어졌다.

발달장애인 부모는 노년기로 간주되는 60대 이상이 되고서도 4명 중 1명 정도가 자녀 돌봄에 주 70시간 이상을 쓰고 있는 것으로 나타났다. 주말 없이 하루 10시간 이상씩 꼬박 성인기 발달장애 자녀를 돌보는 데 투입하고 있는 것이다. 주 70시간은 법정 근로시간(주 52시간)의 1.35배, 고용노동부 고시상 과로사 산재 인정 기준(주 60시간)을 훌쩍 넘는 수치다. 돌봄 부담은 나이 든 부모의 건강에 상흔을 남길 수밖에 없다. 70% 이상이 수면장애를 호소했고 30% 가까이는 정신적 고통으로 인해 의학적 치료를 받은 적이 있었다. 세계일보는 7월4일 지적발달장애인의 날을 앞두고 18일부터 24일까지 60대 이상 발달장애인 부모 62명을 대상으로 설문조사를 진행했다. 조사 문항은 정병은 연세대 사회발전연구소 객원연구원의 검수를 거쳤다. ◆‘돌봄’ 때문에 아픈 그들 28일 설문조사 응답 내용을 분석한 결과 최근 일주일간 본인 돌봄시간을 묻는 질문에 ‘70시간 이상’이라고 한 응답자 비율이 25.8%(16명)로 집계됐다. ‘60∼70시간 미만’이 11.4%(7명), ‘50∼60시간 미만’이 12.9%(8명)로 발달장애 자녀 돌봄시간이 법정 근로시간(주 52시간)에 근접하거나 초과하는 이들이 절반 수준이었다. 돌봄시간이 길 수밖에 없는 건 한 사람에게 부담이 과도하게 쏠리는 ‘독박 돌봄’ 경향 때문이다. 실제 최근 일주일간 다른 사람이 돌봄을 지원한 시간이 없다고 답한 응답자 비율이 21.0%(13명)나 됐다. 선택지 중 가장 짧은 ‘30시간 미만’을 택한 응답자 비율은 33.9%(21명)로 가장 높았다. 60대 이상 부모가 감당해야 할 돌봄시간이 길어지는 데에는 자녀가 성년이 된 경우가 많아서이기도 하다. 미성년 자녀 돌봄은 공교육 체계가 사실상 분담하지만 성년 자녀는 그러지 않기 때문이다. 실제 이들에게 성년기 자녀 돌봄의 특징을 서술형으로 답해 달라고 한 결과 “학교를 다니지 않으니 규칙적인 운동시간과 취미활동 시간이 많이 부족하다”, “미성년 아이는 어떻게라도 도움을 받을 수 있는데 우리 아이는 소속된 곳도 없고 막막하다”, “제도권 교육 시스템에서 사실상 방출되니까 전적으로 부모 돌봄이 시작될 수밖에 없다”, “(자녀가) 고등과정 졸업 후 갈 곳도 의지할 곳도 없는 게 가장 힘들다” 등 공교육 과정 종료에 따른 어려움을 호소하는 경우가 많았다. 과중한 돌봄 노동은 부모의 건강까지 헤친다. 수면장애가 있다고 답한 응답자가 72.6%(45명)나 됐다. 정신적 어려움을 호소한 응답자도 80%가 넘었다. 실제 전문가 심리상담을 받고 있는 인원 비율이 12.9%(8명), 수면장애나 우울증 등으로 약물을 복용 중이라고 답한 인원은 16.2%(10명)였다. 53.2%(33명)는 정신적 어려움이 있지만 별다른 도움을 받지 못하고 있다고 답했다. 발달장애 자녀 돌봄 문제는 부모 개인의 건강만 다치게 하는 게 아니다. 가족 간 갈등으로 번지는 경우도 많다. 실제 응답자 50%(31명·중복응답)가 발달장애 자녀 돌봄 문제로 ‘심한 언쟁’을 겪는다고 답했다. 가족 구성원의 ‘일시 가출’도 11.3%(7명), ‘분리 생활’도 8.1%(5명)가 겪은 적 있다고 했다. 가족 간 갈등으로 ‘전문가 심리상담을 받은 적 있다’거나 ‘약물치료 중’이라고 답한 비율도 각각 9.7%(6명)씩 있었다. ◆“힘으로 못 당한다” 발달장애 자녀와 비장애 자녀 돌봄 간에는 양뿐 아니라 질적 차이가 있다. 그 질적 차이를 만드는 주요 요인 중 하나가 바로 발달장애 자녀의 ‘도전 행동’이다. 본인이나 타인의 신체적 안전을 위협하거나 일상생활·사회 참여를 심각하게 제약하는 도전 행동은 중증장애인일수록 더 빈번하고 강하게 나타난다. 실제 응답자 10명 중 8명 가까이가 최근 1년 내 발달장애 자녀의 도전 행동을 겪은 적 있다고 답했다. 가장 빈번한 건 ‘소리 지르기·욕하기’와 ‘버티기·힘겨루기’로 응답률이 각각 절반 가까운 48.4%(30명·중복응답)와 45.2%(28명)였다. 그외 ‘물건 던지기·부수기’가 22.6%(14명), ‘폭행(때리기·할퀴기 등)’이 19.4%(12명)였다. 자녀의 도전 행동에 최근 1년 내 상해를 입은 적이 있는 부모는 절반을 넘었다. 최근 1년간 도전 행동으로 인한 상해 빈도를 묻는 질문에 ‘전혀 없다’(45.1%)를 제외하고 ‘수개월에 한두 번’이라고 한 응답자 비율이 24.2%(15명)로 가장 많았다. 이어 ‘1년에 한두 번’이 19.4%(12명), ‘일주일에 한두 번 이상’ 8.1%(5명), ‘한 달에 한두 번’ 3.2%(2명) 등 순이었다. 자녀의 도전 행동이 피해를 입히는 건 부모만이 아니다. 최근 1년간 타인에게 피해를 입혀 금전 보상을 한 적이 있는 응답자가 40%를 넘었다. ‘지금까지 한두 번 있었다’고 답한 비율이 38.7%(24명)였고, ‘자주 있다’는 4.8%(3명)였다. 도전 행동 문제로 인한 이웃 갈등, 민원 때문에 이사한 적 있다는 응답도 12.9%(8명) 있었다. 60대 이상 부모의 경우 노화로 인해 체력이 떨어지지만 발달장애 자녀는 체격이 커지고 힘이 세지는 탓에 도전 행동에 더욱 취약할 수밖에 없다. 많은 응답자들이 성년기와 미성년기 발달장애 자녀 돌봄 간 차이를 묻는 주관식 질문에 “체력적으로 힘들다. (자녀가) 자기주장을 강하게 표현하고 고집을 부려 다독이기 힘들다”, “덩치가 커져 몸싸움이 일어날 경우 사고로 연결된다. 욕구가 많이 생기는데 관철하지 못하면 폭력적 성향이 표출돼 (제어하기에) 힘이 부친다”, “(자녀가) 강해짐에 따라 문제 행동을 저지하기 어렵다” 등 답을 한 것도 이런 이유 때문이다.

어둠이 짙게 깔린 경북 안동의 20평 남짓한 아파트. 쩍 금이 가 테이프를 붙여둔 찬장에 부서진 행어, 움푹 패어 나무 부스러기가 떨어지는 방문까지 뭐 하나 성한 곳이 없는 이곳에서 박정란(60)씨는 늦은 밤마다 음식을 입에 밀어 넣는다. 늘 극도의 긴장 상태인 탓에 ‘혈당 스파이크’가 와야만 기절하듯 잠들 수 있어서다. 박씨는 “토할 때까지 먹으면 혈당 스파이크가 확 올라와 잠이 온다. 그렇지 않으면 도저히 잠을 잘 수가 없어서, 자려고 먹는 것”이라며 “당뇨 환자가 이렇게 먹다 보면 죽을 수 있다는 사실을 온몸으로 느끼지만, 사실 그것도 나쁘지 않다는 생각이 들기도 한다”며 울먹였다. 현재 박씨는 유방암, 갑상선 저하증, 고혈압, 당뇨를 앓고 있다. 박씨를 이토록 벼랑 끝으로 내몰고 있는 존재는 아이러니하게도 그가 세상에서 가장 사랑하는 아들 배동윤(21)씨다. 어릴 적 자폐스펙트럼장애 진단을 받은 배씨는 예민한 성격 탓에 작은 외부 자극과 환경 변화에도 취약하다. 인근 활동지원사들이 학을 뗐을 정도로 도전 행동(폭력적 행동, 버티기, 고성 등)이 심해 돌봄은 온전히 박씨 몫이다. “안 돼”, “틀렸어”라는 말을 듣기라도 하는 날에는 여지없이 물건이 부서지거나 사람이 다친다. 키 180㎝, 몸무게 140㎏ 거구가 분노를 쏟아내는 종착지는 유일한 보호자인 엄마 박씨다. 그래도 지금보다 젊을 땐 버텨낼 수 있었다. 하지만 지병에 쇠약해져 가는 몸으로 그 사이 자신보다 두 배가량 커진 아들의 주먹을 견디는 것은 정신적으로도 육체적으로도 이미 한계다. 박씨 모자(母子)와 관련된 112 신고 누적 건수만 100여건이다. 인근 지구대에서 이미 유명인사다. 올해 3월은 박씨에게 지울 수 없는 트라우마로 남았다. 청주 형부의 문상에서 돌아오는 길, 이화령 고개를 넘던 차 안에서 박씨의 오른쪽 얼굴로 갑자기 주먹이 날아들었다. 휴게소에서 사준 초콜릿 봉지가 열리지 않아 끙끙대던 아들에게 뜯는 법을 알려준 것이 화근이었던 것으로 추측하고 있다. 운전대에 두 손이 묶여 있던 터라 “죽여버릴 거야”, “어떻게 죽여줄까”라는 폭언 속에서 날아오는 주먹을 온전히 얼굴로 받아내며 가까스로 갓길에 차를 세웠다. 일주일 동안 오른쪽 귀가 잘 들리지 않을 정도로 심한 폭행이었다. 박씨는 “아들을 겨우 진정시킨 뒤 다시 집으로 향하는 차 안에서 설움에 1시간여 통곡했고 아들은 초콜릿을 집어 먹었다”며 “가드레일로 핸들을 틀어버릴까 수백번 고민했다”고 털어놨다. 도움이 절실할수록 세상은 더 차가워졌다. 아들의 도전 행동이 통제 불가능한 수준이 되자 활동지원사들은 모두 손을 들고 떠났다. 그 탓에 한때 영어 교사였던 박씨도 직장을 그만두고 기초생활수급자로 전락했다. 최근에는 아들의 난동 수위가 높아져 경찰이 정신병원에 ‘행정입원’(타인에 해를 끼칠 위험이 있는 자를 비자의적으로 입원) 조치를 했다. 하지만 병원이 당일부터 아들의 폭력성과 건강 악화 가능성을 이유로 퇴원을 종용해 결국 3일 만에 다시 집으로 데려와야만 했다. 벼랑 끝에 선 박씨가 마지막으로 기댄 곳은 국가였지만 헛수고였다. 안동과 본가가 있는 청주 인근에 있는 발달장애인거주시설을 알아봤지만 아들의 ‘폭력성’이 또 발목을 잡았다. 숨통을 틔울 유일한 동아줄일 줄 알았던 ‘최중증 발달장애인 24시간 통합돌봄서비스’ 역시 선정 여부가 불투명했다. 대기인원이 많아 기약조차 없었다. 박씨는 “자폐 증세가 심할수록 도움이 더 절실한 법인데 오히려 도움받기가 더 어려우니 벽에 부딪히고 절망하게 되는 거 아니겠냐”고 한숨을 내쉬었다. ◆115㎏ 딸에게 저항 못하는 부모 최모(57)씨와 하모(66)씨 부부도 박씨와 처지가 비슷하다. 조현병과 자폐증 중복 장애를 가진 둘째 딸 정미(가명·33)씨는 성인이 될 무렵부터 기분이 언짢으면 부부를 화장실로 불러내 ‘변기’에 앉으라고 지시했다. 자신이 서서 때리기 가장 좋은 위치라서다. 키 165㎝, 몸무게 115㎏ 딸이 위에서 망치처럼 내리찍는 난타에 최씨는 뇌출혈 진단을 받기도 했다. 하지만 저항할 수 없다. 부부에게 딸을 제압할 힘이 없을뿐더러 저항하면 폭행의 시간과 강도만 커진다는 것을 경험으로 체득해서다. 견디다 못한 최씨는 도망치듯 집을 떠나 언니 집에서 9개월간 머물기도 했다. 하지만 “너무 힘드니 제발 돌아와 달라”며 찾아온 남편의 얼굴을 본 순간 ‘맞아 죽더라도 같이 죽자’고 자포자기하는 심정으로 다시 집으로 들어갔다. 터진 입술, 양쪽 눈에 시퍼런 멍이 들어 코피를 흘리고 있는 남편을 보니 죄책감이 들었기 때문이다. 최씨는 “딸에게 맞아 목숨의 위협을 느낄 때마다 자존감이 떨어진다. 우울증약을 10년째 복용 중인데 약 없으면 잠을 못 잔다”며 “현재 갱년기, 고혈압에 고지혈증까지 생겨 체력적으로 많이 힘들다”고 토로했다. 그래도 가정 폭력은 이골이 나 참아낼 수 있다. 하지만 딸의 도전 행동이 집안 담장을 넘어 이웃들에게까지 영향을 미치면서 새로운 고통이 찾아왔다. 부부가 지문이 닳도록 빌고 머리를 조아리고 딸의 상태를 설명하며 사과해도 “법대로 하자”는 차가운 한마디만 돌아왔다. 지금까지 딸 때문에 지불한 합의금만 어림잡아 6000만원이 넘는다. 주거지를 서울에서 경기로 옮긴 것도 딸 때문이다. 서울 아파트에서 거주하던 당시 화를 주체하지 못하던 딸이 청소기를 창문 밖으로 던져 단지 내에 주차돼 있던 이웃 주민 차량이 반파됐다. 동네 주민이 맞았다면 인명 피해로 이어질 수 있었던 아찔한 사고였다. 이 일로 주민들의 거센 항의를 받은 부부는 정들었던 동네를 떠나 연고도 없는 경기 외딴 단독주택으로 쫓기듯 이사해야만 했다. 이사 간 곳에서도 딸의 폭력은 멈추지 않았다. 이웃집 마당에 무단침입을 시도하다 이를 발견하고 막아선 여성을 바닥에 패대기쳤다. 그는 “장애가 있더라도 절대 용서할 수 없다”며 강력한 처벌을 원했고, 결국 법정 공방 끝에 서른이 넘은 딸은 ‘형사 처벌’을 받고 전과자가 됐다. 이후에도 크고 작은 사고가 이어지자, 부부는 높고 촘촘한 ‘펜스’를 제작해 집을 둘러쳤다. 딸로부터 사람들을 지키기 위한 고육지책이었다. 그런데도 가끔 마트를 가거나 산책을 할 때 잠시라도 눈을 떼면 여지없이 사고가 난다. 최근에도 한 여성을 공격해 합의금으로 150만원을 물어줬다. 이제는 한계라는 생각에 외부에 도움을 요청한 적도 있지만 ‘최중증’을 받아주는 곳은 어디에도 없었다. 정신병원에 6차례나 입원시켰지만 간호사 폭행에 기물 파손 등 난동을 부려 3개월의 법적 입원 기간조차 채우지 못하고 번번이 강제 퇴원 조치가 이뤄졌다. 발달장애인 거주 시설에 전화를 돌려도 ‘아이가 난폭하냐’는 질문이 제일 먼저 돌아왔다. 폭력성 유무가 확인되는 순간 단칼에 입소가 거절됐다. 발달장애인 주간활동센터를 이용하는 것은 언감생심(焉敢生心)이며 활동지원사도 매칭이 안 돼 부부는 수년간 돌봄과 매질을 감당해야 했다. 그래도 1년여 전 겨우 활동지원사가 매칭돼 낮 동안은 한숨 돌리고 있다. 하지만 이 활동지원사도 종종 좌절을 토로해 ‘혹시 그만두지 않을까’ 부부는 전전긍긍이다. 부부가 무엇보다 걱정하는 것은 자신들이 사라진 뒤 두 딸의 삶이다. 아픈 둘째에게 신경 쓰느라 제대로 관심조차 주지 못하고 동생의 폭력을 감내해야만 했던 큰딸에게 다시 짐을 지울 수 없어서다. 그렇다고 둘째가 구속복을 입고 짐짝처럼 이 병원 저 병원 전전하는 삶을 살게 하고 싶지도 않다. 최씨는 “지금 복지가 좋아져서 나라에 맡기면 된다고 하는데 그것도 온순하고 케어가 가능한 아이 이야기”라며 “저희 아이는 갈 데가 없다. 우리가 죽을 때 데리고 갈 수밖에 없지 않겠냐고 남편과 이야기한다”고 울먹였다. ◆40대 딸 수발드는 70대 노모 서울에 사는 박모(70)씨는 국가의 돌봄을 받아야 할 나이지만 올해 45살이 된 딸 보화(가명)씨를 보살피느라 제 몸 돌볼 시간이 없다. 다운증후군과 자폐증 중복 장애를 가진 딸은 한때 빵집에서 일할 정도로 비교적 상태가 나쁘지 않았다. 하지만 신종코로나바이러스 감염증(코로나19)과 발달장애인 특유의 ‘초고속 노화’가 겹치며 말하는 법도, 스스로 걷는 법도 잊었다. 이제는 휠체어 없이는 단 한 걸음도 움직이지 못할 정도로 다리에 힘이 없다. 괜히 걸으려다 앞으로 고꾸라져 앞니가 모두 부러지는 사고를 겪기도 했다. 혼자서는 아무것도 할 수 없는 딸을 돌보는 일은 70세 노모의 생명력을 갉아먹고 있다. 82세 남편이 있지만 딸이 아빠를 거부해 사실상 독박돌봄이다. 딸을 씻길 때나 휠체어로 옮길 때 넘어지지 않게 꽉 붙잡고 버티는 일이 반복되며 박씨의 어깨는 갈수록 망가졌다. 결국 오른쪽 어깨는 힘줄이 끊어져 수술을 받았고, 지금도 3개월에 한 번씩 양쪽 어깨에 통증 완화 주사를 맞아가며 간신히 버티고 있다. 심한 저혈압 탓에 기력이 떨어지는 상황에도 박씨는 매일 밤잠을 이루지 못한다. 박씨는 “딸이 수면제를 먹어도 깊이 잠들지 못하기에, 혹여 자는 사이에 딸에게 무슨 일이라도 생길까 봐 늘 불안해 제대로 잠을 못 잔다”고 말했다. 가족이나 친척들에게 “나 대신 아이 좀 들여다봐 달라”는 말은 꺼내지도 못한다. 온종일 대소변을 다 받아내고 한시라도 눈을 떼지 않고 지켜봐야 하는 이 가혹한 노동을 대신해 줄 리 없다는 확신이 들어서다. 그나마 2년 전부터 겨우 활동지원사 제도를 알게 돼 숨통이 조금 트였지만 박씨가 진정으로 두려워하는 것은 ‘내가 눈을 감은 다음 날’이다. 이런 불안감에 지난해부터 요양원과 장애인 거주시설을 알아보기 시작했지만 넘을 수 없는 거대한 벽이 박씨를 기다리고 있었다. 믿고 맡길 만하다고 생각된 시설들은 이미 정원이 차 있고 대기인원도 넘쳐 기대하기 어려웠다. 특히 정부의 ‘탈시설’ 기조에 따라 기존 장애인 거주시설이 축소되거나 신규 입소가 제한되면서 중년 발달장애인이 갈 곳은 사실상 사라졌다. 박씨가 전국 시설을 수소문했으나 “45세 이하만 입소가 가능하다”는 연령 제한이나 기약 없는 대기 순번에 가로막혀 발길을 돌려야 했다. 발달장애인 가족의 비극을 접할 때마다 박씨는 가슴이 미어진다. 무서워서 행동으로 옮기지 못할 뿐, 진퇴양난에 빠져 사방이 꽉 막힌 그 부모들의 심정을 백번 천번 이해하기 때문이다. 박씨는 “오죽하면 건장하던 남편마저 나에게 몇 번이나 ‘우리 딸이 어디 갈 데도 없는데, 우리 보고 다 같이 죽으라는 거냐 뭐냐’고 울부짖었겠느냐”며 답답한 심정을 토로했다.

자살예방법이 유통을 금지한 ‘자살유발정보’가 인터넷에서 버젓이 검색된다. 원문 일부가 삭제돼도 인공지능(AI)이 만든 백과형 사이트를 통해 같은 방법이 다시 상세하게 복제되고 있는 것으로 확인됐다. 자살유발정보 신고는 해마다 폭증하는데 삭제는 오히려 줄었고, 이를 차단할 권한을 가진 규제기관은 취재팀의 삭제 요청을 본안 심의도 없이 돌려보냈다. 세계일보 탐사보도팀은 지난달 26일 방송미디어통신심의위원회(옛 방송통신심의위원회)에 ‘특정 자살방법’을 다룬 사이트의 차단·삭제 심의를 신청했다. 법원 유죄 판례가 난 특정 자살방법을 담은 정보가 포털 검색에 그대로 노출되고 있다는 내용이었다. 위원회는 약 2주 만인 이달 8일 “심의에 필요한 요건을 갖추지 못했다”며 각하(요건 불비) 처리했다. 삭제·차단 신청 대상 문서의 구체적 자살방법이 이미 삭제·수정됐다는 이유였다. 9일 취재팀의 확인 결과, 해당 웹문서는 구체적 자살방법의 일부 표현이 손질돼 있었지만 여전히 제목과 나머지 내용에서 해당 자살방법을 소개하고 있었다. 더 큰 문제는 해당 문서의 특성상 수정되기 전 내용도 현재 누구나 확인할 수 있어 검색으로 그 자살 정보에 닿는 길까지 막힌 것은 아니라는 점이다. 이런 일은 처음이 아니다. 본지가 앞서 보도한 시리즈 ‘자살예방법, 국가의 책무’<세계일보 5월11·12일자 1·4·5면 참조>에서 다룬 한 아버지는 3년 전 같은 자살유발정보로 고교생 딸을 잃었다. 딸에게 해당 자살방법을 알려준 가해자 손모씨는 자살유발정보 유통 혐의로 유죄를 선고받았다. 아버지는 이후에도 혼자 이 같은 자살유발정보를 모아 거듭 신고했지만 대부분 처벌로 이어지지 않았다. 법원은 이미 이 방법을 자살유발정보로 보고 유죄 판결을 내리고 있다. 수원고등법원 제3형사부(조효정 부장판사)는 4월9일 사회관계망서비스로 자살유발정보를 퍼뜨려 한 피해자를 숨지게 하고, 오픈채팅에서 만난 15세 미성년자에게도 자살방조를 하려다 미수에 그친 피고인에게 징역 4년을 선고했다. 해당 사건의 피해자는 인터넷에서 자살방법을 검색하다 가해자와 연결됐다. 이뿐만이 아니다. 울산지방법원 제11형사부(박주영 부장판사)는 2019년 12월 인터넷상에서 자살동반자를 구한 이들에게 자살방조미수 유죄를 선고했다. 판결문에는 이들이 인터넷과 해외 검색 사이트에서 같은 자살방법을 찾아내 공유한 정황이 담겨 있다. 7년 전에도 불행의 시작은 이 특정 자살방법의 검색이었던 셈이다. ‘판결문으로 세상에 울림을 주는 판사’로 알려진 박 부장판사는 tvN 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 이 재판을 소개하기도 했다. 자살유발정보에 대한 신고는 폭증했지만 삭제는 거꾸로 가고 있다. 보건복지부·한국생명존중희망재단에 따르면 자살유발정보 신고는 2019년 3만2588건에서 2024년 40만1229건으로 5년 만에 10배 이상 늘었다. 반면 삭제 건수는 2023년 8만4166건에서 2024년 6만1598건으로 오히려 줄었고, 삭제율도 27.7%에서 15.4%로 떨어졌다. 검찰 단계의 처벌도 드물다. 대검찰청에 따르면 자살예방법의 처벌 조항이 신설된 2019년 7월부터 올해 3월까지 자살예방법 위반 처리 건수는 기소 19명, 불기소 41명이었다. 혐의는 인정되지만 재판에 넘기지 않은 기소유예가 22명으로 가장 많았다. 검찰은 자살유발정보 유통 위반만 따로 집계·관리하지는 않는다. 조기에 차단하지 않은 자살유발정보는 신기술을 만나 계속 복제되고 있다. AI를 활용해 백과사전처럼 정보를 제공하는 한 사이트에는 앞서 지적한 특정 자살방법이 준비물과 작동 원리까지 항목별로 상세히 정리돼 있었다. 위험은 특정 문장이 아니라 ‘검색하면 닿는다’는 사실 자체에 있는 셈이다. 이재명 대통령은 전날 취임 1주년 기자회견에서 ‘국민의 목숨을 살리는 정부’를 4대 국정 목표의 하나로 내세웠다. ※ 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족·지인이 있을 경우 자살예방 상담전화(109) 또는 자살예방 SNS상담 ‘마들랜’에서 24시간 전문가의 상담을 받을 수 있습니다. 본 기사는 자살예방 보도준칙 4.0을 준수하였습니다.

지연은 아파트 상가 내과에서 처방받은 약을 봉지째 쓰레기통에 버렸다. 전날, 심장이 터질 것 같아 찾아간 병원에서 받아 온 것이었다. 한 알을 삼키자 두근거림이 거짓말처럼 잦아들었다. 몸이 편안해진 그 순간, 죄책감이 밀려왔다. 아들이 죽었는데, 엄마의 몸이 편안해져도 되는 걸까. 상우가 떠난 지 한 달째 되는 날이었다. 한 달 전 아침에 건넨 마지막 말이 목에 가시처럼 박혀 있었다. 2013년 3월5일 오전 10시, 지연은 옷장 앞에서 둘째의 첫 학부모 총회에 입을 옷을 고르고 있었다. 휴대폰이 울렸다. 큰아들 상우였다. “아침부터 어디 가니?” “친구 만나러요.” “멀리 가니?” “네, 좀 멀리요.” “엄마 지금 바빠, 너무 늦게 다니지 마.” 상우의 목소리는 평소와 다르지 않았다. 수화기 너머 덜컹거리는 전철 소리만 낯설었다. 지연은 다시 걸 생각으로 전화를 끊었다. 학부모 총회는 생각보다 일찍 끝났다. 점심 무렵 다시 건 전화에선 신호음만 길게 이어졌다. 스물셋 상우는 술도 담배도 즐기지 않았다. 한 해 전 의경 복무를 마치고 돌아온 뒤, 복학 대신 집 근처 온라인 광고회사에서 아르바이트를 했다. 아버지는 그런 아들을 못마땅해했다. 상우는 집을 나와 회사 근처에 원룸을 얻었다. 그러다 반년도 안 돼 회사를 그만뒀다. 그 뒤로는 경기 양주의 이모 집에서 지냈다. 지연은 부자간의 흔한 갈등 정도로 여겼다. 3월6일, 점심이 지나도록 상우는 전화를 받지 않았다. 지연은 양주 이모에게 전화를 걸었다. 이모도 상우의 행방을 모른다고 했다. 전화를 끊고 세 시간쯤 지났을 때였다. ‘041’로 시작하는 번호가 휴대폰 화면에 떴다. “선상우군 어머님 되시죠? 보령경찰서입니다.” 낯선 목소리가 아들의 이름을 부르고 있었다. 형사의 설명이 이어졌다. 상우가, 또래 세 사람과 함께 숨진 채 발견됐다고 했다. 사망자들의 주소는 서울, 대전, 인천, 전북으로 서로 달랐다. 경찰은 그들이 온라인에서 만난 사이로 추정했다. 처음 약속에는 네 사람이 있었고, 한 사람이 마지막에 마음을 돌렸다. 빈자리에 상우의 답이 닿았다. “몇 분 상관이었다고 하더라고요.” 지연은 형사의 말을 그렇게 기억했다. 상우가 도착한 곳은 충남의 한 바닷가였다. 민박집 주인은 전날 저녁까지 그들을 봤다고 진술했다. 낮 동안은 바닷가에 있었고, 저녁 무렵 함께 방으로 올라갔다고 했다. 다음 날 사회면 기사에 상우는 서울 강남구 개포동에 사는 A(23)씨로 기록됐다. ‘자살예방 및 생명존중문화 조성을 위한 법률(자살예방법)’은 그해 시행 1년 차를 맞고 있었다. 상우가 떠난 두 달 뒤 인근 바닷가에서 유사한 죽음이 다시 발생했다. 자살동반자 모집 글 같은 자살유발정보를 처벌하는 제19조 1항이 시행되기까지는, 상우가 떠난 뒤로 6년4개월이 더 흘러야 했다. 보령에서 서울로 상우를 데려오는 데만 꼬박 하루가 걸렸다. 빈소에 놓을 사진을 준비할 겨를이 없었다. 이모가 급히 사진을 뽑아 왔다. 상우가 떠나기 일주일 전, 생전 처음 파마를 한 날이었다. 이모가 귀엽다며 무심코 찍어 둔 그 사진이 영정 사진이 될 줄은 아무도 몰랐다. 영정 속 검은 각진 뿔테 안경을 쓴 청년은 수줍은 듯 미소를 머금고 있었다. 장례식을 치르고 며칠 지나지 않아 지연은 상우의 가장 친한 친구를 찾아갔다. “휴대폰을 한 번 들여다보고 싶은데 어디 가서 해야 할지를 모르겠다. 도와 달라”고 부탁했다. 친구의 얼굴이 굳어졌다. “어머니, 사실 말씀드리지 않은 게 있어요.” 친구가 어렵게 입을 열었다. 상우가 보령으로 향한 그날 저녁, 친구는 카톡 한 통을 받았다. 지금 자살하려는 사람들과 함께 있으니 경찰에 대신 신고해 달라는 내용이었다. 친구는 그저 장난인 줄 알았다. 마지막 카톡은 짧았다. 같이 있는 사람들이 눈치챌 것 같다고, 누군가 발견하겠지. 그것이 상우의 마지막이었다. 1년 전 상우는 집에서 가까운 수서경찰서에서 의경으로 복무했다. 송파구 경찰병원에 안과 진료를 나가는 날이면 로비에서 면회 온 엄마와 차를 마시고 수다를 떨었다. 수다는 늘 같은 말로 맺어졌다. “엄마, 사랑해.” 상우는 제대 후에도 지연을 볼 때마다 표현했다. 그토록 사랑한다고 말하던 아이가 왜 그랬을까. 지연은 그 질문만 붙잡고 울었다. 평소 마시지 못하던 술에도 손을 댔다. 지연은 매일 밤 혼자 소주를 마시고, 토하고, 잠들었다. 가족을 피해 밤 열한 시면 아파트 옥상에 올라갔다. 새벽 두세 시까지 혼자 울었다. 남편은 “나도 참고 있으니 너도 참으라”고만 했다. 주변의 시선에 쫓기듯 가족은 얼마 뒤 개포동을 떠나 대치동으로 이사했다. 답을 찾는 데 오랜 시간이 걸렸다. 심리부검이라는 말을 들은 건 상우가 떠나고 2~3년쯤 지났을 무렵이었다. 자살로 세상을 떠난 이의 가족이 전문가 면담을 통해 고인의 마지막 시간을 되짚는 절차다. 통상 사별한 지 3년 이내에 진행하는 것이 권고된다. 지연은 망설였다. 혹시 아들이 엄마를 원망했을까. 분노가 있었을까. 그 답을 듣는 일이 두려웠다. 2022년 지연은 면담실에 앉았다. 상우가 떠난 지 9년이 지난 뒤였다. 면담자의 질문이 이어지는 동안, 지연은 자신이 보지 못했던 아들의 시간을 하나씩 들여다봤다. 학교, 군대, 복학하지 않은 뒤의 방, 아들의 망설임이 그제야 보였다. 결국 남은 건 미안함이었다. 그런데도 마지막까지 이해되지 않는 한 가지가 있었다. 사랑한다는 말을 그렇게 자주 하던 아들이 왜, 혼자 그 먼 바다까지 갔는지. 상우가 떠난 지 10년, 기일과 생일이 모두 있는 3월이었다. 지연은 그리운 마음에 아들의 글씨라도 만져 보고 싶어 상우 방에 있던 유품을 꺼냈다. 옷장 구석에는 제대 기념으로 지연이 맞춰준 상우의 양복이 그대로 걸려 있었다. 노트 사이에 경찰병원 진료증이 눈에 들어왔다. 앞면에는 안과, 뒷면에는 정신건강의학과라고 쓰여 있었다. 손이 떨렸다. 타인의 눈에는 보였던 것이, 엄마의 눈에만 보이지 않았다. 문득 제대하고 몇 달이 지나 부대 선임이라는 사람이 집으로 전화를 걸어와 “상우는 잘 지내느냐”고 물었던 일이 떠올랐다. 당시에는 ‘요즘 군대가 참 좋아져서 제대한 사람도 이렇게 신경 써 주는구나’하고 대수롭지 않게 여겼다. 그 전화의 의미를 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸다. 왜 육군이 아니라 의경을 택했느냐고 물었을 때, 상우는 “집 떠나기 싫어서”라고 대답했다. 지연은 뒤늦게 그 말의 다른 뜻을 읽었다. 집 가까이 있어야만 버틸 수 있는 아이였다는 것을. 아들의 우울증을 알고 나자 원망과 배신감은 사라졌지만, 그 자리에 더 큰 죄책감이 들어앉았다. 지연은 “이 아이가 얼마나 힘들었을까, 그저 표현하지 않았을 뿐인데, 엄마는 몰랐다”고 말했다. 상우가 떠났을 때, 동생 경우는 초등학교를 갓 졸업한 열세 살이었다. 상우는 동생의 실내화를 직접 빨아줬고, 의경 시절 순찰을 하다가도 동생 학교 앞까지 가서 얼굴을 비치던 형이었다. 경우가 형의 죽음을 들은 건 중학교 입학 사흘째 되던 날이었다. 장례식을 마치고 학교로 돌아온 경우는 교실에 앉아 있어도 친구들의 말소리가 들리지 않는다고 했다. 사람들이 입만 벙긋거리는 것처럼 보였다. 창문 쪽으로 고개를 돌리면, 유리창 너머로 형의 얼굴이 보이는 것 같았다. 학교 상담 선생님이 경우를 불렀다. 점심시간이었다. 상담 선생님은 매뉴얼에 따라 질문을 이어갔다. ‘자살 생각이 있느냐, 형의 죽음을 어떻게 받아들이느냐.’ 경우는 형 이야기를 꺼낼 때마다 눈물을 쏟았다. 감정을 수습하기도 전에 점심시간이 끝나는 종이 울렸다. 지역 정신건강복지센터로 장소를 옮겼지만 달라진 것은 없었다. 비슷한 질문의 반복, 이해와 공감이 없는 상담은 경우의 마음을 닫게 만들었다. “앞으로 누구한테도 형 이야기는 하고 싶지 않아.” 경우는 집에서 소리치듯 외쳤다. 초등학생 시절 영재반에 들고, 반장을 도맡았던 경우는 이후 6년을 ‘엎드린 아이’로 보냈다. 집 안에는 다정한 말소리가 끊겼다. 우울함에 잠긴 엄마, 말수가 줄어든 아빠, 방으로 숨어드는 둘째, 셋은 집에 들어오면 각자의 방으로 흩어졌다. 거실에는 주인 없는 텔레비전 소리만 가득했다. 경우는 스무 살이 되던 해, 엄마에게 말했다. “공부하지 않았으니 대학은 못 갈 것 같아. 하지만 글쓰기는 재미있으니 작가가 돼 형에 관한 이야기를 소설로 풀어보고 싶어.” 그러나 무기력이 소설보다 먼저 찾아왔다. 집에서는 문을 걸어 잠그고 게임에만 몰두했다. 은둔이 이어지던 어느 날, 경우가 여행을 가겠다고 했다. “인천에 가서 바다를 보고 싶어.” 지연의 가슴이 서늘해졌다. 결국 신용카드를 쥐여 주며, 안전한 곳에서 자고, 끼니를 거르지 말라고 신신당부했다. 담담한 듯 보냈지만, 돌아서자마자 손이 떨리기 시작했다. 쉴 새 없이 전화를 걸고, 받지 않으면 카톡을 남겼다. 하루 이틀 있다 온다던 경우는 부산까지 갔다가 일주일 만에 돌아왔다. 지연은 아무것도 묻지 않았다. 한참 뒤에야 알았다. 실은 경우도 그때 죽으려고 떠났다는 것을. 마지막 순간, 형을 잃고 힘들어하던 엄마의 모습이 떠올라 차마 실행에 옮기지 못했다고 고백했다. 그러면서 “엄마가 살아 있는 동안은 견디겠다”고 했다. 그 뒤로 경우가 방문을 잠그면 지연은 문을 따고 들어간다. 종일 게임을 하는 아들 앞에 밥을 갖다 놓으며 말한다. “엄마는 네 뒤꿈치만 봐도 돼.” 경우도 엄마가 평소보다 늦게 일어나면 안방 문을 벌컥 열었다. 가족이 서로의 생사를 확인하는 것이 일상이 됐다. 시댁에서 늘 ‘상우 엄마’로 불리던 지연은 어느새 ‘경우 엄마’가 되어 있었다. 가까운 친구는 “경우를 봐서라도 힘을 내라”고 여러 번 말했다. 배려인 줄은 알았다. 그러나 어떤 말로도 위로가 되지 않았다. 상우가 떠나고 1년 반쯤 흘렀을 무렵이었다. 지연은 우연히 텔레비전을 보다가 자살 유족들이 모여 이야기를 나누는 자조모임이 있다는 것을 알게 됐다. 처음에는 다 필요 없다고 밀어냈다. 그러다 자신과 같은 사람들 속에 답이 있지 않을까 하는 생각에 닿았다. 어느 화요일 오후 7시 신논현역 인근의 한 스터디 카페. 서울시 단위 자살 유족 자조모임 ‘자작나무’ 월례 모임이 열리고 있었다. 지연이 문을 열고 들어서자 작은 회의 공간에 처음 보는 성인 열다섯 명이 둘러앉아 있었다. 이십 대부터 칠십 대까지 연령도 다양했다. 이들이 하나씩 털어놓는 저마다의 사연을 들으면서 지연은 처음으로 위로라는 감정을 느꼈다. 지연은 그제야 묻어 두었던 아들 이야기를 꺼냈다. 자전거를 무서워하는 엄마를 2인용 자전거 뒷자리에 태우고 여의나루를 달렸던 상우. 못 타겠다고 버티는 엄마에게 웃으며 말했다. “엄마, 무슨 걱정이야. 내가 있는데.” 자조모임은 지연이 상우 이야기를 편하게 꺼낼 수 있는 유일한 공간이었다. 지연은 한발 더 나아가 동료지원가가 되기로 마음먹었다. 먼저 아픔을 겪은 유족이, 새로 유족이 된 이들의 첫걸음에 함께 서는 역할이다. 찾아오는 유족들의 질문에는 경험자가 아니면 답할 수 없는 것들이 많았다. 고인의 유품을 버려야 할까, 간직해야 할까. 지연은 자신의 이야기를 꺼냈다. 상우의 양복을 정리하기까지 10년이 걸렸다고. “정답은 없어요. 마음이 괜찮을 때 하면 되는 일이에요.” 2023년 봄, 지연은 한국생명의전화 전화상담 봉사자가 됐다. 일부러 사람들이 기피하는 심야 시간대를 택했다. 수화기 너머 자살 시도자들의 목소리가, 상우의 또 다른 목소리처럼 들렸다. 자정을 넘긴 시각, 20대 여성이 울면서 전화를 걸어왔다. 엄마에 대한 서운함을 털어놓았다. 아버지의 외도, 그로 인한 엄마의 스트레스, 유독 자신에게만 쏟아지는 짜증. 지연은 엄마의 입장에서 이야기를 꺼냈다. “엄마는 너한테 의지하고 있는 거야. 너를 친구로 보는 건데, 그걸 몰라주니까 투정을 부리고 있는 거야.” 수화기 너머 여성이 울음을 터뜨렸다. 그동안 엄마가 자기를 미워하는 줄로만 알았다고 했다. 전화를 끊으며 여성이 말했다. “저도 선생님처럼 이런 일을 하고 싶어요.” 자살예방센터에서 강연하기 시작하면서, 지연은 유족 프로그램이 정작 유족에게 닿지 않는 구조라는 것을 알게 됐다. 지연이 여러 지역에서 목격한 자조모임은 대개 평일 오후에 열렸다. 생업이 있는 유족은 참여할 수 없는 시간대였다. 지연 한 사람의 관찰만은 아니었다. 서울 25개 자치구 가운데 강남·서초·동작·관악·성북구 5개 구는 자조모임 자체가 없다. 모임이 운영되는 나머지 20개 자치구 중에서도 평일 저녁이나 주말에 열리는 곳은 양천·송파구 등 8곳에 그친다. 제도 바깥에 놓인 유족은 적지 않다. 한국생명존중희망재단은 자살 사망자 한 명당 5명에서 10명의 유족이 남는다고 추산한다. 2024년 자살 사망자는 1만4872명. 이 비율을 적용하면, 한 해에만 최대 14만명의 유족이 남겨진다. 지연은 2024년 여름, 서울에서 열린 청소년 대상 자살예방 토론회를 방청한 적이 있었다. 유명 강사가 아이들 앞에 섰다. 그는 자살한 이들의 원인을 태아기까지 거슬러 올라가 가족 탓으로 돌렸다. “자살하는 사람이 어디서부터 잘못됐는지 아느냐. 뱃속에서부터 사랑받지 못했기 때문이다”라고 말했다. 청중석에 앉아 있던 지연은 강사의 한마디에 상우를 키운 23년이 통째로 부정당하는 느낌이었다. 이런 강의는 문제가 있는 것 아니냐고 주최 측에 따지듯 물었지만 “미안하지만, 어쩔 수 없다”는 대답만 돌아왔다. 그가 알고 있는 자살은 달랐다. “그 사람들은 삶이 싫어서 죽은 게 아니에요. 발버둥을 쳤는데, 살지 못해서 죽음에 잡아먹힌 거예요.” 올해 3월, 지연은 출범 18년을 맞은 자살 유족 자조모임 ‘자작나무’의 대표가 됐다. 자조모임의 침묵, 심야 상담실의 울음, 강연장의 서러움이 지연을 그 자리로 떠밀었다. 그는 자치구의 자조모임 운영 시간을 바꾸고, 유족의 언어로 정책을 말하겠다고 다짐했다. 그 뒤에는 경우가 있었다. 오랜 세월 두 아들만을 바라보며 살아온 예순셋의 지연은 컴퓨터로 문서 한 장 작성하는 것조차 버겁다. 그런 엄마가 아들에게 물어가며 사회에 첫발을 내딛는 모습을 보여주면, 방 안에 갇힌 경우도 다시 세상 밖으로 나올 용기를 얻지 않을까. 지연의 바람이자 기도였다. 대표가 되고 한 달이 흐른 4월24일 오전 10시 서울역. 자주색 후드 점퍼에 검정 바지를 입은 지연이 대절 버스에 올랐다. 1시간 반을 달려 도착한 곳은 경기 양평의 한 연수원. 1박2일 ‘자작나무 우리 함께 봄나들이’ 캠프였다. 자살 유족 40여명이 함께했다. 점심을 마친 오후 1시, 지연이 유족들 앞에 섰다. 짧은 인사말을 마치고 단상에서 내려왔다. 단어 유추 게임 같은 레크리에이션에서 그들은 처음으로 함께 웃었다. 강가의 카페에서 차를 마시고, 흐르는 물에 발을 담그고, 천천히 이야기를 풀었다. 평소 웃는 것조차 죄스러워하던 이들의 표정이, 잠시 풀리는 날이었다. 캠프 한 달 전이었다. 아들의 기일에서 열흘 지난 3월16일, 손지연 자작나무 대표를 대치동의 한 스터디 카페에서 만났다. 4년 전 그가 심리부검 면담을 했던 바로 그 회의실이었다. 창문이 없는 실내에서 손 대표는 담담하게 말했다. “자살 유족에게 회복이란 없어요. 새로운 삶에 적응해서 살아가는 것뿐이에요.” 인터뷰를 마친 손 대표가 상가 문을 나섰다. 봄볕이 쏟아지고 있었다.

딸이 광호에게서 가져간 것들은 돌아오지 않는다. 광호는 한참 뒤에야 그 사실을 깨달았다. 딸 하진은 퇴근 후 현관문에 들어선 광호에게 손부터 내밀었다. “아빠, 차 키 주세요.” 고등학교 1학년 하진의 손에는 노란색 앨범 커버가 씌워진 카세트테이프가 들려 있었다. 영국 록밴드 ‘블러’의 3집 앨범 ‘파크라이프’다. 자기가 태어나기 13년 전에 발매된 앨범을, 가르쳐준 적도 없는데 자신의 CD장에서 용케 찾아내 좋아하는 하진을 보며 광호는 생각했다. ‘취향도 유전이 될까.’ 자신과 똑같은 동그란 안경을 코에 걸친 딸 아이의 손에 노란색 카세트테이프가 들려 있는 날이면 광호는 별말 없이 차 열쇠를 쥐여줬다. 광호가 가정을 꾸리기 전부터 지금까지 꼬박 21년을 버틴 쌍용자동차 2005년식 렉스턴. 불과 3년 전만해도 그 낡은 상아색 차는 하진만의 작은 공연장이었다. 하진은 녹색 번호판과 카세트플레이어가 달린 아빠 차를 타러 아파트 지하주차장으로 내려갔다. 눅눅한 지하의 공기를 마시며 바닥에 검게 남은 타이어 자국 사이를 지나 렉스턴 운전석 문을 열었다. 아빠가 몇 번이나 신신당부했던 “시동 말고 전원만 켜”라는 말을 떠올렸다. 말랑하게 꺼진 검정색 가죽 시트에 앉아 차 열쇠를 꽂았다. 손목에 힘을 주어 시동 장치 한 칸만 돌리자, 검은 배경 오디오 데크 액정에 초록빛 글자 ‘NO TAPE’(테이프 없음)가 툭 떠올랐다. 하진이 블러의 앨범을 데크 입구에 가져다 대자 테이프가 부드럽게 빨려 들어갔다. 등받이에 몸을 편히 기댔다. 곧이어 렉스턴 실내 곳곳에 박힌 여섯 개의 스피커가 소리를 뿜어냈다. 앨범의 첫 트랙 ‘걸즈 앤 보이즈’의 뿅뿅거리는 신디사이저 소리가 먼저 차내에 퍼졌다. 손끝으로 다이얼을 돌려 볼륨을 키웠다. 그러자 묵직한 베이스 라인이 차 바닥을 타고 하진의 발바닥까지 울렸다. 하진은 한동안 이 앨범에 푹 빠져있었다. 자주 되감아 듣던 탓에 테이프 첫 부분이 끊어지기까지 했다. 광호는 갑자기 소리가 멈췄다며 테이프를 들고 올라온 딸에게 얇은 갈색 필름 폭에 맞는 셀로판 테이프로 필름을 이어 붙여줬다. 취향과 감성 그리고 안경 모양까지 아빠를 빼다 박은 아이였다. 광호의 아내는 남편을 보며 하진의 눈코입을 떠올렸고, 광호는 그런 딸을 자신이 누구보다 잘 안다고 믿었다. 아빠와 가장 닮은 딸을 자신이 모를 리 없다는 확신. 그 확신은 광호의 가장 오래 남은 자책이 됐다. 하진의 세계가 좁아지기 시작한 건 2020년 봄이었다. 신종코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 정부는 학교 문을 굳게 닫아걸었다. 3월2일 첫 등교일은 네 차례나 번복되며 미뤄졌다. 하진은 서울 강북 산자락을 따라 들어선 대단지 아파트의 방안에만 내내 머물렀다. 새 교복을 걸어두고 기다린지 99일째 되던 6월8일에야 중학교 1학년의 등교 수업이 시작됐다. 하진은 식구 중 가장 먼저 코로나19 확진 판정을 받았다. 공교롭게도 막 등교가 시작될 무렵이었다. 보름간의 격리를 마치고 학교에 돌아갔을 때 교실은 이미 서로의 자리를 만든 뒤였다. 단 15일이었지만 마스크를 쓴 아이들은 그사이 무리를 이뤘다. 하진은 이미 자리가 정해진 교실에 뒤늦게 들어가야 했다. 사회적 거리 두기가 시행되면서 방 안에 머무는 시간도 자연스레 늘었다. 침대에 누워 천장만 바라보는 시간도 길어졌다. 하진은 가족에게 “우울하다”고 자주 말했다. 이 무렵 하진은 가족과 말다툼을 하고 나면 감정을 조절하기 어려워했다. 날카로운 말들을 골라 가족에게 쏟아냈다. 삶의 끝자락을 건드리는 단어를 던지는 날도 있었다. 엄마는 우울하다고 토로하는 하진의 손을 잡고 병원으로 향했다. 진료실을 나오던 날, 하진의 손에는 약봉지가 쥐여 있었다. 코로나19는 끝날 기미가 없었다. 집에 머무는 시간이 속절없이 길어지면서 하진이 친구들과 얼굴을 마주할 일도 점점 줄어들었다. 그나마 광호를 안심시킨 건, 집 안에 쌓여 있던 오래된 앨범을 하나씩 꺼내 들던 하진의 모습이었다. 광호가 학창 시절부터 모아온 CD와 카세트테이프들. 플라스틱 케이스가 뿌옇게 닳은 앨범들을 하진은 보물찾기라도 하듯 한참을 뒤적였다. 음악은 방 안에 틀어박혀 있던 하진을 문밖으로 데리고 나왔다. 광호는 거실 텔레비전에 미국 록밴드 ‘레드 핫 칠리 페퍼스’의 노래 ‘대니 캘리포니아’ 뮤직비디오를 틀었다. 잘게 굴리며 시작하는 드럼 소리가 하진의 방문을 두드리면, 방 안에 누워 있던 하진은 거실로 나와 아빠 옆에 앉았다. 발을 까딱거리며 박자를 짚을 때마다 화면 속 멤버들은 그에 맞춰 다른 옷으로 갈아입었다. 번들거리는 머리에 하이웨이스트 나팔바지를 입은 로큰롤 가수로 시작해, 반짝이는 글램 록 스타, 검은 립스틱을 짙게 바른 헤비메탈 로커와 그런지 록 밴드를 거쳐 다시 ‘레드 핫 칠리 페퍼스’로 이어졌다. 한 편의 영화처럼 록의 변천사가 빠르게 흘러갔다. 광호는 그 장면들을 하나씩 짚어가며 설명했다. “이 장면은 록이 처음 태어나던 시절. 자 여기서부터는 스타일이 완전히 달라져.” 그러는 동안 하진의 표정도 달라졌다. 어느새 화면 쪽으로 몸을 기울인 채 광호의 손끝을 따라가고 있었다. 영상이 끝나자 광호는 소파에서 몸을 떼며 방에 들어가려 했다. “아빠 가지 마요. 아빠가 음악 얘기해 주는 게 제일 좋아.” 그 한마디에 광호는 딸이 자신 곁에 가까이 붙어 있다고 믿었다. 그러나 이 시기 팬데믹은 끝이 없었고, 하진의 우울감도 쉽게 걷히지 않았다. 하진이 온라인 커뮤니티에 머무는 시간이 눈에 띄게 늘어난 것도 그 무렵이었다. 온라인 커뮤니티 ‘디시인사이드’의 한 갤러리에 하진이 하루에도 서른 개가 넘는 글을 올리고 있다는 사실을 엄마가 먼저 알아챘다. 혐오와 비하, 자학과 우울, 극단적인 감정을 쏟아내는 익명의 글들이 올라오는 공간이었다. ‘친구가 없다, 왜 이렇게 못났을까, 나 정도면 찐따인가’라고 뱉어내는 누군가의 우울과 조롱이 뒤섞인 문장들이 농담처럼 소비됐다. 커뮤니티에 가입하지 않아도 누구나 게시물을 볼 수 있는 공간이었다. 하진의 엄마는 로그인이라는 문턱이 없는 공간에서 딸의 흔적을 더 쉽게 찾을 수 있었다. 하진의 활동명은 ‘초록나무’였다. 영국의 록 밴드 라디오헤드의 기타리스트 ‘조니 그린우드’에서 따온 이름이다. 엄마는 딸의 활동명으로 올라오는 글을 틈틈이 모니터링했다. 글을 쓸 때마다 사진을 함께 올려야 하는 커뮤니티 특성상 하진은 라디오헤드의 보컬 ‘톰 요크’의 사진을 붙여넣었다. 그 갤러리에 글을 쓰는 하진을 보며 “관심받고 싶어 하는 나이니까” 하고 넘어가려 해도 마음 한구석은 편치 않았다. 광호는 하진에게 “거기에 글 쓰지 말라”고 몇 차례 타일렀다. 광호는 하진의 손에 휴대폰 대신 무언가라도 쥐여주고 싶었다. 딸의 15번째 생일에 맞춰 기타를 깜짝 선물로 준비했다. 노란빛에서 짙은 갈색으로 번지는 선버스트 색상의 30만원짜리 국산 전자기타였다. 12월 생일, 집으로 배송 온 기타를 받아든 하진은 환하게 웃었다. 하진의 웃는 모습은 광호의 젊은 날과 계속 겹쳐졌다. 어느 날 하진은 광호가 연주하던 통기타를 가지고 종로구 낙원상가에 가서 줄을 갈고, 피에조 픽업을 달고 돌아왔다. 통기타의 울림을 스피커로 키워주는 장치였다. 그해 가을, 하진은 그렇게 손본 아빠의 기타를 어깨에 메고 학교 축제 무대에 올랐다. 학교 정문 앞 계단이 그날의 무대였다. 하진은 가장 좋아하는 라디오헤드의 ‘크립’을 흰색 마스크 너머로 불렀다. “I’m a creep, I’m a weirdo. What the hell am I doing here? I don’t belong here.” (난 어딘가 이상한 사람이야. 난 별난 사람이야. 내가 여기서 뭘 하는 거지. 나는 여기에 속하지 않아.) 마스크를 쓴 채 운동장에 반원처럼 퍼져 앉은 친구들은 정박에 맞춘 손뼉을 쳤다. 축 처진 기타 멜로디는 반듯한 박수 소리를 비껴가고 있었다. 광호는 자신의 기타를 메고 노래하는 딸의 모습이 담긴 영상을 몇 번이고 돌려봤다. 딸과 통하는 건 음악만이 아니었다. ‘석양의 감정’이라는 자작시가 적힌 공책을 머리맡에 두고 잠든 하진의 모습을 바라봤다. 광호는 문득 고등학생 시절 문예부에서 시를 쓰던 때를 떠올렸다. 딸의 침대에 놓인 공책을 무심코 손에 들었다. 인기척에 잠에서 깬 하진은 “아빠! 이리 내놔!”라며 공책을 휙 낚아챘다. 광호는 속으로 생각했다. “역시 내 딸 맞네.” 하진이 중학교 3학년에 올라가던 2022년, 3년 넘게 이어졌던 코로나19 팬데믹에도 끝이 보이기 시작했다. 4월 말, 광호와 하진이 함께 좋아하던 포스트록의 거장 ‘시규어로스’의 5년 만의 내한 공연 소식이 전해졌다. 하진이 먼저 아빠를 찾았다. 광호는 망설임 없이 8월에 열릴 공연 티켓 두 장을 예매했다. 둘이 함께 가는 첫 콘서트였다. 부녀는 공연장에서 좋아하는 밴드의 연주를 함께 듣게 된다는 사실에 한껏 들떠 있었다. 하지만 공연 당일, 시작 여덟 시간을 남기고 장비 운송 문제로 공연이 취소됐다는 문자가 날아왔다. 그날 쓰이지 못한 종이 티켓은 광호의 사무실 서랍 한쪽에 보관돼 있다. 하진은 강북에서 중학교를 졸업하고, 강남으로 이사했다. 걱정과 달리 고등학교에 무리 없이 적응하는 모습이었다. 방 안에만 머무르던 시간도 예전보다 짧아졌고, 학교 이야기를 먼저 꺼내는 날이 늘었다. 선생님과 친구들까지 모두 마음에 들어 했다. “커뮤니티도 끊었다”고 말하며 가족을 안심시켰다. 안도감이 자리를 잡아가던, 2023년 4월20일 광호의 퇴근길에 카카오톡 알림이 울렸다. 가족 단체 대화방이었다. 하진이 집 근처 지하철역 화장실에서 쓰러져 있다는 메시지를 보내왔다. 광호는 메시지를 확인하자마자 몸이 먼저 움직였다. 지하철역 환승 통로 곳곳에 붙은 “뛰지 마세요. 부딪힘 많은 곳”이라고 쓰인 안내문이 광호를 스쳐 지나갔지만 발을 멈출 수 없었다. 지하 2층에 있는 화장실부터 살펴봤다. 주황색 타일 바닥에서 올라오는 축축하고 차가운 공기가 얼굴로 밀려왔다. 물 내리는 소리, 문 여닫는 소리, 손 씻는 소리가 한꺼번에 뒤엉켰다. 하진은 없었다. 지하 1층 화장실로 뛰었다. 길게 이어진 환승 통로 끝에 화장실이 보였다. 그곳에서 하진은 이미 들것에 실려 있었다. 광호는 곧바로 하진과 함께 중앙대병원 응급실로 향했다. 하진은 가족에게 “자살 시도한 거 아니야. 내일 학교 갈 거야”라고 말했다. 광호는 그 말을 믿었고, 믿고 싶었다. 딸을 누구보다 잘 안다고 여겨온 그였다. 학교에 잘 적응하고 있다고, 이제는 조금씩 나아지고 있다고 생각해야 했다. 그는 희망 쪽으로 마음을 기울였다. ‘그래. 우리 딸은 내일 학교에 갈 거야.’ 광호는 그날, 끊어졌던 카세트테이프를 이어 붙였던 것처럼 딸의 삶도 다시 이어질 수 있다고 믿었다. 중앙대병원 생명사랑위기대응센터의 이현지 자살 시도자 사례관리자에게도 하진은 망설임 없이 상담을 받겠다고 답했다. 그 자리에서 동의서도 썼다. 담담해 보이는 하진을 보며 사례관리자도 안심했다. 하진과 사례관리자는 퇴원하고 만나기로 약속했다. 병원에서 돌아온 뒤 며칠 동안 하진은 평온해 보였다. 평소처럼 학교에 갈 준비를 했다. 광호는 딸이 조금씩 일상으로 돌아오고 있다고 생각했다. 닷새 뒤 저녁, 엄마는 둘째와 함께 집 근처 먹자골목에서 저녁을 먹기로 했다. 그곳에서 교복 차림의 하진을 마주쳤다. 엄마는 같이 저녁을 먹자고 했지만 하진은 괜찮다며 고개를 저었다. “근처에서 놀다가 9시까지 집에 들어갈게”라고 말하는 딸을 더 붙잡지 않았다. 그날 밖에서 저녁을 먹고 돌아온 광호가 집에 가장 먼저 도착했다. 그 이후 엄마와 둘째가 들어왔다. 밤 10시가 됐다. 하진만 들어오지 않았다. 현관문 열리는 소리가 들리지 않자 아빠의 직감이 반응했다. 단순히 늦는 게 아니라는 불안이 광호의 가슴 한쪽을 눌렀다. 엄마도 불길한 예감에 휴대폰으로 온라인 커뮤니티를 열었다. 화면 위에서 떨리는 손이 그날 오후 3시 무렵에 올라온 게시물 앞에서 멈춰 섰다. 활동명 ‘설연최’가 자살 방법을 묻는 게시물이었다. 설연최는 그곳에 자살 방법을 게시했다. 그 게시물의 댓글난에 ‘초록나무’의 댓글도 보였다. 곧바로 112에 전화를 걸었다. 딸이 온라인 커뮤니티에 자살을 암시하는 글을 올렸다고 알렸다. 아직 집에 돌아오지 않았다고 말하며 댓글 내용, 마지막으로 마주친 위치까지 숨 돌릴 틈 없이 경찰에 전했다. 방배경찰서 실종범죄수사팀을 비롯해 경찰들은 밤새 수색에 나섰다. 하진의 마지막 위치 신호를 파악하고 지역에 있는 순찰차를 끌어모아 수색 범위를 좁혀갔다. 스무 명이 훌쩍 넘는 경찰이 일대를 샅샅이 뒤졌다. 가족은 한동안 길거리에서 하진을 찾아 헤매다 자택에서 기다리라는 경찰의 안내를 받고 집으로 돌아왔다. 신고를 마친 뒤에도 엄마는 휴대폰을 손에서 놓지 못했다. 혹시라도 새로운 댓글이 올라오지 않을까, 삭제되진 않을까 몇 번이고 새로고침을 반복했다. 동틀녘, 광호는 다시 집 근처 지하철역으로 향했다. 닷새 전 지하철역 화장실에서 있었던 일을 떠올리며 이번에도 인근 화장실에 있을 가능성을 먼저 생각했다. 하진의 휴대폰 위치 추적도 지하철역 일대를 가리키고 있었다. 그때 광호의 휴대폰 전화벨이 울렸다. 경찰은 하진의 휴대폰 위치가 갑자기 이동하기 시작했다고 전했다. 광호는 그 말을 듣는 순간, 딸이 살아있다는 희망을 붙잡았다. 발걸음을 돌려 집으로 돌아오는 길, 저 멀리 광호의 아파트 1층 출입구 앞에 구급차 한 대가 서 있었다. 경광등이 붉게 번뜩였다. 딸이 살아있을 거라는 희망과 저 불빛이 하진을 향한 것은 아닐까 하는 불안이 한꺼번에 밀려왔다. 붉은빛이 시야에 들어오는 순간, 하진의 이름이 스쳤다. ‘遐(멀 하), 辰(별 진).’ 그 이름처럼 딸이 자신에게서 멀어지지 않길…. 광호는 아빠의 직감이 틀리길 간절히 바랐다. 엘리베이터의 숫자가 십 층을 넘어 한 층씩 올라갈 때마다 심장도 조여왔다. 문이 열렸을 때 경찰과 구급대원이 서 있었다. 집으로 들어왔어야 할 딸은 끝내 현관문을 열지 못했다. 지난밤 커뮤니티에서 읽었던 그 불길한 단어가 하진의 옆에 놓여 있었다.

따뜻해진 날씨 속에 경북 청도 산자락의 공기가 한층 부드러워졌다. 햇살이 축사 지붕 위로 내려앉고 짚과 사료 냄새가 은은하게 퍼지는 가운데, 경기를 하루 앞둔 부흥농장은 잔잔한 긴장감에 싸여 있었다. 이곳에서는 11마리의 싸움소가 사육되고 있으며, 소들은 한가롭게 되새김질을 이어가고 있었다. 출전을 앞둔 토리는 이미 청도 소싸움장으로 옮겨져 대기 중이었다. 부흥농장에서 2년째 소를 돌보고 있는 김채현씨는 축사를 오가며 다른 소들의 상태를 점검했다. “경기를 앞둔 소들은 자극을 줄이고 컨디션을 유지하는 게 중요합니다.” 그는 사료를 배합하며 먹이 상태까지 세심하게 살폈다. 건초와 곡물, 영양제 그리고 소금을 섞은 사료는 하루 두 차례 나눠 주며, 소마다 상태에 따라 비율을 달리한다. “먹는 양과 속도만 봐도 컨디션을 알 수 있습니다.” 농장 안에서는 다음 주 출정 예정인 ‘보답’이라는 소와의 교감도 이어진다. 김씨는 보답이를 타고 농장 내부를 천천히 돌며 호흡을 맞춘다. 찐 고구마를 함께 나눠 먹는 시간은 자연스러운 교감의 순간이다. 이후 보답이와 함께 주변을 걷는 산책을 통해 외부 환경에 익숙해지도록 돕는다. 보답이가 먼저 다가와 몸을 기대는 순간마다 김씨는 자연스럽게 손을 얹으며 반응한다. 말은 없지만, 서로를 이해하는 시간이 쌓여간다. 소를 키우는 일은 체력 소모가 큰 작업이다. 특히 사료를 나르고 축사를 관리하는 일은 힘이 많이 들어 쉽지 않다. 김씨는 “처음에는 체력적으로 많이 힘들었다”면서도 “주변에서 다른 여성들보다 힘이 좋은 편이라는 말을 듣기도 한다”며 웃었다. 이어 “그래도 결국 버티게 하는 건 소를 좋아하는 마음”이라고 덧붙였다. 청도 소싸움은 사람이 개입하지 않고 소와 소가 힘과 기질로 승부를 가르는 전통 경기다. 오랜 사육 경험이 바탕이 되는 이 문화는 지역 대표 관광 자원으로 자리 잡으며, 경기 때마다 많은 관람객을 끌어모으고 있다. 다음 날 소싸움장은 긴장감이 감돌았다. 토리가 등장하자 시선이 집중됐지만, 경기는 예상과 달랐다. 토리는 상대를 마주하자 머뭇거리다 이내 등을 돌리고 물러섰고, 결국 싸움을 이어가지 못한 채 승부가 갈렸다. 경기 후 김씨는 “오늘은 토리가 제 컨디션을 발휘하지 못한 것 같다”고 말했다. 아쉬움이 남았지만 그는 담담한 표정을 보였다. 이후 농장으로 돌아온 그는 소들을 돌보며 다시 일상을 이어갔다. “잘 못 싸워도 괜찮다. 다치지만 않으면 된다.” 김씨에게 소는 단순한 경쟁의 대상이 아니다. 하루의 대부분을 함께 보내며 감정을 나누는 존재이자, 스스로를 지탱하게 하는 이유다. 그는 “힘들어도 소들을 보면 다시 힘이 난다”고 말했다. 11마리 싸움소와 함께하는 그의 하루는 오늘도 그렇게, 애정 어린 손길 속에서 이어지고 있다.

전력발전소는 대표적인 기피 시설로 꼽힌다. 발전소 자체의 위험도가 높은 데다 고압의 전기를 보내려 발전소 주변 곳곳에 거대한 송전탑이 들어서기 때문이다. 인근 주민들은 유무형의 피해와 불안을 감내하고 살아가지만 이들에게 주어지는 것은 작은 보상금뿐이다. 발전소를 짓기로 할 때마다 격렬한 반대에 부딪히고, 갈등 해결을 위해 막대한 사회적 비용이 발생하는 이유다. 원자력·화력발전소보다 비교적 안전하다고 한 재생에너지 발전소도 예외는 아니다. 기후 위기 극복에 필수 시설인 재생에너지 발전소가 지역 곳곳에서 외면받는 현상을 해결하고자 나선 청년 창업가가 있다. 재생에너지 투자회사 ‘루트에너지’를 만든 윤태환(42) 대표다. 루트에너지 대표 상품은 ‘재생에너지 펀드’다. 주민들이 지역에 들어서는 태양광·풍력발전소에 투자하고, 발전소에서 나오는 수익을 배당 형식으로 받을 수 있는 금융 투자 상품이다. 발전소 인근 주민이라면 누구나 투자할 수 있다. 펀드는 연평균 10% 수준의 수익을 투자한 지역 주민에게 제공한다. “지역 주민에게 돌아가는 몫이 분명하다 보니 주민들도 크게 반발하지 않습니다. 특히, 거동이 힘든 노인분들은 힘들게 일할 필요 없이 안정적으로 소득을 얻을 수 있어 (펀드 투자를) 선호하십니다.” 윤 대표는 본래 금융과 거리가 멀었다. 에너지와 기후 문제에 관심이 많던 공학도였다. 첫 직업 역시 에너지·환경분야 컨설턴트였다. 삶의 전환점이 마련된 것은 30살 무렵이다. 덴마크 공대에서 유학하던 중 재생에너지 전력 발전시설을 서로 자기 동네에 유치하려는 사람들을 본 게 계기였다. 같은 시기 한국은 송전탑 건설을 막기 위해 경남 밀양 주민들이 들고 일어선 ‘밀양 송전탑 반대시위’로 전국이 들끓었다. ‘두 나라의 차이가 뭘까’를 분석한 윤 대표는 ‘수익성’에서 실마리를 찾았다. 발전과 송전 수익이 지역 주민에게 돌아가는 덴마크와 달리 한국은 지역 주민과 무관한 외지 회사가 모두 가져갔다. “국내 현실을 보니 기술만 주구장창(주야장천) 공부하는 것에 한계를 느꼈어요. 기업을 만들어 덴마크에서 본 수익모델을 들여와야겠다고 마음을 바꾸었습니다. 학업을 그만두는 것을 반대하는 교수님과 아버지를 설득하고 창업의 길로 들어섰죠.” 그렇게 윤 대표는 2013년 회사 루트에너지를 설립했다. 야심차게 회사를 세웠지만 현실은 가혹했다. 처음 들어보는 ‘발전소 투자 상품’을 들이미는 그에게 금융과 환경 당국은 난색을 표했다. 오랜 설득 끝에 상품을 출시하는 데 성공했고, 2019년에는 규제샌드박스 지정과 함께 모집 금액 한도가 올라가면서 사업이 본궤도에 올라섰다. 지역 주민들을 설득하는 과정도 순탄치 않았다. 펀드의 개념이 생소한 주민들은 발전소 건설에 반감을 드러내기 일쑤였다. 윤 대표는 주민들에게 펀드가 투자하는 발전소와 일반 발전소의 차이를 하나하나 직접 설명하며 주민 동의를 얻어냈다. 그렇게 발로 뛰어다닌 결과, 13년간 약 250개 주민참여형 투자 상품을 만들어냈다. 루트에너지가 유치한 누적 투자액은 2300억원에 달한다. 윤 대표는 올해 투자 과정을 한눈에 볼 수 있는 앱 ‘루트펀드’를 출시했다. 신뢰도를 높여 주민 참여를 독려하자는 취지로 개발한 것이다. 루트에너지가 투자 신청부터 상환 관리, 주요 공지 확인까지 전 과정을 모바일로 제공하고, 투자자들은 상환 일정과 현황을 지속적으로 확인할 수 있다. 윤 대표는 루트펀드 앱을 통해 재생에너지 투자를 전 국민 참여형 모델로 확산하는 게 목표다. 송전망 인프라를 대상으로 한 ‘송전망 국민펀드’도 추진한다. 그는 “아직 풀리지 않은 금융 규제만 해결된다면 전 국민이 투자해 수익을 받는 금융 상품을 충분히 만들 수 있다”고 강조했다.

군이 성고충 피해 대응 체계를 마련했지만, 피해자 대다수가 상담이나 신고 후 불이익 등을 우려해 체계를 활용하지 못한다는 조사 결과가 나왔다. 29일 국가인권위원회가 지난해 8∼10월 진행한 ‘군 성고충 대응 체계 및 운영 현황 실태조사 보고서’에 따르면 군인 총 1606명(간부 480명·병사 980명, 성고충전문상담관 146명) 대상으로 한 설문조사에서 1년간 성고충 피해를 직접 경험했다고 응답한 간부 비율은 성희롱 3.3%, 성폭력 1.9%, 디지털 성폭력 1.1% 등으로 나타났다. 이들 중 상담·신고를 결심한 이는 11.1%에 불과했다. 미신고 사유로는 ‘신고해도 해결될 것 같지 않아서’, ‘2차 피해를 볼 것 같아서’, ‘문제 간부로 낙인찍힐 것 같아서’ 등이 각각 25.0%로 가장 많았다. 부대 내 성고충을 목격한 간부 비율은 성희롱 5.9% 성폭력 1.9%, 디지털 성폭력 0.4% 수준이었으나 이를 직접 신고한 이들은 16.7%에 불과했다. 병사의 경우 성고충 피해를 직접 경험했다고 응답한 비율은 성희롱 3.1%, 성폭력 1.8%, 디지털 성폭력 1.8%로 나타났고 경험자 중 40.0%만이 관련해 상담·신고했다고 답했다. 미신고 사유로는 ‘2차 피해를 볼 것 같아서’, ‘상담·신고할 만한 사안이 아니라고 생각해서’ 등이 각각 33.3%로 가장 많았다. 인권위는 군이 성고충 대응체계를 강화했으나 위계질서와 법 집행의 충돌, 신고자 보호 미흡, 성고충 처리 인력 전문성 부족 등에 따라 신고 기피 현상이 나타났다고 진단했다. 김구슬 현장정책연구소 부소장은 이날 서울YWCA에서 열린 토론회에서 “현 대응체계엔 규범 간 정합성이 부족하고, 피해자 권리의 법적 구조화가 미흡하다. 법제 전반을 일관된 체계로 정렬하지 못해서 비롯된 문제”라며 “군기 문제로 다루던 성폭력을 독립된 인권침해 및 범죄행위로 명확히 하고, 피해자 보호 중심 규율 구조가 드러나게 해야 한다. 징계절차에서 외부 인원 참여도 확대해야 한다”고 주장했다.

호르무즈 해협 관리를 위해 이란, 사우디아라비아가 참여하는 공동 컨소시엄 구성이 논의 중인 것으로 전해졌다. 호르무즈 해협 봉쇄 해제 여부가 미국·이란 전쟁이 핵심 이슈라는 점에서 출구전략 마련을 위한 것으로 풀이된다. 이란 의회 외교위원회 소속 아흐마드 바흐샤예시 아르데스타니 의원은 28일(현지시간) 현지에서 기자들과 만나 협상이 진행 중인 사안의 특성상 구체적인 내용은 밝히기 어렵다면서도 일부 내용은 공개했다. 그는 “오만 측은 호르무즈 해협의 법적 구조를 마련하기 위한 컨소시엄에 사우디아라비아도 참여시키자는 제안을 내놓았다”며 “이란 역시 걸프 연안국들이 함께 참여하는 지역 안보 구축에 반대하지 않는 것 같다”고 밝혔다. 이어 “아랍 국가들이 이란에 투자하고, 이란도 이들 국가에 투자하는 방식”을 거론하며 “이란은 오만의 제안에 대해 아랍 국가들과의 관계 개선을 위한 환경 조성을 요청했다”고 설명했다. 이같은 내용은 아바스 아라그치 이란 외무장관이 휴전 중재에 나서고 있는 오만, 파키스탄, 러시아를 잇달아 방문한 가운데 전해졌다는 점에서 주목된다. 아라그치 장관은 지난 26일(현지시간) 오만을 방문해 국가원수인 하이삼 빈 타리크 알사이드 술탄을 면담했다. 오만은 전쟁 발발 전까지 미국과 이란 간 핵 협상을 중재해 온 국가다. 오만 방문 이후에는 러시아를 찾아 블라디미르 푸틴 대통령과 회담했지만 러시아에 대한 이란의 신뢰는 제한적인 것으로 보인다. 아르데스타니 의원은 “푸틴 대통령이 과거에도 (미·이란) 중재 의사를 밝혔지만, 이란은 러시아를 통한 협상에 대한 신뢰가 낮다”며 “앞서 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리가 러시아 측에 ‘이란 공격 의도가 없다’고 전달했음에도 공격이 이뤄졌기 때문”이라고 말했다. 호르무즈 해협 봉쇄가 다음달 1일 이후 해제될 가능성도 제기됐다. 아르데스타니 의원은 “이란은 5월 1일까지 해협 봉쇄를 유지하는 한편, 바브엘만데브 해협을 통한 압박 카드도 동시에 활용하고 있다”며 “이는 미국 의회가 도널드 트럼프 대통령에 대해 어떤 대응을 할지, 국제사회의 압력이 어떻게 작용할지를 지켜보기 위한 것”이라고 주장했다. 이어 “개인적으로는 5월1일 이후 양측 간 이해와 합의 가능성이 더욱 커질 것”이라고 전망했다. 강경파가 다수인 이란 의회 내부에서도 외교적 해법에 대한 지지 기류가 확산되는 분위기다. 아르데스타니 의원은 “의회 다수는 협상을 지지하고 있으며 외교 라인을 뒷받침하는 것이 자연스러운 흐름”이라며 “전장의 결과는 결국 외교 단계로 이어질 수밖에 없다”고 말했다.