매년 4월 마지막 주는 세계보건기구(WHO)가 지정한 ‘세계 예방접종 주간’이다. 지난 50년간 1억5000만명이 넘는 생명을 구한 백신의 가치를 되새기고, 전 연령층이 적절한 예방접종을 받을 수 있도록 독려하기 위해 마련된 날이다. WHO는 올해 슬로건으로 ‘모든 세대를 지키는 백신의 힘’(For every generation, vaccines work)을 제시하며 세대를 넘어선 예방의 중요성을 강조했다. 전문가들은 한국이 이미 초고령사회에 들어선 만큼, 영유아 중심이던 예방접종 인식을 노년층 건강관리로까지 확장해야 할 시점이라고 입을 모은다. 노년층에서는 감염병이 중증으로 이어질 가능성이 큰 만큼 예방접종이 건강을 지키는 핵심 관리방안이 됐지만, 정작 고령층은 국가예방접종 지원에서 상대적으로 사각지대에 놓여 있다. 감염병 발생 이후 치료에 집중하는 현재 구조에서 벗어나, 예방 중심으로 정책 방향을 재설계해야 한다는 목소리가 높아지고 있다. ◆같은 바이러스도 고령층엔 ‘치명’ 26일 질병관리청에 따르면 성인은 연령과 기저질환, 생활환경에 따라 인플루엔자(독감), 파상풍·디프테리아·백일해(Tdap/Td), 폐렴구균, A형·B형간염, 대상포진 등에 대한 예방접종을 받을 것이 권고된다. 노년층에서 가장 먼저 챙겨야 할 백신은 매년 접종하는 독감 백신이다. 매년 접종이 필요한 독감 백신은 겨울철 고령층 입원과 사망을 줄이는 데 핵심적인 역할을 한다. 감염되더라도 중증 악화와 합병증 발생 위험은 현저히 줄어든다. 폐렴구균 백신도 필수다. 폐렴구균은 폐렴뿐 아니라 균혈증, 수막염 등을 일으킬 수 있어 고령층에서는 치명적일 수 있다. 대상포진 백신의 중요성도 커지고 있다. 대상포진은 심한 통증과 함께 발진이 나타나고, 발진이 사라진 뒤에도 수개월 이상 신경통이 지속될 수 있다. 최근에는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 호흡기세포융합바이러스(RSV) 백신도 고령층 필수 접종 대상으로 주목받고 있다. 이처럼 노년층에서 예방접종이 중요한 가장 큰 이유는 ‘면역노화’다. 젊을 때 이미 경험했던 바이러스나 세균이라 하더라도 나이가 들면 기존 면역 기억이 약해지고, 새로운 병원체에 대응하는 면역세포 기능도 떨어진다. 같은 독감이라도 젊은 층에서는 며칠 앓고 지나갈 수 있지만, 고령층에서는 폐렴과 심혈관 합병증, 기저질환 악화로 이어질 수 있다. 이재갑 한림대성심병원 감염내과 교수는 “노인에서는 감염이 잘 되는 것뿐 아니라 기저질환이 많아 중증으로 진행될 가능성이 높다. 고혈압, 당뇨병, 심혈관질환 등 만성질환을 함께 앓는 경우 감염병의 파급력은 더 커진다”며 “감염 자체보다 감염 이후 급격한 신체 기능 저하와 입원, 건강수명 단축이 더 큰 문제”라고 설명했다. 송준영 고려대 구로병원 감염내과 교수는 “고령층에서 백신 접종을 통해 감염 질환을 예방하는 것은 건강한 노후를 보장하는 동시에 의료 시스템의 과부하를 완화하는 측면에서 매우 중요하다”고 말했다. ◆고령층 접종률 높아도 보호 효과는 한계 하지만 실제 예방접종 체계는 초고령사회 현실을 충분히 반영하지 못하고 있다는 지적이 나온다. 전문가들은 고령층 예방접종이 정책 설계 단계에서부터 상대적으로 후순위에 놓여 있었다고 지적한다. 실제 국가가 비용을 지원하는 어린이 예방접종은 19종에 이르지만, 65세 이상 고령층이 국가 지원으로 접종할 수 있는 백신은 독감과 폐렴구균 정도에 불과하다. 그러나 이마저도 효능 면에서 한계가 있다는 지적이 나온다. 접종률은 세계 최고 수준이지만, 지원되는 백신의 효능은 한계가 있고 더 효과적인 백신은 본인 부담으로 맡겨졌다는 것이다. 예를 들어 폐렴구균의 경우, 현행 국가 접종은 폐렴에 대한 예방 효과가 일관되지 않고, 단백접합백신(PCV)보다 면역 유도 능력이 떨어지는 23가 다당질 백신(PPSV23)만 지원 중이다. 이 같은 지적에 지난해부터 소아 대상 접종에는 PCV20가 도입됐지만 폐렴 사망자의 대부분인 65세 이상 고령층은 지원 대상에서 제외됐다. 이 교수는 “다당질 백신은 면역 반응이 충분히 강하지 않은 한계가 있다”며 “미국 가이드라인에서도 권고에서 빠졌고, 제조사조차 단종을 검토하는 상황이어서 사실상 사망 선고를 받은 백신이나 다름없다. 국내도 결단이 필요한 시점”이라고 말했다. 독감 백신도 마찬가지다. 65세 이상 고령자에게 무료로 접종하는 표준 4가 독감 백신의 예방 효과는 30~40% 수준에 그친다. 면역노화로 항체 생성 반응이 젊은 층보다 크게 떨어지기 때문이다. 대한감염학회는 면역 반응을 강하게 유도하는 고면역원성 인플루엔자 백신을 65세 이상에게 우선 접종하도록 권고하고 있지만, 국가필수예방접종에 포함되지 않아 비용 전액이 본인 부담이다. 이 교수는 “학회가 고면역원성 백신 접종을 권고한 지 7~8년이 됐는데 아직도 국가필수예방접종에 포함이 안 됐다”며 “일반 백신보다 가격이 두 배 수준이지만 입원·사망을 줄이는 비용 대비 효과는 충분히 입증됐다”고 말했다. 이미 주변국들은 발 빠르게 움직이고 있다. 대만은 올해부터 고면역성 인플루엔자 백신 접종 지원을 결정했고, 폐렴구균 백신도 20가 단백결합 백신으로 전환하기로 했다. 일본도 75세 이상 고령자에게 올해부터 고용량 고면역성 인플루엔자 백신을 지원하고, 폐렴구균 백신도 20가 단백결합 백신 전환을 예고했다. 송 교수는 “우리나라는 과거에는 일본, 대만에 비해서 고령층에 대한 예방접종이 앞서 나갔지만 최근엔 질적·양적으로 역전 현상이 두드러지는 것 같다”고 말했다. 하지만 우리나라는 세수 부족을 이유로 정책 전환이 지연되면서 성인 예방접종 체계의 재설계가 필요하다는 지적이 나온다. 이 교수는 “국가필수예방접종에 포함되지 않으면 접종률을 높이기 어렵고, 결국 감염병 부담과 의료비 상승이라는 더 큰 비용으로 돌아온다”며 “전액 국가 부담이 어렵다면 일부 본인부담을 전제로 한 급여화라도 서둘러야 한다”고 강조했다.

“깨끗해지려고 썼는데…이유가 있었다.” 아침 출근 전 화장실. 휴지로 몇 번을 닦아도 남는 찝찝함에 결국 물티슈를 꺼내 든다. 차가운 물기가 닿는 순간, 그제야 조금 개운해진 느낌이 든다. 잔변감과 찝찝함을 줄이려는 심리 때문에 이런 선택은 반복되기 쉽다. 하지만 이 ‘깔끔함’이 이어질수록 항문 피부 장벽은 오히려 약해질 수 있다는 지적이 나온다. 눈에 보이지 않는 자극이 쌓이면서, 일상의 불편으로 이어질 가능성이 있다. 27일 국민건강보험공단 자료에 따르면 치핵은 외래 진료에서 꾸준히 나타나는 대표적인 항문 질환으로, 중장년층에서 비교적 흔하게 발생한다. 미국 국립보건원(NIH)도 치핵을 성인에서 흔히 나타나는 질환으로 설명하며, 반복되는 배변 습관 속 작은 자극이 증상에 영향을 줄 수 있다고 본다. ◆물티슈, 잘못 쓰면 자극 된다 치핵이 있거나 잔변감이 남을 때 물티슈로 가볍게 눌러 닦는 것은 일시적으로 도움이 될 수 있다. 문제는 사용 방식이다. 피부가 예민한 경우 물티슈에 포함된 향료나 보존제에 반복적으로 노출되면 접촉성 피부염이나 항문 소양증이 악화할 수 있다. 물티슈 사용이 점점 잦아진다면, 이미 항문 피부가 자극을 받고 있을 가능성도 있다. 핵심은 무엇으로 닦느냐가 아닌 ‘어떻게’ 닦느냐다. 배변 후 항문을 강하게 문지르는 습관은 얇은 피부에 미세한 손상을 남긴다. 이런 자극이 반복되면 가려움이 심해지고, 심한 경우 항문 입구가 찢어지는 치열로 이어질 수 있다. 대한대장항문학회는 물티슈의 성분 자체보다 강한 물리적 마찰이 더 큰 문제라고 설명한다. 결국 도구보다 중요한 것은 ‘마찰을 줄이는 방식’이다. ◆현실 해법 3단계 매일 반복되는 화장실 습관을 바꾸는 것이 핵심이다. 첫째, 완벽히 닦아내려는 집착을 버리고 잔변만 가볍게 제거한다. 둘째, 비데나 샤워기를 이용해 약한 수압의 미온수로 부드럽게 씻어낸다. 셋째, 젖은 상태로 두지 말고 부드러운 수건이나 건조 기능으로 물기를 완전히 말린다. 이 작은 차이가 다음 날 느끼는 불편을 좌우한다. 사소해 보이지만 피부 자극을 줄이는 데는 가장 확실한 방법이다. 결국 문제는 도구가 아닌 ‘습관’이다. 화장실에서의 작은 습관 하나가 다음 날의 컨디션을 바꾼다.

운동 후 단백질만 챙기면 충분할까. 단백질만 따로 보충하는 것보다 탄수화물과 함께 섭취했을 때 근육 손상 지표가 더 낮게 나타났다는 연구 결과가 나왔다. 이 조합을 가장 간단하게 채울 수 있는 음료로 초코우유가 지목됐다. ◆ 운동 후 회복, 탄수화물과 단백질 조합이 핵심 운동을 하면 근육에 저장된 에너지인 글리코겐이 먼저 소모되고, 동시에 근섬유에는 미세한 손상이 발생한다. 25일 국제스포츠영양학회(ISSN)에 따르면 운동 후 근육 회복 과정은 탄수화물로 글리코겐을 보충하고 단백질로 손상된 근육 조직을 복구하는 두 단계로 이뤄진다. 따라서 운동 후에는 탄수화물과 단백질을 함께 보충하는 것이 권장된다. ◆ 초코우유, 근손상 수치에서 차이 보였다 미국 제임스 매디슨대와 미시간주립대 공동 연구팀은 대학 축구선수 13명을 대상으로 운동 후 섭취 음료에 따른 회복 효과를 비교했다. 참가자들은 4일 동안 훈련 직후 저지방 초코우유 또는 동일 열량의 비교 음료를 마셨다. 그 결과 근육통, 피로감, 근력, 민첩성 등 대부분 지표에서는 뚜렷한 차이가 나타나지 않았다. 다만 실험 4일차에 측정한 혈중 크레아틴 키나아제(CK·근육 손상 정도를 반영하는 효소) 수치는 초코우유를 섭취한 집단에서 더 낮게 나타났다. 연구진은 이를 두고 전반적인 회복 효과의 우열이라기보다 근손상 관련 지표 일부에서 차이가 나타난 결과로 해석했다. ◆ 초코우유, 회복 음료로 활용 가능성 이밖에도 초코우유의 운동 후 회복 효과를 다룬 관련 연구 결과가 꾸준히 보고돼 왔다. 초코우유는 탄수화물과 단백질을 함께 포함하고 있어 운동 후 에너지 보충과 근육 회복에 필요한 조건을 동시에 갖춘 음료로 꼽힌다. 또한 스포츠음료와 비교해 유사한 수준의 회복 효과를 보였다는 분석도 있다. 이란 샤히드 사도히대 연구팀이 기존 연구들을 종합 분석한 결과, 초코우유는 운동 지속 시간이나 피로 관련 지표에서 유사하거나 일부에서는 더 나은 결과를 보인 것으로 나타났다. 다만 초코우유가 모든 상황에서 가장 좋은 선택이라고 보기는 어렵다. 운동 강도와 목적에 따라 고려할 수 있는 회복 음료 중 하나다. 연구마다 대상자와 운동 조건이 다른 만큼 결과를 그대로 일반화하기는 어렵다. 특히 고강도 운동이나 장시간 운동 뒤에는 탄수화물과 단백질을 함께 보충하면 도움이 될 수 있지만, 가벼운 운동 후에는 당분과 열량까지 함께 고려해야 한다.

세후 월급 310만원을 받는 A씨는 월급 명세서를 보다가 기본급이 210만원이고 나머지 100만원이 야간 및 휴일수당이라는 점을 알게 됐다. 기본급만 보면 최저임금 미달이었다. 올해 최저임금은 시급 1만320원으로 월급 기준 215만6880원(월 209시간 기준)이다. A씨는 본인 기본급이 최저임금 미달이라는 점에 놀랐고 이를 문제시할 수 있을 지 궁금했다. 동시에 포괄임금제를 체결했기에 문제가 아닌지도 아리송했다. A씨처럼 포괄임금제를 적용받은 근로자의 기본급과 관련한 대법원 판결이 2023년 나왔다. 당시 근로자 B씨는 호텔에서 포괄임금제가 적용되는 격일제 근로자로 일했다. 포괄임금제는 수당을 실제 일한 시간과 상관없이 임금에 포함해 매월 일정액 지급하는 급여 체계다. 2016년 당시 근로계약에서는 기본급 126만원, 연장근로수당 40만원, 야간근로수당 9만원을 받았고, 2018년 1월 갱신된 계약은 기본급 91만원, 연장근로수당 106만원, 야간근로수당 11만원, 주휴수당 18만원으로 세부 내용이 변동됐다. 그는 퇴직 이후 각종 수당을 받지 못했다며 1568만원을 청구하는 소송을 냈다. 1·2심은 원고 패소로 판결했다. 1심은 B씨가 포괄임금제에서 매달 각종 수당이 기본급과 함께 지급된 것으로 봐야 한다고 판시했다. 2심에서 원고는 각종 수당을 제외한 기본급이 최저임금보다 낮다며, 차액을 달라는 주장을 추가했다. 항소심 재판부는 이 주장을 받아들이지 않았다. 실제 연장근로시간과 관계없이 일정 금액을 수당으로 받았고 이를 포함한 급여가 최저임금 수준을 넘어섰다는 판단이었다. 대법원은 원고 급여에 연장·휴일·야간근로 수당이 포함된 건 맞다고 판시했다. 그러면서도 수당을 뺀 기본급을 기준으로 최저임금을 지켰는지 다시 살펴봐야 한다고 밝혔다. 최저임금법상 연장·휴일·야간근로 수당과 연차 미사용 수당 등은 최저임금에 산입되지 않는다. 즉, 최저임금법 시행규칙에 따라 최저임금 계산에서 제외되는 수당은 빼고 기본급 기준으로 최저임금을 지켰는지 따져봐야 한다는 취지다. 고용노동부에 따르면 기본급과 제 수당(기본급 외 모든 수당)을 구분하지 않는 ‘정액급제’나 연장·야간·휴일수당을 포괄해 지급하는 ‘정액수당제’는 모두 허용되지 않는다. 노동부는 이달 ‘포괄임금 오남용 방지’ 지침을 발표하면서 ‘고정OT 약정’(연장수당 등을 항목별로 구분해 수당별 정액으로 지급하기로 하는 약정)을 체결한 경우에도 실제 근로시간에 따른 법정수당보다 약정한 금액이 적다면 차액을 지급해야 한다고 명시했다. 전문가들은 최소한 소정근로에 대한 대가로서 지급되는 기본급은 구분해 명해야 한다고 강조했다. 사용자가 최저임금 미만으로 지급해 위반을 예방하기 위해서다. 정현주 노무법인 에이치 대표는 “시간외수당이 녹아 들어간 월급은 언뜻 보기에 최저임금 수준을 넘어서는 것처럼 보여 많은 저임금 근로자들이 의심 없이 포괄임금약정을 체결한다”며 “그러나 그 월급 속에 몇 %의 농도로 시간외수당이 녹아 들어가 있는지는 도무지 알 수가 없다”고 지적했다. 개별 근로자가 계산법을 익혀 권리를 보장받기는 어렵다는 의미다. 노동 현장에서는 주당 52시간 넘게 일하는 근로자의 절반 이상이 실제 일한 만큼 임금을 받지 못하고 있다. 지난해 10월 직장갑질119가 19세 이상 직장인 1000명을 설문한 결과 초과근무를 한다는 응답자는 76.0%에 달했고, 이 중 47.7%가 ‘초과 근로시간 전부를 인정한 가산임금을 못 받고 있다’고 했다.

“일본이 밀렸다.” 서울 용산역 인근 버스정류장. 5월 황금연휴 항공권을 비교하던 직장인 박모(34) 씨의 화면에는 일본 아닌 상하이 일정이 떠 있었다. 최근 SNS에서 본 미식 투어 코스가 그의 선택을 바꿨다. 같은 시간이라면 더 많이 남길 수 있는 여행을 택한 것이다. 25일 한국관광공사에 따르면 2024년 한국인 해외여행 출국자는 약 2869만명 수준으로 집계됐다. 팬데믹 이전에 근접한 수치다. 여기에 5월 황금연휴 패키지 예약 비중은 중국 약 30%, 일본 23%로 나타났다(하나투어). 주요 여행사 집계에서도 유사한 흐름이 확인된다. 이제 시장은 ‘갈 수 있느냐’가 아닌 ‘어디를 선택하느냐’의 단계로 넘어왔다. 여행 기준은 이미 바뀌고 있다. 식사·야경·쇼핑·체험 등 서로 다른 일정을 하루 안에 얼마나 압축적으로 담을 수 있느냐, 이른바 ‘경험 밀도’가 새로운 선택 기준으로 떠올랐다. 같은 3박4일이라도 몇 개의 경험을 쌓느냐가 만족도를 가르는 구조다. ◆가까움 무너졌다…여행 선택 기준이 바뀌었다 근로자의 날(5월 1일)을 포함해 최소 3일, 휴가를 하루 더하면 최대 5일까지 이어지는 연휴가 형성되면서 수요는 ‘중거리’로 이동하고 있다. 비행시간 약 2~4시간대 구간에서 이동 부담은 낮추고, 도착 후 체류 시간을 최대한 활용할 수 있는 선택이다. 거리보다 ‘시간 대비 경험량’이 중요해진 셈이다. 이 흐름은 소비 구조 변화와도 맞닿아 있다. 대한상공회의소 조사에 따르면 최근 소비 기준은 ‘상품 구매’에서 ‘체험·여가 중심’으로 이동하는 경향이 뚜렷해지고 있다. 여행 역시 같은 흐름 위에서 ‘경험 중심 소비’로 재편되는 모습이다. 중국 예약 비중은 전년 동기 대비 약 8%포인트 증가했다. 미식·야경·도심 체험을 결합한 일정 수요가 붙은 영향이다. 장자제·상하이 등 중거리 노선 공급이 안정적으로 확보된 점도 작용했다. ◆중국 넘어 대만까지…중화권으로 확산되는 수요 이 같은 흐름은 중국을 넘어 대만 등 중화권 전반으로 확산되고 있다. 최근 중화권 노선 이용객은 전년 대비 두 자릿수 증가세를 보이고 있으며, 미식과 도심 체험을 결합한 상품이 빠르게 확대되는 모습이다. 인천국제공항공사 역시 국제선 이용객이 빠르게 회복되며 해외여행 수요가 팬데믹 이전 수준에 근접하고 있다고 분석한다. 한 대형 여행사 관계자는 “상하이 등 기존 인기 지역뿐 아니라 충칭 등 신규 목적지까지 상품을 확대하고 있다”며 “중화권 여행은 재방문으로 이어질 가능성이 높은 편”이라고 말했다. 비행시간 2~3시간 차이보다 중요한 건, 도착 후 몇 개의 경험을 더 쌓을 수 있느냐다. 박씨는 결국 일본 아닌 상하이행 항공권 결제 버튼을 눌렀다. 이번 여행의 기준은 거리가 아니었다. 같은 시간 안에 더 많이 남기는 선택이었다. 다음 여행 검색창에서부터 기준은 이미 달라지고 있다.

“3일만에 사망.” 짧은 문장 하나로 정리된 이번 사례는 비브리오패혈증의 위험을 그대로 보여준다. 경기도의 한 병원에 입원 중이던 40대 A씨는 지난 21일부터 다리 부위 부종과 수포, 통증 등을 호소해 치료를 받아왔다. 이후 비브리오패혈증으로 확인됐고, 상태는 빠르게 악화됐다. 결국 증상 시작 후 사흘을 넘기지 못하고 숨졌다. 25일 질병관리청에 따르면 이번 사례는 올해 첫 비브리오패혈증 환자다. 환자는 간질환 등 기저질환을 가진 고위험군으로 분류된다. ◆‘속도가 치명성’…수시간~수일 내 급격 악화 비브리오패혈증은 진행 속도가 매우 빠른 감염병이다. 초기에는 발열과 오한, 복통, 구토, 설사 등 일반적인 증상으로 시작된다. 증상 시작 후 24시간 이내 다리 부위에 발진과 부종, 출혈성 수포가 나타날 수 있다. 이후 패혈성 쇼크로 진행되면 생명을 위협한다. 치명률은 30~50% 수준으로 알려져 있다. 특히 간경화, 만성 간질환, 당뇨병 환자 등은 감염 시 치명률이 더 높아지는 고위험군에 해당한다. ◆수온 18도 넘으면 시작…여름 전 이미 위험 구간 비브리오패혈균은 바닷물과 갯벌, 어패류 등에 서식한다. 해수 온도가 18도 이상으로 올라가면 증식 속도가 급격히 빨라지며, 국내에서는 보통 4~6월 첫 환자가 발생한 뒤 8~10월에 환자가 집중된다. 즉, 지금 시점은 이미 감염 위험이 시작된 구간이다. 감염 경로는 비교적 명확하다. 비브리오패혈균에 오염된 어패류를 날로 먹거나, 상처 난 피부가 바닷물과 접촉할 경우 감염될 수 있다. ◆“생굴·회 피해야”…고위험군은 감염 자체 차단이 핵심 예방 수칙은 분명하다. 어패류는 흐르는 물에 충분히 씻은 뒤 중심까지 완전히 익혀 먹어야 한다. 조리 과정에서는 칼과 도마를 구분해 교차 오염을 막는 것이 중요하다. 특히 간질환 등 기저질환이 있는 경우에는 생굴이나 회 등 어패류 생식을 피하는 것이 권장된다. 또 피부에 작은 상처라도 있다면 바닷물 접촉을 피해야 한다. 질병관리청 관계자는 “비브리오패혈증은 고위험군에서 치명률이 높은 만큼 예방이 가장 중요하다”며 “의심 증상이 나타나면 즉시 의료기관을 찾아야 한다”고 강조했다. 이번 사례는 단순한 첫 환자가 아니다. 유행이 시작됐다는 신호이자, 가장 위험한 구간에 들어섰다는 경고다. 바다를 찾기 전 확인해야 할 것은 일정이 아니다. 손등과 발목의 작은 상처다.

“어어, 밀지 마세요!” 23일 오후 6시 31분쯤, 서울지하철 1·2호선 신도림역의 부평행 급행열차가 멈추는 승강장은 차에 타려는 이들과 안에서 밀리는 이들로 엉켜 소란스러웠다. 조금이라도 집에 일찍 가려는 승객들은 한 발이라도 걸치려 열차 안으로 몸을 욱여넣었고, 차에 타고 있던 승객들은 들어오는 사람들로 놀라 균형이라도 잡으려 애썼다. 수도권 직장인에게 1호선 퇴근길은 치열하다. 1분 1초라도 빨리 집에 가려 개찰구까지 뛰고, 혹시라도 타려는 차가 도착했는지 대합실의 행선 표시기를 확인한다. ‘당역 접근’ 혹은 ‘당역 도착’처럼 열차의 접근과 도착을 알리는 글자라도 보게 되면 다음 차까지 기다릴 시간이 아까워 타려는 이들의 발걸음은 종종걸음이다. 도시철도는 국내 교통수단 중에서 ‘정시성’이라는 장점이 있다. 정해진 시간에 도착하고 정해진 시간에 떠난다는 특성이다. 그래서 예측 가능하고, 목적지에 언제 도착할지 예상이 가능한 사실상의 유일한 교통수단이 된다. 하지만 ‘열차 시간표’라는 약속 앞에서 승객들은 의문과 피로를 동시에 느낄 때가 있다. 도시철도 운영 효율을 결정하는 핵심 요소 중 하나는 열차 시간표에 적힌 30초 내외의 정차 시간이다. 승객의 안전한 승하차와 출입문 개폐까지 포함한 공학적 설계의 산물이다. 하지만 실제 현장에서는 설계된 값이 무색할 정도로 매 역의 정차 시간은 고무줄처럼 늘어났다가 줄어들기를 반복하며 승객들의 체감 시간을 교란한다. 세계일보는 지난 20·23일 두 차례에 걸쳐 퇴근길 부평행 급행열차에 올라 정차 시간을 일일이 기록하며 승객들이 경험할 정차의 질감을 직접 확인했다. 도착 시간은 열차가 멈춘 후 출입문이 열리는 순간을 기준으로 했고, 출발 시간은 문이 완전히 닫힌 순간을 기록해 온전한 ‘정차 시간’을 체크하고자 했다. 열차 시간표는 코레일 홈페이지에서 받은 올해 2월28일자를 기준으로 했다. 23일 용산역에서 출발 예정(오후 6시17분)보다 3분12초 늦은 6시20분12초쯤 문을 닫고 출발한 부평행 급행열차는 시작부터 시간표를 크게 벗어났다. 지난 20일 측정에서 1분 늦게 출발했던 것과 비교하면 지연의 골이 훨씬 깊었다. 다음 역인 노량진역에 도착했을 때 시계는 오후 6시23분58초를 기록했다. 도착 예정 시간(오후 6시20분)보다 3분58초 늦었는데, 앞선 용산역에서 지연된 출발이 영향을 준 것으로 보였다. 지난 20일의 노량진역 도착 시간(오후 6시23분08초)보다도 지연 폭이 50초 더 컸다. 노량진역에서 열차는 24초간 정차했다. 대방역과 신길역에서도 각각 19초와 20초간 머물며 지연을 만회하려 했지만 이미 벌어진 4분에 가까운 격차를 줄이기엔 역부족이었다. 영등포역 정차 시간도 20초로 시간표상의 예정 정차 시간(30초)보다 짧았지만 환승객이 몰리는 신도림역에서 격차는 더 커졌다. 신도림역에서 열차는 34초 동안 멈췄다. 지난 20일의 40초 정차보다는 단축됐지만, 많은 승객이 몰렸고 안전 확보 등을 위한 정차로 예정 시각(오후 6시29분30초)보다 3분1초 늦은 6시32분31초에야 역을 떠날 수 있었다. 경인선과 경부선이 갈라지는 구로역은 반전의 구간이었다. 지난 20일에는 승무원 교대 등으로 1분59초 서 있었지만, 23일에는 예정 정차 시간(1분)보다 훨씬 짧은 40초 만에 문을 닫고 오후 6시34분47초에 출발하면서 누적 지연 시간을 2분10초대까지 줄였다. 개봉역에서 28초, 역곡역에서 37초간 정차하며 부천역에 도착한 열차는 28초간 정차하며 쌓인 지연 시간을 계속 줄여나갔다. 부평역 한 정거장 전인 송내역에서 열차는 29초간 머물렀다. 네 곳의 총 정차 시간은 122초로 역 한 곳당 정차는 30.5초를 기록해 예정 정차 시간(30초)을 거의 준수했다. 목적지인 부평역에 도착했을 때 시계는 열차 시간표상 도착 예정 시각인 오후 6시50분30초보다 2분26초 늦은 오후 6시52분56초를 가리켰다. 지난 20일의 도착 시간(오후 6시54분54초)보다는 개선됐지만, 출발역에서의 지연이 종착역까지 끈질기게 따라붙는 구조적 한계를 그대로 노출했다. 다만, 용산역에서 출발하는 열차의 시각은 반대로 인천 등지에서 용산으로 들어오는 열차의 도착 시각과 맞물려 돌아간다는 점을 고려할 필요가 있다. 상행선의 작은 지연이 회차 과정을 거쳐 하행선의 ‘지각 출발’로 이어지고, 다시 노선 전체의 정체를 부르는 악순환의 고리가 형성되는 셈이다. 그 속에는 승객들의 무리한 탑승 등 지연을 유발하는 시민의식의 문제 등도 복합적으로 얽혀 있다. 이처럼 역마다 발생하는 몇 초의 변수는 전체 운행에 나비효과처럼 작용해 퇴근 시간을 조금씩 늦추고 있었다. 문이 닫혔다가 다시 열리는 이른바 ‘재개폐’가 없었음에도 불구하고 정차 시간은 고무줄처럼 늘어났다가 줄어들기를 반복했다. 부평역에서 만난 한 승객은 “예정된 시간표만 잘 지키더라도 덜 불편할 것 같다”며 “다른 승객들도 같은 마음일 것”이라고 말했다. 코레일은 주요 역의 시간표와 출퇴근시간대 열차 간격을 조정하는 등 승객들의 불편을 줄이기 위해 지속 노력하고 있다. 하지만 두 차례의 실측 데이터는 설계와 현실의 간극을 메울 근본적인 대책이 시급함을 조용히 웅변하고 있었다.

배우 황신혜(62)가 장 건강 등을 관리하기 위한 자신만의 아침 식단을 공개했다. 황신혜는 최근 자신의 유튜브 채널 ‘황신혜의cine style’에서 아침 식사를 하는 모습이 담긴 영상을 통해 “보통 아침으로 요거트에 사과와 블루베리를 넣어서 먹는다”고 밝혔다. 여기에 견과류나 석류를 곁들이기도 한다고 덧붙였다. 이 같은 식단은 장 건강과 혈관 기능을 함께 챙기고, 항산화 효과도 기대할 수 있다. ◆ 요거트, 공복 섭취 시 장내 환경 개선 요거트는 우유를 유산균으로 발효시킨 식품으로, 장 건강과 관련된 프로바이오틱스를 함유하고 있다. 프로바이오틱스는 장내 유익균 증식을 돕고 유해균 비율을 낮춘다. 이 과정에서 장운동이 활발해지면서 배변 활동이 보다 원활해질 수 있다. 요거트의 단백질과 칼슘은 포만감을 높인다. 특히 칼슘은 뼈 건강 유지에 중요한 성분이다. 칼륨과 마그네슘 등 미네랄은 체내 나트륨 배출을 돕고 혈압 조절에도 영향을 줄 수 있다. 다만 공복 상태에서는 산도가 부담이 될 수 있다. 과일이나 견과류를 함께 곁들이면 위 자극을 줄이고 식단의 영양 균형을 보완하는 데 도움이 된다. ◆ 사과, 식이섬유로 포만감·섭취량 조절 사과는 수용성 식이섬유인 펙틴이 풍부한 과일이다. 펙틴은 물을 흡수해 부피가 늘어나면서 포만감을 높이고 식사량을 줄인다. 장내에서는 유익균의 먹이가 돼 장내 환경 개선에도 영향을 준다. 미국 펜실베이니아주립대 연구에서는 식사 전에 사과를 섭취한 그룹이 그렇지 않은 그룹보다 하루 총 열량 섭취량이 약 15% 적은 것으로 나타났다. 사과 속 퀘르세틴은 체내 활성산소를 줄여 노화 및 혈관 손상과 관련된 산화 스트레스를 낮춘다. 심혈관 질환 위험 감소와 관련된 연구 결과도 있다. ◆ 블루베리, 안토시아닌 풍부한 항산화 식품 블루베리는 안토시아닌이 풍부한 과일이다. 안토시아닌은 체내 활성산소를 줄이고 혈관 손상과 관련된 산화 스트레스를 낮춘다. 혈류 유지에도 도움이 된다. 일부 연구에서는 블루베리 섭취와 혈관 기능 개선, 기억력 유지 사이의 연관성이 보고된 바 있다. ◆ 견과류, 불포화지방산으로 콜레스테롤 관리 견과류를 함께 섭취하면 불포화지방산과 비타민 E를 보충할 수 있다. 불포화지방산은 ‘나쁜 콜레스테롤’로 알려진 LDL 콜레스테롤 수치를 낮춘다. 미국심장협회(AHA)는 견과류를 심혈관 건강에 도움이 되는 식품으로 꼽으며, 하루 한 줌(약 28g) 정도를 주 4~5회 이상 섭취할 것을 권장하고 있다. ◆ 석류, 폴리페놀로 산화 스트레스 감소 석류에는 폴리페놀과 엘라그산이 풍부하다. 이 성분들은 체내 산화 스트레스를 줄이고 혈관 기능을 유지하는 항산화 물질이다. 고혈압 환자나 심혈관 위험군을 대상으로 한 연구에서는 석류 주스를 일정 기간 섭취한 뒤 혈압이 낮아진 것으로 나타났다. ◆ 요거트·견과류 선택과 섭취 시 유의점 요거트를 고를 때는 당류 함량을 확인해야 한다. 설탕이나 액상과당이 들어간 제품은 혈당 상승과 체중 증가로 이어질 수 있어 무가당 제품을 선택하는 것이 좋다. 견과류는 열량이 높아 과다 섭취하면 체중이 늘 수 있다. 또 유당불내증이 있는 경우에는 요거트 섭취 후 복부 팽만이나 설사 등의 증상이 나타날 수 있어 주의가 필요하다.

“매일 먹었을 뿐인데…” 퇴근 후 늦은 저녁, 냉장고 문을 열어 명란젓을 밥 위에 올린다. 문제는 이 장면이 ‘하루’가 아니라 ‘반복’이라는 점이다. 24일 국가데이터처에 따르면 2023년 기준 국내 신규 암 발생자는 28만8613명이다. 같은 해 국민건강영양조사에서는 한국인 하루 평균 나트륨 섭취량이 3136mg으로, 보건복지부 권고치(2300mg)보다 약 36% 높은 수준으로 나타났다. 이 수치는 생활습관, 특히 식습관이 건강에 미치는 영향을 단적으로 보여준다. 식습관은 매일 반복된다는 점에서 영향이 누적되는 대표 변수다. 내과 전문의 강형창 원장은 “특정 음식 하나보다 반복되는 식습관이 몸의 환경을 바꾼다”고 설명했다. ◆달달한 음식·가공육…근거 확인된 위험 요인 첫 번째는 고당 식단이다. 단 음식 자체가 암을 직접 유발한다고 단정할 수는 없지만, 고당 식단은 비만과 인슐린 저항성을 유도하고, 이는 결과적으로 암과 연관된 만성 염증 환경으로 이어질 수 있다. 두 번째는 가공육이다. 햄과 소시지 등 가공육은 세계보건기구 산하 국제암연구소가 사람에게 발암성이 있는 요인으로 분류한 식품이다. 섭취량이 하루 50g 증가할 때 대장암 발생 위험이 약 18% 높아지는 것으로 국제 연구에서 보고됐다. 이 지점에서 일상의 식탁이 ‘위험 변수’로 바뀐다. ◆젓갈 등 염장 식품…‘과다 섭취’가 핵심 변수 세 번째는 젓갈류와 같은 염장 식품이다. 염분이 높은 식단은 위 점막을 지속적으로 자극하고, 장기적으로 위암 발생과 관련된 환경을 만들 수 있는 요인으로 지목된다. 특히 한국인의 나트륨 섭취량은 권고치를 크게 웃도는 수준이어서, 섭취 빈도와 총량 관리가 중요한 변수로 꼽힌다. 전문가들은 “특정 음식을 완전히 배제하기보다 섭취 빈도와 총량을 조절하는 현실적인 접근이 필요하다”고 입을 모은다. 결국 식탁에서 중요한 것은 무엇을 먹느냐보다, 그것이 얼마나 자주 반복되느냐다. 오늘 냉장고 앞에서의 선택 하나가 달라질 수 있다. 그 변화는 ‘한 번’이 아니라 ‘반복’을 바꾸는 데서 시작된다. 한 번 덜 먹는 선택이 쌓일 때, 식습관의 방향 자체가 달라질 수 있다.

매일 아침 깨끗하게 빨아 넌 옷감에서 원인을 알 수 없는 퀴퀴한 냄새가 나거나 세탁을 마친 세탁물에 정체 모를 검은 가루가 묻어나온다면 그것은 단순한 오염이 아닌 가전이 보내는 최후의 경고다. 많은 이들이 시중의 세탁조 클리너를 쏟아부으며 안심하지만 정작 세탁기 내부 깊숙한 곳에 자리 잡은 진짜 주범은 세제액의 침투조차 허용하지 않은 채 가족의 건강을 위협하고 있다. 세탁기 분해 청소 전문가들이 현장에서 공통으로 지목하는 오염의 핵심은 ‘스파이더’(Spider)라 불리는 삼각 지지대다. 현장 수리 기사들 사이에서 ‘곰팡이의 요새’라 불리는 이 부품은 세탁조 뒷면에 위치해 회전축을 잡아주는데 구조적으로 홈이 깊고 복잡하게 설계되어 있다. 문제는 우리가 매일 사용하는 세제와 섬유유연제가 이 홈에 고착되면서 발생한다. 특히 액체 세제의 과다 사용과 찬물 세탁이 반복될 경우, 녹지 않은 세제 찌꺼기는 수분 및 곰팡이와 결합해 거대한 석회질 덩어리로 변모한다. 스파이더에 고착된 오염물은 알루미늄 합금 소재를 야금야금 부식시킨다. 결국 회전축이 부러지거나 베어링이 파손되면 수리비가 새 제품 가격의 절반을 육박하게 되며 이는 관리 소홀이 불러온 뼈아픈 경제적 대가로 이어진다. 이 결합체는 세탁조 클리너와 같은 화학적 요법으로는 제거가 불가능에 가깝다. 돌처럼 딱딱하게 굳어버린 이 오염물은 세탁기가 회전할 때마다 미세하게 부서져 ‘검은 가루’ 형태로 세탁물에 스며든다. 이는 단순한 이물질이 아니다. 스파이더의 오염물 속에는 폐렴을 유발하는 ‘레지오넬라균’이나 식중독 원인균인 ‘황색포도상구균’이 서식하며 증식할 수 있다. 이것이 피부에 직접 닿거나 미세 입자 형태로 호흡기에 유입될 경우 아토피성 피부염, 알레르기 비염, 심지어 면역력이 약한 영유아에게 치명적인 호흡기 질환의 직접적인 도화선이 될 수 있다는 것이 가전 업계와 의료 전문가들의 공통된 견해다. 일부 사용자는 고온 삶기 기능으로 살균을 시도하지만 석회화된 오염물은 오히려 단단한 보호막 역할을 하며 내부 세균을 고열로부터 보호한다. 겉만 데워질 뿐 속에서는 세균 배양이 멈추지 않는 역설적 상황이 반복되는 것이다. 특히 10년 이상 사용한 세탁기라면 상황은 더욱 심각하다. 장기간 축적된 오염물은 단순히 불결함을 넘어 세탁기 내부의 금속 부품을 부식시키고 기계적 결함을 유발하는 물리적 하중으로 작용한다. 역설적이게도 찬물에 잘 녹지 않는 고농축 친환경 세제나 가루 세제의 과다 사용은 오염을 가속화하는 주범이다. 깨끗한 빨래를 위한 과도한 욕심이 오히려 스파이더 홈에 독성 찌꺼기를 채우는 촉매제가 되는 셈이다. 가족의 청결을 위해 구매한 가전이 역설적으로 유해 물질의 배양소로 전락하는 형국이다. 지금 바로 세탁기 입구의 고무 패킹 안쪽을 뒤집어보라. 그곳에 검은 곰팡이가 슬어 있다면 보이지 않는 스파이더 뒷면의 오염도는 이미 임계점을 넘었다고 봐도 무방하다. 전문가들은 세척법으로 연 1회 이상의 완전 분해 청소를 권고한다. 육안으로 확인할 수 없는 스파이더 뒷면의 오염을 물리적으로 긁어내지 않는 한 어떤 강력한 세제도 임시방편에 불과하기 때문이다. 또한 평소 세탁 후 문을 열어두는 습관, 세제 투입구의 주기적 세척, 과다한 섬유유연제 사용 자제 등 생활 습관의 교정은 선택이 아닌 건강한 삶을 위한 필수 루틴이다. 가전 관리는 단순히 기기를 오래 쓰기 위한 경제적 행위가 아니다. 그것은 보이지 않는 위협으로부터 가족의 피부와 호흡기를 지켜내는 가장 기본적인 보호 의무다. 당신의 세탁기가 내뱉는 검은 가루는 단순한 이물질이 아니라 그동안 우리가 간과했던 생활 위생의 사각지대가 보내는 서늘한 신호다.