지질학적으로 현재는 ‘현생누대 신생대 제4기 홀로세 메갈라야절’이다. 홀로세(Holocene)는 마지막 빙하기 이후 지금까지 약 1만1700년의 기간이다. 대기과학자 조천호는 “홀로세는 인류가 자연과 조화로운 ‘완전한 시대’라는 뜻”이라며 “홀로세에서 인류는 계절에 따른 식량생산 과정을 전망할 수 있어 작물을 경작했고, 이에 따라 한곳에 정착할 수 있었다”(‘파란하늘 빨간지구’)고 했다. 홀로세에 들어 인류 문명이 시작된 이유다. 지질시대는 지질학적 대변동이나 특정 생물 멸종을 기준으로 구분한다. 최근 ‘인류세(人類世·Anthropocene)’에 들어선 게 아니냐는 논의가 활발해지고 있다. 인류세 개념은 오존층 연구로 노벨화학상을 받은 네덜란드 대기화학자 파울 크뤼천이 지구시스템 변화를 연구하다가 대기 중 이산화탄소 농도나 토양 속 질소 함량 등이 홀로세 관측 범위를 벗어나고 있음을 확인한 뒤 2000년에 처음 제안했다. 그 원인이 인간의 활동에 있다고 본 것이다. 최근 국제지질과학연맹(IUGS) 산하 인류세워킹그룹(AWG)이 인류세에 들어섰는지 확인할 후보지와 인류세 시작점 등을 놓고 일련의 투표에 돌입했다. 이에 관한 논란은 끊이지 않는다. 새로운 시대를 공식적으로 인정하기에 충분한 과학적 근거가 있는지에 의문이 제기된다. 인류세의 시작점으로는 초기 인류가 불을 통제하기 시작한 시기, 농업이 시작된 1만년 전, 방사능 낙진이 최고조에 달한 1964년까지 다양한 주장이 나온다. 2024년 8월 부산에서 열리는 세계지질과학총회에서 인류세 논의의 결론이 나올 가능성도 있다고 한다. 인류세 공식화 여부와 상관없이 이 말은 앞으로도 널리 사용될 것이다. 인류세란 말은 기후변화, 생물다양성 감소 등 인류의 당면 위기를 지구 차원의 문제로 바라보게 해주기 때문이다. 미국 생태학자 얼 엘리스는 “인류세는 인간과 자연을 연관시키는 새로운 서사이자 대담하고 새로운 과학적 패러다임”이라며 “인류세는 인간 존재의 의미에 대한 사고를 근본적으로 바꿀 수 있는 잠재력을 가지고 있다”고 했다. 그는 ‘위기로서의 인류세’를 강조하면서 “결국 인류세는 실천적 행동을 요구하는 것”(‘인류세’)이라고 단언한다.

어제부터 금연 캠페인의 하나로 담뱃갑에 담배꽁초 젖병 경고 그림이 등장해 많은 이가 충격을 받았다고 한다. 엄마가 아기에게 담배꽁초가 가득 찬 젖병을 물리다니. 섬뜩함을 느꼈다는 이들도 적지 않다. 보건복지부와 한국건강증진개발원이 담뱃갑 경고 그림 교체시기(2년 주기)를 맞아 흡연 유해성을 알리는 그림과 문구를 더 강렬하게 바꾼 거다. 이 중 담배꽁초 젖병은 간접흡연의 폐해를 전달하려는 차원이다. 이를 두고 말들이 많다. 한국여성변호사회는 엊그제 성명을 통해 “신생아에 담배꽁초 젖병을 물리는 담뱃갑 포장지 경고 그림의 사용 중단을 강력히 촉구한다”고 밝혔다. 이 단체는 “국민건강증진법에 따르면 경고 그림은 사실적 근거를 바탕으로 하고, 지나치게 혐오감을 주지 않아야 한다고 규정한다”며 “꽁초 젖병은 그 자체로 아동학대의 모습으로 혐오감을 주기에 충분하며 모방범죄가 우려된다”고 했다. 수긍이 갈 법하다. 금연 캠페인 충격요법이 지나치게 자극적이라는 이유로 논란을 빚은 것은 어제오늘 일이 아니다. 국내뿐만 아니라 외국에서도 흡연자를 매도한다는 비판이 쏟아졌다. 하지만 이내 사그라졌다. 흡연의 폐해가 워낙 컸기 때문이다. 한때 코미디계를 이끌었던 고 이주일씨의 기억도 지워지지 않는다. 그는 2001년 폐암 말기 선고를 받은 이후 이렇게 말했다. “담배 맛있습니까? 그거 독약입니다. 흡연은 가정을 파괴합니다. 국민 여러분! 담배 끊어야 합니다.” 그는 지난날의 흡연을 후회한다며 금연운동을 펼치다 2002년 8월 세상을 떠났다. 얼마 전 뉴질랜드에서 2009년 이후 출생자는 앞으로 평생 담배를 살 수 없게 하는 초강력 흡연 규제 법안이 통과됐다는 소식이 들려왔다. 뉴질랜드는 강력한 금연 정책을 펼쳐온 나라 중 하나다. 2025년까지 흡연율을 5%로 낮추고, 최종적으로는 완전한 금연 국가로 거듭나는 것을 목표로 한다. 덕택에 최근 10년 동안 성인 흡연자 수는 절반으로 줄었고, 흡연율 역시 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 최하위권이 됐다. 금연을 위해 무슨 일이든 할 수 있는 나라가 돼야 한다. 담배꽁초 젖병 경고 그림도 사람들이 더 오래 더 건강하게 살라는 메시지로 봐야 한다.

국정 공휴일이 토·일요일과 겹칠 경우 그다음 평일을 휴일로 보장하는 게 대체공휴일(대체휴일) 제도다. 첫발은 1959년 제1공화국 시절로 거슬러 올라간다. 당시 ‘관공서의 공휴일에 관한 법률’에 일요일과 공휴일이 중복될 때 다음날을 공휴일로 한다는 공휴일중복제란 이름으로 1년여간 도입됐다가 사라졌다. 이후 부활·폐지를 거듭하다가 2014년부터 본격적으로 시행됐다. 초기에는 설·추석 연휴와 어린이날이 다른 공휴일과 겹칠 경우에만 적용됐으나, 2021년 8월15일부터 신정(1월1일), 부처님오신날, 현충일, 성탄절을 제외한 모든 공휴일로 확대·적용됐다. 정부가 내년부터 부처님오신날과 성탄절도 대체공휴일에 포함시켰다. 내년 공휴일은 기존 13일에서 14일로 늘었다. 다만 그 과정을 보면 개운치 않다. 초유의 준예산 편성 우려가 나올 정도로 팽팽한 예산정국 대치가 이어지다 우여곡절 끝에 극적 타결됐다. 이런 급박한 상황에서 당초 ‘2023 경제정책방향’에도 들어 있지 않던 것을 여당 요청 하루 만에 ‘경제정책방향 관련 변경 사항’ 정오표를 통해 추가했다. 지난해 6월로 되돌아가 보자. 당시 집권당이던 더불어민주당은 “빨간 날을 돌려드리겠다”며 대선·지방선거를 앞두고 대체공휴일을 늘렸다. 당시 야당인 국민의힘은 이듬해 3월 대통령선거와 6월 지방선거를 앞둔 표심잡기 정책이라며 비판했다. 그런 국민의힘이 여당이 되더니 1년 만에 입장이 달라진 건 무엇으로 설명할 수 있을까. 여야 가릴 것 없이 국민의 휴식권 보장과 내수 진작이라는 논리가 ‘복붙(복사해서 붙이기)’ 하듯 똑같다. 1년 전 민주당이 노린 게 표였다면, 국민의힘은 지지율 상승을 노렸다는 분석이 설득력을 얻고 있다. 월급쟁이 입장에서 보면 휴일이 늘어나는 건 반가운 소식이다. 다만 대체휴일을 통한 경제적 효과 분석은 다분히 자의적이다. 연구소들은 대체휴일을 통한 소비 등 전체 경제 효과가 4조원가량이라고 분석한다. 반면 경영계는 생산성 하락과 인건비 부담 등 연간 32조원의 비용이 든다고 주장한다. 대기업·공무원과 달리 맘 편히 쉬지 못하는 중소기업·계약직 등과의 휴일 양극화도 문제다. 정부는 앞으로 신정과 현충일도 표와 지지율이 필요하면 대체휴일 대상에 넣자고 할 게 뻔하다.

2008년 4월 서울 올림픽공원 인근에서 중국인들이 티베트 독립 지지자들과 한국 시민을 구타하는 일이 벌어졌다. 그해 8월 예정된 베이징 올림픽의 성화가 세계를 돌아 국내에 왔는데 수백명의 중국 유학생들이 봉송행사 저지집회를 하던 시민단체들에 돌진, 무차별 폭력을 가했다. 이 사건의 배후조직으로 ‘재한중국인한국유학생회’가 지목됐고 이 단체 회장이 경찰대학 격인 중국인민공안대학 출신의 공안관(경찰관)으로 드러나 물의를 빚었다. 그리스, 프랑스, 일본 등 다른 나라에서도 유사한 충돌이 끊이지 않았다. 10년 후 홍콩 민주화 시위가 한창이던 시절 국내 대학에서 이 시위를 지지하는 대자보가 나붙었고 집회도 적지 않았다. 중국 유학생들은 동시다발로 한국외대, 한양대 등 주요 대학의 대자보를 훼손하고 시위 지지자를 향해 신변 위협, 살해 협박도 서슴지 않았다. 해외도 별반 다르지 않았다. 당시 미국 외교전문지 포린폴리시(FP)는 중국공산당이 자국 해외 유학생의 사상·이념 통제를 위해 당 세포조직 활동을 강요하고 있다며 구체적 사례까지 폭로했을 정도다. 우연이 아니었던 모양이다. 국제인권단체 ‘세이프가드 디펜더스’는 9월과 이달 초 두 차례에 걸쳐 중국 공안당국이 반체제 인사를 감시·탄압하기 위해 최소 세계 53개국에서 ‘해외 110 서비스 스테이션’이라는 비밀경찰서 102곳 이상을 운영하고 있다고 밝혔다. 이 시설은 음식점이나 편의점, 배달업체, 부동산중개업소 등으로 위장 등록돼 있으며 푸저우·원저우 등 중국 지방 공안국 4곳이 권역별로 관리하는 것으로 전해진다. 한국에서도 1곳이 개설됐다는 의혹이 불거져 정부가 실태 파악에 나섰다고 한다. 국내에서 암약하는 중국 비밀경찰서와 조직이 확인되면 폐쇄 조치해야 마땅하다. 중국 외교부는 “코로나19로 어려움을 겪는 교민을 위한 일종의 영사 콜센터”라고 해명했다. 이 말을 그대로 믿더라도 공관 이외에서 주재국 정부를 통하지 않는 활동은 내정간섭이자 주권침해 소지가 다분하고 국제협약에도 배치된다. 국제사회가 신장위구르의 인권침해나 홍콩 시위탄압 등을 비판할 때마다 중국은 내정간섭, 주권침해라고 맞불을 놨다. 이런 ‘내로남불’이 또 있을까 싶다.

동지(冬至)는 24절기 가운데 22번째 절기다. 일 년 중 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧은 날이다. 예전에는 동지를 ‘아세(亞歲)’ 곧 ‘작은 설’이라고 부르며 설 다음가는 경사스러운 날로 여겼다. 동지 이후 낮이 다시 길어지기 시작하는데 이를 두고 양의 기운이 싹튼다고 했다. 그래서 중국 주나라에서는 동지를 설로 삼았다. ‘동지 지나 열흘이면 해가 소 누울 자리만큼 길어진다’는 속담도 있다. 조선 후기 문인화가 김창업은 시 ‘동지’에서 “땅 밑에 외로운 양(陽)이 돌아오니/ 하늘가에 가는 비가 오네./ 쌓인 음(陰)은 갑자기 다 없앨 수 없고/ 따뜻한 음율은 가벼이 재촉할 수 없다네”라고 읊었다. 조선시대 궁중에서는 관상감이 만든 책력을 백관에게 나눠줬다. 해마다 동짓날에 중국에 사신을 보냈는데, 이를 동지사(冬至使)라 했다. 민간에서는 팥으로 죽을 쑤어 대문이나 장독대 등에 뿌리기도 했다. 나쁜 기운을 물리쳐 재앙을 피하려는 풍속이다. 팥이 붉은 색깔을 띠고 있어 벽사(?邪: 요사스러운 귀신을 물리침)의 힘이 있다고 믿었다. ‘동지팥죽을 먹어야 한 살 더 먹는다’는 말도 전해진다. 새알심이라 불리는 찹쌀경단을 나이 수대로 먹었다. 조선 후기 문인 유만공은 ‘세시풍요’에서 동지에 관해 이렇게 노래했다. “늙은 몸 돌아보게 하는 추운 날 붉은 팥죽/ 둥글고 둥근 새알이 한 그릇에 가득하네./ 붉은 죽을 쑤어 문짝에 어지러이 뿌리니/ 공공(共工)씨의 아이 붉은색을 두려워해서라네.” 공공씨는 중국 요순시대에 형벌을 담당했다는 신화적 인물이다. 이어 “공공씨의 못된 자식이 이날에 죽었기 때문에 피 대신 죽을 발라서 귀신을 쫓는다”는 설명을 덧붙였다. 중국 수나라 때 형초(荊楚) 지역의 세시기인 ‘형초세시기’에 “공공씨의 고약한 아들이 동짓날에 죽어 역질 귀신이 됐는데, 그가 생전에 팥을 두려워해 팥죽을 쑤어 물리친 것”이라는 구절이 있는데 여기서 비롯된 것으로 보인다. 동지가 하루 앞으로 다가왔지만 사람들은 그 의미를 되새기는 데 인색하다. 동지 하면 팥죽 정도만 떠올리는데 팥죽 쑤는 집도 많지 않다. 이제는 묵은해를 보내며 음지의 이웃을 생각하는 것만으로 족할 것이다.

미국 10대 영화에는 고등학교 댄스파티, ‘프롬’(Prom)이 자주 등장한다. 고교 졸업을 앞둔 남녀 학생들이 짝을 이뤄 참석한다. 프롬에 함께 갈 파트너를 찾는 것이 곧 사랑을 고백하는 것으로 받아들여지다 보니 청춘 로맨스의 상징과도 같다. 이 졸업 파티에서 추는 춤이 ‘라스트 댄스’(last dance)로 불린다. 이 말이 관용어구가 된 것은 2020년 4월 넷플릭스를 통해 공개된 다큐멘터리 마이클 조던의 ‘더 라스트 댄스’란 작품 덕택이다. 미국 프로농구(NBA) 스타인 마이클 조던이 속했던 시카고 불스는 1997~98시즌 왕조의 몰락을 예감하고 있었다. 은퇴를 번복한 조던과 계약 갱신을 목전에 둔 스코티 피펜, 악동 데니스 로드먼의 일탈까지 겹치면서 팀은 사분오열된 상태였다. 명장 필 잭슨 감독 또한 감독직 수행을 마지막이라고 여겼다. 당시 잭슨 감독은 선수들에게 나눠주는 다이어리 제목을 라스트 댄스로 적었다. 이후 시카고 불스는 1996~97시즌에 이어 1997~98시즌도 칼 말론이 이끄는 유타 재즈를 잡고 2번째 ‘스리핏’(3년 연속 우승)의 영광을 재현했다. 조던과 시카고 불스의 완벽한 라스트 댄스였다. 한 달 동안 전 세계를 달군 2022 카타르 월드컵 경기 중계에서도 라스트 댄스가 등장했다. 지구촌 축제로도 불리는 월드컵은 4년에 한 번 열리다 보니 다음 대회 출전을 기약하기 어려운 스타들의 희비가 엇갈린다. 이번 대회도 예외가 아니었다. 라스트 댄스는 아르헨티나의 메시를 비롯해 포르투갈의 호날두, 크로아티아 모드리치, 우루과이 수아레스, 독일 수문장 노이어까지 마지막이 될지도 모를 월드컵 도전 선수들을 설명하는 수식어처럼 사용됐다. 카타르 월드컵 결승전에서 아르헨티나가 프랑스를 꺾고 우승컵에 입맞춤했다. 피 말리는 명승부에 TV 중계를 지켜본 전 세계 축구팬들이 환호했다. 메시는 펠레와 마라도나에 이어 진정한 ‘축구의 신’ 반열에 올랐다. 지구촌을 들썩인 라스트 댄스로 기록될 법했다. 마지막 퍼즐을 맞춘 메시의 영광은 동료들이 있었기에 가능했다. 이제 라스트 댄스는 그저 누군가의 마지막 도전이 아니다. 역경을 이겨낸 팀과 사회, 국가에 붙어야 할 수식어가 될지도 모르겠다.

한동안 고전하던 윤석열 대통령의 지지율이 한 달째 상승세를 이어가고 있다. 16일 발표한 한국갤럽 조사에서 윤 대통령 지지율은 36%로 집계됐다. 윤 대통령 지지율이 30%대 중반을 기록한 것은 지난 7월 첫째 주 이후 5개월 만이다. 8월 초와 9월 말에는 두 차례 24%까지 하락했었다. 연말 연초에는 40%대에 안착할 수 있을 것이라는 기대도 나온다. 화물연대 파업에 대한 원칙적 대응 등이 지지층 결집 효과를 가져왔다는 게 일반적인 분석이다. 한국갤럽에 따르면 긍정평가 이유로 ‘노조 대응’(20%), ‘공정·정의·원칙’(16%)이 많았다. 도어스테핑(출근길 문답)을 중단하며 말실수가 없어진 것도 주요 원인으로 꼽힌다. 공교롭게도 도어스테핑이 중단되며 지지율도 상승하기 시작했다. 여론조사 전문가는 “도어스테핑 중단으로 인한 불필요한 논란 소멸도 상승요인으로 꼽을 수 있다”고 분석했다. 그동안 여권 내부에서도 도어스테핑에 대한 부정적인 의견이 적지 않았다. “대변인이 할 말을 대통령이 하고 있다”는 말까지 나왔다. 윤 대통령이 도어스테핑을 중단한 지 한 달이 지났다. 윤 대통령은 지난달 18일 이후 도어스테핑을 재개하지 않고 있다. 도어스테핑은 국민과의 소통을 강화해 권위적인 대통령 문화를 크게 바꿨다는 평가를 받는다. 문재인정부의 청와대 홍보수석을 지낸 박수현 전 의원도 “부러움이 있었다”고 할 정도로 신선한 시도였다. 반면 윤 대통령의 정제되지 않은 발언이 정치·사회적 갈등을 키운 경우도 적지 않다. 도어스테핑 재개 여부를 놓고 대통령실의 고민이 깊어질 수밖에 없다. ‘대국민 직접 소통’이라는 약속을 지켜야 하지만, 재개할 경우 다시 논란을 빚을 우려가 작지 않다. 대통령실은 도어스테핑 재개 또는 대체 수단 도입을 위해 내부 의견을 취합하고 있으나 아직 결정을 내리지는 못했다고 한다. 그러나 도어스테핑은 어떤 형식으로든 재개되어야 한다. 윤 대통령도 지난 8월 취임 100일 기자회견에서 “도어스테핑은 제가 용산으로 대통령실을 옮긴 가장 중요한 이유”라고 말한 바 있다. 정제된 메시지를 정확하게 전하는 방식으로 바뀌면 된다. 기자회견을 늘리는 보완책도 병용하면 좋을 듯싶다.

광주를 상징하는 무등산(無等山)은 해발 1187m로 호남 정맥의 중심 산줄기다. 예전에는 무진악(武珍岳) 또는 서석산(瑞石山)이라고 불렀다. ‘태조실록’에는 조선 개국 이듬해에 이조에서 명산(名山)과 대천(大川) 등의 신을 봉하기를 청하자 무등산을 지리산·계룡산·삼각산 등과 함께 ‘호국백(護國伯)’이라 했다는 기록이 있다. ‘세종실록지리지’에는 “무등산은 무진(武珍·광주의 옛 이름)에 있는데, 풍후하고 높고 커서 신라에서는 소사(小祀)로 했고, 고려에서는 나라 제사를 지냈고, 본조(本朝·조선)에서는 주(州)의 관원에게 제사 지내게 한다”고 했다. 또한 “무등산 꼭대기에 줄바위가 수십 개 있는데 삐죽하게 선 것이 높이가 백여 자나 된다. 그 산이 오래 가물다가 비가 오려고 하거나 오랫동안 비가 오다가 개려고 할 때는 우뢰 소리 같이 우는 소리가 자주 나는데 수십리까지 들린다”고 전했다. 무등산은 2012년 21번째 국립공원이 됐고 2018년 유네스코 총회에서 세계지질공원으로 등재됐다. 정상 부근에 있는 돌기둥 병풍 모양의 서석대 주상절리는 2005년 천연기념물로 지정됐다. 국립공원 중 유일하게 정상에 군 부대가 주둔해 일반인 접근을 통제하고 있다. 공군이 1961년부터 광주시 소유 정상부를 무상으로 사용하다가 1966년 방공포대를 설치했다. 시민들은 2011년부터 봄과 가을의 개방 행사를 통해서만 정상에 오를 수 있었다. 광주시, 공군 제1 미사일 방어여단, 국립공원공단 무등산 국립공원 사무소가 오는 20일 무등산 정상 상시개방 업무협약을 한다. 방공포대가 주둔한 지 56년 되는 날이다. 내년 9월부터 상시 개방되는 곳은 해발 1100m인 서석대 주상절리에서 천왕봉 정상까지의 구간이다. 국립공원·문화재 변경 심의 등 행정절차를 거쳐 내년 3월부터 방공포대 철책 이설, 보행데크 설치 등 진입로 공사에 들어간다. 방공포대 이전 계획도 마련한다. 반가운 소식이 아닐 수 없다. 우리나라엔 아직도 산봉우리에 군 부대를 이고 있는 곳이 많다. 이전 여부를 검토하는 계기가 되길 바란다. 무등산 정상 상시 개방 이전에 생태계 복원부터 서둘러야 한다는 지적도 새겨들어야 할 것이다.

4년 전 러시아 월드컵 아르헨티나와 프랑스의 16강전. 프랑스 공격수 킬리안 음바페가 원맨쇼를 펼쳤다. 19세 나이가 믿기지 않는 놀라운 실력이었다. 음바페는 전반부터 엄청난 속도의 드리블로 상대 수비진을 휘저어 페널티킥을 얻어내더니 2-2 동점이던 후반 18분엔 기막힌 볼터치에 이은 강력한 슈팅으로 아르헨티나 골문을 갈랐다. 후반 23분엔 멀티골을 완성해 팀의 4-3 승리를 이끌었다. 10대 선수가 월드컵에서 멀티골을 기록한 건 ‘축구 황제’ 펠레 이후 처음이었다. 차세대 축구스타의 등장이었다. 리오넬 메시가 이끄는 아르헨티나의 우승 꿈은 물거품이 됐다. ‘축구의 신’ 메시는 선수로서 이룰 건 다 이뤘다. 해마다 세계 최고 축구 선수에게 주는 상인 ‘발롱도르’를 7번이나 받았다. 역대 최다 수상자다. FC 바르셀로나(스페인)와 현 소속팀 파리 생제르맹(프랑스)에서 뛰면서 우승 트로피도 숱하게 들어올렸다. 지난해엔 메이저대회인 코파 아메리카(남미선수권대회)에서 아르헨티나를 우승으로 이끌어 국가대항전에 약하다는 우려도 불식시켰다. 딱 하나 빠진 게 있다. 최고 무대인 월드컵 우승이다. 2006년 독일 대회 때부터 도전에 나섰지만 번번이 고배를 마셨다. 역대 최고(Greatest of All Time) 축구 선수가 누구인지를 놓고 갑론을박하는 ‘고트’(GOAT) 논쟁에서도 메시의 약점으로 지적된다. 이번 대회는 사실상 메시의 마지막 월드컵이다. 1987년생이니 우리 나이로 36세다. 4년 뒤 다음 월드컵에선 40세가 된다. 메시의 ‘라스트 댄스’를 위해 아르헨티나 선수들도 우승 의지를 불태우고 있다. 신구 세대를 대표하는 음바페와 메시가 카타르 월드컵에서 만난다. 이번엔 결승전이다. 파리 생제르맹에선 동료이지만 이번엔 적수로 그라운드에 선다. 월드컵 우승 트로피를 들어올려 축구 인생에 화룡점정을 찍으려는 메시와 프랑스의 대회 2연패를 이뤄 차세대 축구황제에 등극하려는 음바페의 한판 승부가 19일 펼쳐진다. 득점왕과 골든볼(최우수선수) 등 개인상까지 걸려 있다. 누가 이기면 어떠랴. 축구 신구황제의 대결을 본다는 자체가 행복이다. 벌써부터 가슴이 설렌다.

“우리는 타인의 행복 따위에는 관심이 없네. 오로지 권력에만 관심을 둘 뿐이지. 재산도, 사치도, 장수도, 행복도 아닐세. 오직 순수한 권력만 바랄 뿐이지.” 디스토피아 소설 걸작인 조지 오웰의 1949년 출간작 ‘1984’에 나오는 글귀다. 주인공 윈스턴 스미스는 집 안에 설치된 감시기구인 텔레스크린의 소리를 줄이고 조용히 창밖을 응시한다. 허구적 인물인 ‘빅브라더’는 언제 어디서나 그를 지켜본다. 창문 밖에는 경찰기가 떠다닌다. 건너편 콘크리트 건물에는 이런 문구가 적혀 있다. ‘전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘’이다. 빅브라더가 이끄는 당의 슬로건이다. 국민들은 의심하지 말고 통제를 당연시하며 전쟁에 대한 거부감을 갖지 말아야 한다는 뜻이다. 저자는 책에서 가상의 나라 오세아니아가 텔레스크린·사상경찰·마이크로폰 등을 이용해 개인의 생활을 철저히 감시·통제하고, 국가권력이 정보를 독점하는 사회체제를 통렬히 비판한다. 작품의 모티브는 스탈린 치하 소련 사회에서 얻었다고 한다. 소설 ‘1984’가 우크라이나와 전쟁 중인 러시아에서 올해 전자책 소설 베스트셀러 1위에 올랐다. 전자 및 오디오 책 전체 부수에서도 2위를 차지했다. 책을 관통하는 세계관이 러시아인들에게 블라디미르 푸틴 정권의 전체주의적 행태를 연상시킨 탓이라는 관측이 많다. 러시아가 크름반도를 불법 병합한 후인 2015년에도 베스트셀러 10위에 오른 적이 있다. 외신은 러시아인들이 이 작품에서 20년 집권 동안 정적 숙청과 여론 통제를 해온 푸틴 대통령을 연상했기 때문이라고 분석했다. 소설 속에서 세계는 오세아니아, 유라시아, 동아시아 등 3개 전체주의 국가로 나뉘어 끝없는 전쟁을 되풀이한다. 전쟁만이 국가를 통제할 수 있는 유일한 수단이다. 물론 러시아 정부는 손사래를 친다. 소설 속 세계와 작금의 러시아 상황이 유사하다는 지적에 러시아 외무부 측은 “이 소설은 오히려 자유주의 체제의 종말과 위험성에 관한 것”이라고 반박했다. 하지만 우크라이나 침공 이후 러시아에서 벌어진 현상이 조지 오웰을 소환한 것은 분명하다. 그렇지 않으면 체제 비판을 이유로 소련이 붕괴되기 전인 1988년까지 금서 취급을 받던 소설 ‘1984’의 인기를 설명할 방법이 없다.