2014년 11월 중국 베이징에서 개최된 아시아·태평양경제협력체 정상회의 때 벌어진 일이다. 시진핑 주석이 21개국 정상을 초청해 성대한 환영만찬을 열었는데 공산당 기관지 인민일보가 뜬금없이 이 연회를 소개하며 “많은 사람이 만방래조(萬方來朝)를 느꼈다”고 했다. 시 주석이 황제이고 나머지 정상들은 시 주석을 알현하는 것으로 보였다는 뜻이다. 만방래조란 온 주변국이 조공을 바치러 중국에 온다는 뜻으로, 한족 왕조 중 가장 번성했던 당나라의 위세를 상징한다. 당의 현종 황제 때 조공을 바친 나라가 70여 개국에 이른다. 많은 중국인이 만방래조를 당연시한다. 주변국에서 황제에게 바친 공물보다 황제가 주변국에 내준 하사품이나 이익이 더 컸다고 생각한다. 중국이 조공질서로 주변국을 착취한 게 아니라 외려 주변국을 보호하느라 경제적 출혈을 마다하지 않았다는 말까지 나온다. 시 주석이 주창한 중화민족의 부흥, 중국몽(夢)에도 이런 정서가 깔려 있다. 베이징 동계올림픽에서 비슷한 풍경이 되풀이됐다. 시 주석은 5일 인민대회당에서 정상급 외빈 20여명을 초청해 연회를 열었다. 연회장에는 직사각형 형태의 크고 화려한 식탁이 등장했는데, 용의 형상을 띤 푸른색 물이 가운데로 흐르고 주변엔 화단과 스키점프대 등의 모습을 본뜬 전시물이 눈길을 끈다. 용은 황제를 뜻하니 중국이 세상의 중심이라는 의미가 담겨 있을 듯싶다. 식탁 왼쪽에 시 주석 부부와 중국 측 인사들이, 맞은편에는 외빈들이 앉았는데 마치 당나라 시절 황제와 조공행렬을 연상케 한다. 중국의 올림픽 외교에도 만방래조가 녹아 있다. 아르헨티나 대통령은 마오쩌둥 시신을 안치한 마오주석기념당을 찾아 참배하고 트위터를 통해 “중국에서 230억달러 이상의 투자를 유치했다”고 자랑했다. 에콰도르 등 중남미 국가 지도자들도 저마다 코로나19 백신 기부 등 선물을 챙겼다. 미국 등 서방국가들의 외교적 보이콧을 무력화하고 미국 ‘앞마당’에 영향력을 확대하려는 중국의 노림수가 통하는 모양새다. 신냉전 시대 미국 패권에 도전하는 중화 제국주의의 기세는 날로 거세질 것이다. 중국이 짠 21세기판 조공질서에 한국이 희생양으로 전락하는 게 아닌지 걱정이다.

“세계 역사상 최초로 젊은 여성이 공주로서 나무에 올라갔다가 여왕이 돼 내려왔다.” 영국의 전설적 사냥꾼이자 저술가인 짐 코빗이 1952년 2월5일 아프리카 케냐의 애 버데어 국립공원(해발 5199m)에 있는 트리톱스 호텔의 일지에 남긴 글이다. 사파리 관광객들이 야생동물을 눈앞에서 볼 수 있도록 나무들 위에 지은 이 숙소에 25살 여성이 투숙했다가 아버지의 부음을 접하고 다음 날 졸지에 후계자로 등극했다. 엘리자베스 2세(96) 영국 여왕이 그 주인공이다. 엘리자베스 2세는 “의무가 먼저이고 내 자신은 그다음”이란 헌신으로 유명하다. 넷플릭스 인기 드라마 ‘더 크라운’에는 여왕이 왕실 문제와 관련, “개인적 감정은 희생해야 한다”고 강조하는 장면이 수차례 나온다. 그는 공주 시절 2차 세계대전이 발발하자 아버지(조지 6세)를 설득해 여군부대에 자원 입대, 흙바닥에서 바퀴를 갈고 차량 정비를 했다. 1992년 윈저성 화재 복구 예산에 대한 비판 여론이 일자 왕실의 면세특권을 포기하는 결단을 내렸다. 대국민 연설에서 왕실 특유의 딱딱한 언어를 줄이고 서민들 발음을 써 대중의 사랑을 받았다. 영국의 가장 위대한 국왕으로 평가받는 배경이다. 엘리자베스 2세가 6일 즉위 70주년을 맞았다. 영국 역사상 최장 기록이자, 근·현대 세계사를 통틀어서도 4명에 불과한 대기록이다. 프랑스 루이 14세와 태국 푸미폰 아둔야뎃 국왕, 리히텐슈타인 요한 2세 대공만이 재위 70년을 넘겼다. 군주의 재위 70주년을 뜻하는 ‘플래티넘 주빌리(Platinum Jubilee)’를 맞아 영국 정부는 올해 6월 2일을 임시 공휴일로 선포하고, 4일간 대규모 열병식과 오찬회 등 다양한 축하 행사를 열 예정이다. 여왕은 여전히 인기를 누리며 영연방을 지탱하는 정신적 지주 역할을 한다. 하지만 찰스 황태자의 이혼, 차남 앤드루 왕자의 청소년 성폭행 논란, 해리 왕손부부의 왕실 결별로 왕실의 권위는 갈수록 추락하고 있다. “여왕이 승하하면 왕실은 껍데기만 남을 것”이란 말까지 나온다. 군주제 폐지론도 만만치 않다. 온갖 난관 속에서도 왕관의 무게를 견디고 있는 여왕의 건강과 행운을 빈다.

바야흐로 졸업시즌이다. 예년 같으면 시끌벅적했을 졸업식의 낭만과 추억이 사라지고 있다. 그놈의 코로나19 탓이다. 꽃다발을 들고 기념사진을 찍은 후 자장면을 먹던 모습은 온데간데없다. 상당수 학교들은 아예 온라인 졸업식을 치르고, 대면 졸업식을 열더라도 가족 등 외부인 출입을 금지시키면서 빚어진 일이다. 졸업식에 직접 꽃을 들고 혼자 등교하는 ‘웃픈(웃기면서 슬픈)’ 현실이다. 학창시절의 향수를 소환시킬 비장의 카드는 ‘졸업앨범’이다. 수십년이 지나 우연히 빛바랜 졸업앨범을 들추다 보면 친구들과의 추억이 기억 한쪽에 자리 잡는다. 하지만 이마저도 현실 앞에선 찬밥신세로 전락한 지 오래다. 팬데믹으로 소풍·수학여행, 운동회 등 외부활동 자체가 없었다. 그러다 보니 일부 초중고에서는 앨범에 담을 사진 구하기가 ‘하늘의 별따기’다. 급기야 학교사진을 배경으로 개인 사진을 합성하거나 학생들의 시·그림을 촬영해 앨범에 넣기도 한다. 최근 미 오리건주의 한 초등학교 졸업앨범엔 아예 마스크를 쓴 교사와 학생들의 얼굴이 등장했다고 한다. 추억을 뺏는 ‘과도한 조치’라는 비난과 ‘불가피한 조치’라는 의견이 팽팽하다. 대학가는 더 심각하다. 앨범제작을 포기하는 사례가 속출한다. 졸업앨범 신청자가 급감하면서 최소인원조차 채우지 못한 것이다. 팬데믹으로 제대로 된 캠퍼스 생활을 못해 친구들과 친분을 쌓지 못한 데다 극심한 취업난까지 맞물려서다. 취업이 힘들어 졸업을 미룬 상황에서 이름도 모르는 후배들과 찍는 졸업앨범에 의미를 부여하기 힘든 건 당연하다. 게다가 비싼 앨범가격과 메이크업·헤어관리에 따른 비용부담도 만만치 않다. 추억도 사치가 돼버린 씁쓸한 자화상이다. 오히려 의기투합한 친구들이 삼삼오오 모여 사진작가를 고용해 추억을 남기는 ‘캠퍼스 스냅’이 인기를 끌고 있다고 한다. 이런 상황에서 시각장애 특수학교인 대구광명학교가 졸업생에게 3D프린터와 스캐너 등을 활용해 얼굴을 조각상으로 구현한 원목 입체 졸업앨범을 나눠줬다고 한다. 누를 때 친구들의 목소리를 들을 수 있는 건 일종의 ‘덤’이다. 이 정도면 앨범이 아니라 평생 기억에 남을 선물이나 다름없다.

지난해 추석 명절 때다. 방구석에서 며칠을 뭉개다 가까운 노지 민물낚시터를 찾았다. 점심나절인데도 주요 포인트마다 강태공들로 꽉 들어차 있었다. 아쉬운 마음을 뒤로하고 다른 곳으로 이동했다. 사정은 별반 다르지 않았다. 한적한 장소 물색을 위해 떠돌기를 수차례. 어느덧 어스름 저녁이다. 마음을 접고 다다른 유료 민물낚시터에는 ‘찌불’이 도시 가로등 불빛처럼 저수지 가장자리를 가득 메웠다. 제주도를 비롯해 여수와 완도 등 유명 바다낚시터에도 인파가 몰리기는 마찬가지다. 코로나19로 낚시 인구는 폭발적으로 증가했다. 낚시가 야외 활동이다 보니 개인 간 접촉을 통한 코로나19 감염 우려가 낮다는 인식이 확산됐기 때문이다. TV에서 낚시 예능프로그램이 인기를 끈 것도 한몫했다. 해양수산부에 따르면 국내 낚시 인구는 2018년 850만명. 2024년에는 1000만명을 넘어설 것이라고 한다. 이쯤 되면 국민 5명 중 1명이 낚시를 즐긴다는 건데 등산과 함께 국민 레저 ‘쌍두마차’로 불릴 만하다. 그늘도 있다. 바다낚시의 경우 치어까지 마구잡이로 잡는 낚시꾼 탓에 고기잡이를 못하겠다고 하소연하는 어촌계나 지역민들이 적잖다. 낚시꾼이 버린 각종 오물과 쓰레기도 골칫거리다. 낚시가 생업을 마비시킨다는 성토는 어제오늘 일이 아니다. 그렇지만 그 정도가 날로 심해지는 것은 우려스럽다. 민물낚시 역시 환경오염 유발자란 눈총에서 자유롭지 못하다. 주민과 낚시꾼 간 드잡이는 주변에서 심심찮게 목격된다. 그동안 정부는 선진국 사례를 토대로 여러 차례 ‘낚시면허제’ 도입을 검토했다. 일정 금액을 내고 면허증을 사지 않으면 과태료를 물리고, 잡을 수 있는 어종과 마리 수도 제한한다는 것이다. 그러자 “여가활동에 무슨 세금을 매기냐”며 낚시꾼들의 반발이 이어졌고, 관련 법제정은 무산돼 왔다. 20대 대통령선거를 한 달 앞두고 한 대선후보가 ‘낚시·여가 특별구역(가칭) 추진’을 공약으로 내걸었다. 해안과 내수면에서 누구나 낚시와 여가를 편하게 즐기게 하겠다는 것이 골자다. 화장실 등 편의시설 확충도 거론했다. 환경오염 방지보다는 낚시꾼에 방점이 찍혔다. 매표용 ‘포퓰리즘’이 아닌지 의심된다. 지켜볼 일이다.

입춘(立春)은 24절기 중 첫째 절기다. 예부터 이날 봄이 시작된다고 여겼다. 옛날 중국에서는 입춘 때면 동풍이 불어서 언 땅을 녹이고, 동면하던 벌레가 움직이기 시작하고, 물고기가 얼음 밑을 돌아다닌다고 했다. 입춘에는 집 안의 기둥이나 대문에 한 해의 행운과 건강을 기원하며 봄을 송축하는 글을 써서 붙이는데, 이를 입춘첩(立春帖) 또는 입춘방(立春榜), 춘첩자(春帖子)라고 한다. ‘입춘대길(立春大吉 : 입춘을 맞이하여 크게 길하다)’, ‘국태민안(國泰民安 : 나라가 태평하고 백성들의 생활이 평안하다)’, ‘개문백복래(開門百福來 : 문을 여니 만복이 들어온다)’ 같은 글이다. 조선 후기 문인 유만공은 한 해의 명절과 풍속을 집대성한 ‘세시풍요’에 담은 시 ‘입춘’에서 “저잣거리에 붙은 국태민안이라는 글자/ 어느 마을 서생이 서툴게 쓴 것인지”라고 노래했다. 입춘은 새해 첫째 절기여서 농경의례와 관련한 행사가 많다. 김매순이 한양의 세시풍속을 기록한 ‘열양세시기’에는 농가에서 입춘날 보리 뿌리를 캐어 그해 농사를 점치는데, 보리 뿌리가 세 가닥 이상이면 풍년, 두 가닥이면 평년이고, 한 가닥이면 흉년이 든다고 했다. 함경도에서는 입춘날 풍년을 기원하는 뜻에서 나무로 만든 소를 마을로 끌고 나와 돌아다니는 의례를 행했다. 경기도 산골지방에서는 햇나물을 캐내 임금에게 진상했는데, 궁중에서는 이것으로 다섯 가지 자극성이 있는 나물이 담긴 오신반(五辛盤)을 만들어 수라상에 올렸다. 오늘이 입춘이지만, 추위가 좀처럼 물러나지 않는다. 캄차카반도 부근에 저기압 소용돌이가 머물면서 찬 공기를 우리나라로 내려보낸다고 한다. 예전에는 입춘 무렵에 큰 추위가 있으면 “입춘 추위에 김칫독 얼어 터진다”고 했다. 하지만 머지않아 봄은 온다. 만해 한용운은 ‘이른 봄’이란 시에서 “이른 봄 작은 언덕 쌓인 눈을 저어 마소/ 제아무리 차다기로 돋은 움을 어이하리”라고 했다. 조선 중기 학자 김정국은 ‘사재집’의 시 ‘대전(大殿) 춘첩자’에서 “슬금슬금 봄빛이 일어나고/ 차츰차츰 낮 시간이 길어지도다”라고 읊었다. 봄은 그렇게 다가오고 있다. 계절의 순환은 사람들의 기대를 저버리는 법이 없다.

사도(佐渡)는 일본 니가타현 북서쪽에 있는 섬으로, 유배지로도 악명이 높았다. 1601년 금맥이 발굴된 사도광산은 일본 최고(最古) 광산으로 에도시대엔 도쿠가와막부의 금고 역할을 했다. 일본 전국시대를 다룬 전략 게임 ‘쇼군: 토탈 워 시리즈’에서 사도 섬이 금광으로 유명해 정복 1순위로 꼽히곤 했다. 일본 정부는 1890년대까지 사도광산을 보유하다 1896년 미쓰비시 합자회사에 팔았다. 이 광산은 태평양전쟁이 본격화하자 구리와 철, 아연 등 전쟁 물자를 확보하는 데 활용됐다. 사도광산은 태평양전쟁 당시 조선인 1200∼2000명이 동원돼 가혹한 노역을 당한 비극의 현장이다. 일제는 사고 위험이 큰 광산의 노동력 확보를 위해 조선인을 대거 동원했다. 조선인들은 특히 ‘운반부’와 바위에 구멍을 뚫는 ‘착암부’에 투입됐다. 사도광업소 기록에 따르면 1943년 6월 기준 조선인 광부 1005명이 들어와 이 중 148명(14.7%)이 도주했다. ‘퇴사’가 아닌 ‘도주’로 기록한 건 강제노역임을 인정하는 증거다. 노무자들은 3년에서 길게는 5년밖에 버티지 못했고 평균 수명이 40세를 넘기지 못했다고 한다. 일본 정부가 지난 1일 열린 각의에서 2023년 세계유산 등록 후보로 사도광산을 추천하는 방안을 승인한 뒤 추천서를 제출했다. 대상 기간을 에도시대(1603∼1867년)로 못 박아 논란이 되는 일제강점기의 조선인 강제노동 역사를 제외하는 ‘꼼수’를 부렸다. 특히 아베 신조 전 총리는 지난달 27일 SNS에 ‘(한국이) 역사 전쟁을 걸어온 이상 피하면 안 된다’는 글을 올려 기시다 후미오 총리에게 결정적인 영향력을 행사했다. 일본 정부는 과거 군함도를 등재할 당시 조건으로 강제노역의 역사를 알리고 희생자를 기리는 후속조치를 유네스코에 약속했다. 하지만 이를 지키지 않았고 지난해 7월에는 유네스코로부터 약속이행 권고까지 받았다. 사도광산에서도 역사 왜곡이 반복될 것이라는 우려가 크다. 중국도 강력 반발하고 있다. 이웃 나라의 상처를 들쑤시며 역사왜곡을 멈추지 않는 일본의 몰염치를 개탄하지 않을 수 없다. 일본은 언제까지 퇴행적인 역사 인식에 사로잡혀 있을 건가.

“표준어는 교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말로 정함을 원칙으로 한다.” 국립국어원이 1988년 표준어 규정을 개정 고시한 이래 지금까지 이어온 표준어의 정의다. 1933년 조선어학회가 ‘현재 중류 사회에서 쓰는 서울말’로 정했다가 바뀐 것이다. 사투리(방언)를 쓰면 마치 교양 없는 사람인 것 같다. 과거 사투리를 쓰면 ‘촌놈’ 취급받던 것과 같은 맥락이다. 2006년에 한 연구모임이 표준어가 지역어 사용을 제한하고 사람을 멸시·차별한다는 헌법소원을 제기하기까지 했다. 3년 뒤 헌법재판소가 ‘국민의 기본권을 침해하지 않는다’며 기각했지만 표준어 집착에 대한 경각심을 주기엔 충분했다. 1970년대 산업화 시기 고운말·바른말 쓰기 운동까지 벌어지더니 80년대를 거치며 방송 등에서 사투리에 대한 심의와 제재가 강화됐다. 표준어 정책이 국가권력의 남용이라는 의견도 있다. ‘교양 있는 서울말’이라는 대목에서는 ‘우월성’까지 묻어난다. 국가체제를 유지하기 위해서는 표준화된 국어체계는 반드시 필요하다. 국민통합과 효과적 교육, 한글의 글로벌화, 규범적 언어 등 그 성과가 적잖다. 그렇더라도 어느 국가든 지역마다 고유의 사투리가 존재한다. 개그 프로그램 소재로나 등장했던 사투리가 화려하게 부활하고 있다. 홀대받던 사투리가 지방자치단체 정책과 슬로건에 등장할 정도다. 부산은 2030세계엑스포 유치를 위한 공식 홍보 포스터에 “함 이겨보까?”라는 문구를 넣었다. 대전은 16년간 사용하던 브랜드 슬로건을 버리고 ‘대전이쥬(대전 is u)’를 채택했다. 광주의 공영 자전거 이름은 ‘타랑께’다. 경북도의 공식 유튜브 채널 이름은 ‘보이소 TV’다. 언어는 변한다. 국립국어원은 2011년부터 2020년까지 ‘나래’, ‘새초롬하다’, ‘잎새’ 등 74개 단어를 표준어로 추가했다. 사투리는 조상들의 삶과 정서, 역사와 습관이 배어 있는 언어적 유산이다. 영화 ‘친구’는 “고마해라, 마이 묵었다 아이가”, “우리 친구 아이가”라는 부산 사투리를 유행어로 만들었다. 조정래의 ‘태백산맥’, 최명희의 ‘혼불’도 사투리가 없었다면 감흥은 달라졌을 것이다. 사투리의 다양성과 정감을 살리는 것도 그다지 나쁘지는 않을 듯싶다.

삼국시대 건축물 가운데 가장 많이 남아 있는 것은 왕과 귀족의 무덤이다. 유물·유적이 적은 백제의 경우 무덤이야말로 백제인의 삶을 들여다볼 수 있는 귀중한 사료다. 고구려 계통 이주민이 세운 백제는 한성시대에 고구려 무덤 양식을 계승해 피라미드 형식의 돌무덤을 만들었지만, 한강 유역을 고구려에 빼앗기고 웅진으로 천도한 뒤에는 벽돌무덤으로 바뀌었다. 1971년 충남 공주 송산리에서 발굴된 무령왕릉이 대표적인 벽돌무덤이다. 무덤 폐쇄 후 1442년 만에 도굴되지 않은 완전한 상태로 발굴됐다. 무덤 내부의 지석(誌石)에 새겨진 ‘백제 사마왕(斯麻王)’이란 글자로 인해 무령왕릉임을 알게 됐다. 5000점이 넘는 유물이 쏟아져 나왔다. 백자 등잔 등 중국에서 수입한 자기들도 발견됐다. 백제사 연구가 진일보하는 전환점이 됐다. 어제 국립부여문화재연구소가 무령왕릉과 왕릉원(송산리 고분군) 29호분의 입구를 폐쇄하는 데 사용한 연꽃무늬 벽돌 옆면에서 ‘조차시건업인야(造此是建業人也·이것을 만든 사람은 건업인이다)’라는 글자를 확인했다고 밝혔다. 건업은 지금의 난징(南京)이다. 5∼6세기 중국 남조(南朝)의 도읍지였다. 중국 삼국시대 오나라의 손권이 이곳을 도읍으로 삼은 뒤 건업이라는 이름이 생겨났다. 이후 동진(東晉)·송·제·양·진(陳)까지 이곳에 도읍해 눈부신 귀족문화를 꽃피웠다. 육조고도(六朝古都)라고 불린다. 앞서 29호분 인근 6호분에서는 ‘양관와위사의(梁官瓦爲師矣·양나라 관영 공방의 기와를 본보기로 삼았다)’라는 글자가 새겨진 벽돌이 발견된 바 있다. 이번에 확인된 글자는 백제 벽돌무덤이 남조의 영향을 받았음을 입증하는 것으로 평가된다. 중국 남조의 기술자들이 벽돌 제작뿐 아니라 벽돌무덤 축조에도 참여했는지는 단정하기 어렵다고 한다. 무령왕릉의 관에 쓰인 나무는 일본에서 가져온 금송(金松)이다. 무령왕 때 백제가 중국·일본과 활발하게 교류했음을 알 수 있다. 국세 위축에 따른 정국 불안정 등 총체적 난국을 타개하기 위해 지리적으로 가까운 중국 남조와 오랫동안 교류했던 일본과의 관계를 강화하는 데 힘쓴 것이다. 무령왕릉이 백제사의 타임캡슐임을 깨닫게 해 준다.

얼마 전 미국 텍사스주 오스틴에 사는 지인이 전한 얘기다. 외식을 하기도, 집밥을 먹기도 그래서 음식배달 서비스업체인 ‘우버 이츠’를 통해 치킨 배달을 시켰다고 한다. 주문한 치킨 가격은 20달러 정도. 그런데 배달 비용은 그 3배가 넘는 60달러에 달했다. 치킨 한 마리와 배달비로 우리 돈으로 10만원 가까이를 지불했다는 것이다. 배달 오토바이가 아닌 차량에다, 시내에서 다소 떨어진 거리를 감안하더라도 상상을 뛰어넘는 배달비에 입을 다물지 못했다. 그는 “미국에서 음식 배달은 쉽게 하지 못하는 일 중 하나”라고 털어놨다. 배보다 배꼽이 큰 배달비가 남의 일만은 아닌 듯싶다. ‘배달 공화국’으로 불리는 한국 배달 시장도 배달비 1만원 시대를 맞이했다. 2년 전만 해도 서울 시내 배달료는 2500원 정도였는데 지금은 4000~5000원이 기본이다. 거리할증이나 기상악화에 따른 변수까지 고려하면 1만원 이상인 단건 배달도 수두룩하다. 폭등한 배달비가 무서워 직접 매장을 방문해 포장을 해가는 소비자들이 점점 늘고 있다. 배달비 인상은 이유가 있다. 우선 배달 서비스를 제공하는 업체 간 출혈 경쟁이 꼽힌다. 2019년 5월 ‘쿠팡 이츠’가 배달시장에 진출하면서 한 번에 한 건만 배달하는 ‘단건 배달’을 앞세우자 ‘배달의 민족’이 가세했다. 이전까지는 배달기사 한 명이 한 번에 3~4건의 배달 물품을 처리했다. 기사 입장에선 배달비를 올려 받을 수밖에 없는 구조가 형성된 것이다. 가장 큰 원인은 공급이 수요를 따라가지 못하는 상황, 즉 ‘라이더’(오토바이 배달기사) 부족이 배달비 인상을 부채질했다. 코로나19 감염증 여파로 배달 의존도가 커졌다. 하지만 코로나가 안정기에 접어든다면 배달 시장 상황은 역전될 수 있다. 일회용 제품 과다사용과 신호를 무시한 위험천만한 주행 등 부작용에 대한 염증과 편리함만을 추구한 배달의 식상함 등도 거론된다. 여기에 적정선을 넘어선 배달비 인상은 소비자들의 외면을 부를 수 있다. 드론이나 자율주행 로봇 등이 라이더를 대신해 배달시장을 석권할 날도 머잖았다. 배달원 없는 배달 시대는 먼 미래 얘기가 아니다. 늘 그랬듯 기계가 사람을 대체하면 비용은 줄어들었다.

“깨어나라, 아침이다. 아침의 포도주를 마시고 취할 시간이다.” 18세기 프랑스 정치가 탈레랑의 시 ‘커피 예찬’의 한 구절이다. ‘아침의 포도주’는 커피다. 그는 커피가 주는 행복감을 ‘악마처럼 검고 지옥처럼 뜨거우며, 천사와 같이 순수하고 사랑처럼 달콤하다’고 했다. 커피의 어원은 ‘힘, 강함’을 뜻하는 아랍어 카와(kahwa)에서 비롯됐다고 전해진다. 우리나라에서는 1896년 고종이 러시아 공관으로 거처를 옮긴 ‘아관파천’ 당시 러시아 공사 웨베르의 대접을 받은 것이 커피의 시초라고 전해진다. 커피는 처음에는 영문표기를 빌린 ‘가배’나 ‘가비’ 또는 빛깔과 맛이 탕약과 비슷하다고 해서 ‘양탕(洋湯)’으로 불렸다고 한다. 세계인이 즐겨 찾는 기호품이지만 한국인의 커피 사랑은 유별나다. 성인 1인당 연간 소비량은 377잔으로 세계 1인당 소비량의 약 3배에 달한다. 연간 커피 원두 소비량도 약 15만톤으로 세계 6위를 차지한다. ‘국민 음료’라 해도 과언이 아니다. 이런 커피 마니아들에게 커피 가격 인상은 ‘청천벽력’이다. 스타벅스에 이어 투썸플레이스가 가격 인상 대열에 합류했다. 동서식품, 매일유업, 동원F&B 등도 올 초 캔커피 가격을 올렸다. 국제원두 가격이 전년 대비 2배 가까이 오른 탓이다. 세계 최대 커피 산지로 전 세계 물량의 40%를 생산하는 브라질에 한파와 가뭄이 겹쳤다고 한다. 궁지에 몰려도 살길이 있다. 커피를 둘러싼 유해논쟁이 여전한 상황에서 친환경·건강과 맞물려 대체 커피에 대한 연구가 뜨거워지고 있다. 커피 농장들은 이산화탄소 흡수원인 삼림 벌목 논란에서 자유로울 수 없다. 저소득 국가 노동력 착취 지적도 끊이지 않는다. 세계 최대 커피 수입국 미국에서 대체 커피 스타트업이 등장해 관심을 끈다. 대추씨, 치커리 뿌리 등 식물에서 커피 생두 성분을 뽑아낸다고 한다. 커피는 나무에서 원두를 수확하기까지 2년이 걸려 공급 부족이 일어나도 빠른 대처가 쉽지 않다. 재배과정에서 쓰이는 농약의 유해성 논란도 끊이지 않는다. 대체 커피는 공급, 환경 측면에서 분명한 강점을 갖는다. 다만 커피 콩만이 가진 바디감, 색, 향, 맛 등을 고스란히 재연해 내는 게 관건이다.