5·4운동. 1919년에 일어난 중국 역사의 금자탑과 같은 사건이다. 1차 세계대전 전승국들이 연 파리평화회의. 이 회의에서 독일이 보유한 산둥성의 모든 이권을 일본에 넘기기로 했다. 베이징대를 시작으로 대학생들의 반대 시위는 불붙었다. 그해 톈안먼 광장은 학생들로 가득찼다. 톈진·상하이·난징·우한…. 이후 시위는 중국 전역으로 들불처럼 번진다. 6월 상하이에서는 파업과 상점 폐쇄가 이어졌다. 중국 공산당이 세력을 키운 것은 바로 이때다. 일본제국주의에 반기를 든 5·4운동. 3·1운동과 똑같다. 그러나 중국에서는 이 운동을 크게 다루지 않는다. TV마다 항일전쟁 드라마만 범람할 뿐, 5·4운동을 다룬 드라마는 눈에 띄질 않는다. 중국 정부에겐 악몽과 같은 1989년 톈안먼 사태의 기억이 되살아날까 걱정해서다. 그로부터 102년, 지금 중국에서는 엉뚱한 외세 배격 운동이 벌어진다. 디디추싱(滴滴出行). ‘중국판 우버’로 불리는 최대 승차공유서비스 기업이다. 하루 이용자 4100만명, 연 이용자 5억명, 기사만 1500만명. 과거 자가용 불법 영업인 헤이처(黑車)를 신산업으로 탈바꿈시킨 서비스다. “디디추싱 없는 중국 도시는 움직이지 않는다”고 말할 정도다. 애플과 손정의 회장의 소프트뱅크가 투자한 기업이기도 하다. 중국 정부는 이 기업을 모든 스마트폰 애플리케이션 마켓에서 퇴출시키라는 명령을 내렸다. 디디추싱이 이달 초 뉴욕증시에 상장한 지 나흘 만에 터진 일이다. 왜 퇴출시킨다는 걸까. 안보 관련 정보를 반출했다는 혐의를 받고 있다고 한다. 비슷한 운명에 처한 다른 기업도 있다. 화물차 플랫폼인 윈만만(運滿滿)·훠처방(貨車幇), 온라인 구인구직 플랫폼 BOSS즈핀(直聘)…. 모두 퇴출 위기에 놓였다. 공통점은 하나같이 미국 증시에 상장한 기업이라는 사실이다. 미국 자본에 의지하는 중국 기업은 죽을 맛이다. 창당 100주년을 맞은 중국 공산당. 장기집권을 꿈꾸는 시진핑 국가주석은 이들을 희생양 삼아 제2의 항미(抗美) 구호를 외치고 싶은 걸까. 중국의 정치 리스크는 점점 커지고 있다. 한반도도 요동칠 게 빤하다. 여리박빙의 시대다.

기원전 4세기 때 그려진 그리스의 테베 고분 벽화에는 하이힐이 등장한다. 여자가 아니라 남자가 신고 있다. 당시 남성들은 말을 탈 때 등자에 발을 넣으면 고정이 잘되기 때문에 하이힐을 신게 됐다고 한다. 하이힐이 원래 여성의 전유물이 아니었음을 알 수 있다. 하이힐 유행을 이끈 주인공은 절대권력을 휘두른 17세기 프랑스의 ‘태양왕’ 루이 14세다. 작은 키(163㎝)에 열등감을 가진 그는 10㎝ 빨간 굽이 달린 하이힐을 즐겨 신었다. 궁중에 드나드는 사람 외에는 빨간 하이힐을 신을 수 없도록 금지령도 내렸다. 이후 귀족들이 따라 하는 바람에 하이힐이 널리 퍼졌다고 한다. 여왕이나 퍼스트레이디의 옷이 금세 ‘완판’되는 건 예나 지금이나 다르지 않은 모양이다. 거리에 오물이 많았던 중세 유럽의 환경도 하이힐 유행을 선도했다. 독일 역사가 에두아르트 푹스는 ‘풍속의 역사’에서 이렇게 소개한다. “중세 이후 유럽인들은 집에 화장실이 없어 요강 등을 이용해 창밖으로 대소변을 투척했다. 포장이 안 된 도로는 비만 오면 오물이 뒤섞인 진흙탕이 됐다. 하이힐은 발을 더럽히지 않고 길을 가는 유용한 도구였다.” 17세기에 지어진 베르사유 궁전에도 화장실이 없었다니 말해 무엇하랴. 하이힐은 20세기 들어 여성 구두의 대명사가 됐다. 오늘날 많은 여성의 사랑을 받는 스틸레토 힐(뒷굽이 가늘고 아찔하게 높은 구두)은 조각을 전공한 프랑스 디자이너 로제 비비에가 1954년 처음 선보였는데 디자인이 독창적이었다. 배우 메릴린 먼로는 “여성은 하이힐을 발명한 자에게 빚을 졌다”며 칭송했다. 우크라이나가 독립 30주년 기념 군 퍼레이드에 참여하는 전투복 차림의 여성 장병들에게 하이힐을 신기려 했다가 비판을 받았다. 군대의 퍼레이드는 장병들의 위용과 전투력을 과시하는 행사다. 여군들이 전투화를 착용하는 것은 상식이다. 그런데도 우크라이나 군 수뇌부는 여군에게 하이힐을 신기려는 황당한 발상을 했다. 퍼레이드를 여군의 각선미를 보여주는 행사쯤으로 착각하지 않았다면 있을 수 없는 일이다. 우크라이나는 7년 전 허약한 군사력 탓에 크림반도를 러시아에 빼앗기는 치욕을 당했다. 이런 정신상태로는 패전의 멍에를 벗어날 길이 없다.

연좌제는 범죄인과 특정 관계에 있는 사람에게 연대 책임을 묻는 근대 이전의 사법제도다. 조선 시대까지 엄격히 적용되던 연좌제는 1894년 갑오개혁 때 “죄인 본인 외 연좌 형률 일절 금지”라는 칙령이 선포되며 사실상 폐기됐다. 헌법 13조 3항에도 “모든 국민은 자기의 행위가 아닌 친족의 행위로 인하여 불이익한 처우를 받지 아니한다”고 연좌제 금지가 명시돼 있다. 그러나 일제강점기와 남북 분단을 거치며 우리 사회는 많은 연좌제의 피해자를 만들었다. 1970, 80년대만 해도 얼굴도 모르는 먼 친척이 6·25 때 월북했다는 이유로 공직 진출이 좌절되는 사례를 어렵지 않게 볼 수 있었다. 아버지가 사상범이라는 이유로 여권 발급이 거부된 경우도 있었다. 이른바 ‘신원조회’에서 꼬투리가 잡히면 개인의 운명은 한순간에 나락으로 떨어졌다. 정치권에서는 빈번히 정쟁의 소재로 등장한다. 2002년 새천년민주당 대선 경선에서 노무현 전 대통령은 장인의 좌익 활동 경력으로 연좌제 공격을 받았다. 당시 경쟁 후보 진영에서 ‘색깔론’까지 꺼내 들며 노 전 대통령을 집요하게 몰아 세웠다. 이에 노 전 대통령은 “(제 장인은) 제가 결혼하기 훨씬 전에 돌아가셨는데 저는 이 사실을 알고 제 아내와 결혼했다”며 “이런 아내를 제가 버려야 하느냐”고 응수했다. 또 “그렇게 하면 대통령 자격이 있고 이 아내를 계속 사랑하면 대통령 자격이 없다는 것인가”라고 외쳤다. 이 연설로 여론의 호응을 이끌어 냈고, 상대 진영의 공세도 무력화시켰다. 이준석 국민의힘 대표가 지난 2일 윤석열 전 검찰총장의 장모가 징역 3년을 선고받은 것과 관련해 “대한민국은 연좌하지 않는 나라”라고 문제 될 게 없다는 입장을 밝혔다. 그리고는 노 전 대통령 사례를 꺼내 들었다. 노 전 대통령 장인의 경우와 윤 전 총장 장모 사건을 단순 비교하기는 어렵다. 노 전 대통령 장인 문제가 수십 년 전 과거의 일이라면 윤 전 총장 장모 사건은 현재 재판이 진행 중이다. 자칫하면 윤 전 총장에게 큰 정치적 부담이 될 수 있다. 윤 전 총장은 노 전 대통령처럼 깔끔하게 이 위기를 벗어날 수 있을까.

피맛골. 서울 종로통 뒷골목이다. 그 역사는 조선시대로 거슬러 올라간다. 대로를 행차하는 고관대작들. 평민과 하급관리들은 그들과 마주치지 않으려고 골목을 애용했다. 그 골목이 바로 피맛골이다. 직장인들이 점심 한 끼를 때우고 소주잔을 기울이던 곳이기도 하다. 그곳에서 한글 금속활자 1600여점이 쏟아져 나왔다. 세종 때의 활자다. 현존하는 가장 오래된 조선 금속활자인 ‘을해자’(1455년)보다 21년 앞선 ‘갑인자’(1434년)로 추정되는 활자도 있다고 한다. 구텐베르크 금속활자 성서보다 최소 16년 앞선다. 역사적인 발굴이다. 활자란 무엇일까. 서적을 대량 보급하는 시대에 만들어지는 문명의 이기다. 경제혁명을 낳은 문명의 이기가 바퀴라면 활자는 지식혁명을 촉발하는 방아쇠다. 세종 26년(1444년) 역사적인 논쟁이 벌어졌다. 집현전 부제학 최만리. 언문 창제를 멈추라는 상소문을 올렸다. “구주(九州)의 풍토는 다르지만 지방의 말에 따라 따로 문자를 만든 예가 없고, 오직 몽고·서하·여진·일본·서번 같은 곳에 문자가 있지만 모두 이적(夷狄)의 일”이라고 했다. 사대주의적 주장이다. 화가 난 세종, 이런 말을 한다. “너희들이 ‘음(音)을 사용하고 글자를 합한 것이 옛글에 위배된다’고 했는데, 설총의 이두도 음이 다르지 않으냐. 이두를 만든 본뜻이 백성을 편하게 하려는 것이거늘….” 애민 정신이 서려 있다. 그런 세종의 생각은 ‘어제 훈민정음’에도 담겨 있다. “나랏말이 중국과 달라… 어리석은 백성이 이르고자 하는 바가 있어도 마침내 제 뜻을 펴지 못하니라.” 피맛골 금속활자가 보물인 것은 바로 그런 정신을 담았기 때문이 아닐까. 그 활자로 책을 만들어 문맹을 없애고자 했을 테니. 어느 나라보다 일찍 금속활자를 만든 조선. 문명은 꽃피었을까. 이후 역사는 발전에 뒤처진 채 시들었다. 이념의 도그마에 갇힌 조선. 청에서 유행하던 패관소설의 유입까지 막았다. 화석처럼 굳은 이념에 젖어 혁신과 변혁의 기회를 놓쳤다. 피맛골 금속활자에는 그런 ‘슬픈 역사’도 담겨 있다. 지금은 어떨까. 이념에 뒤덮인 정치 지형. 그 미래는 무엇일까.

영국 교사 폴 플래너건은 2009년 피부암 선고를 받자 특별한 선물을 준비했다. 어린 두 자녀에게 수백 통의 편지를 써서 집안 곳곳에 숨겨두었다. 그는 컴퓨터에도 이런 글을 남겼다. “행복한 인생을 사는 공식은 의외로 매우 간단하고 너희는 충분히 그럴 자격이 있단다.” 편지의 존재는 사후 2년쯤 세상에 알려졌다. 아버지가 자녀에게 보낸 ‘천상의 편지’였다. 제1차 세계대전에 참전한 영국 병사 토머스 휴스는 도버해협을 건너 프랑스 서부전선으로 향했다. 젊은 병사는 군함에서 아내에게 편지를 썼다. “나는 이 편지를 바다에 떨어뜨려 당신을 찾아가는지 지켜볼 참이오. 안녕, 내 사랑! 곧 돌아가겠소.” 휴스는 편지를 병 속에 넣고는 바다에 던졌다. 열흘쯤 후 병사는 그만 전사하고 말았다. 85년이 지난 1999년, 그의 편지는 템스강에서 고기잡이를 하던 어부의 눈에 띄었다. 어부는 수소문 끝에 그의 가족들을 찾아냈다. 하지만 병사의 아내는 오래전에 세상을 떠났고, 가족들은 뉴질랜드로 이민을 떠난 후였다. 어부는 곧장 뉴질랜드로 날아가 병사의 딸에게 빛바랜 편지를 전했다. 이번에는 95년 만에 병 속의 편지가 발견됐다. 미국 여성 제니퍼 다우커는 최근 미시간주의 셰보이건강에서 스쿠버 다이빙을 하다 편지가 든 병을 발견했다. 편지에는 “이 병을 습득한 분은 셰보이건의 조지 모로에게 전해주세요”라는 글이 적혀 있었다. 모로가 자신의 18살 생일 무렵에 물에 떠내려 보낸 편지였다. 다우커는 페이스북에 편지 사진과 사연을 올렸다. 며칠 후 모로의 딸에게서 연락이 왔다. 딸이 감격스러운 표정으로 말했다. “정말 믿을 수 없는 일이 일어났어요. 덕분에 아버지에 대한 애틋한 추억을 다시 떠올릴 수 있게 되었어요.” 가족을 뜻하는 영어 family는 father(아버지)의 fa와 mother(어머니)의 m에다 I(나)의 i와 love(사랑)의 l, 그리고 you(너)의 y가 합쳐진 말이라고 한다. ‘아버지, 어머니, 나는 당신을 사랑합니다’라는 의미다. 그러니 우리가 가족에게 남길 소중한 유산은 물질적인 것이 아니다. 병 속의 편지와 같은 사랑의 유산이다.

1997년 3월13일 김영삼(YS) 대통령은 예상 밖의 인물이던 이회창 의원을 신한국당 대표로 지명한다. 당시 YS는 자신의 인사에 유난히 ‘철통 보안’을 강조했던 터라 기자들은 너나 할 것 없이 취재에 애를 먹었다. 그 전날 늦은 밤까지 허탕 친 기자들이 여의도 당사의 김철 대변인 방에 삼삼오오 모여들었다. 그러자 김 대변인은 당 대표 후보로 거론되는 여권 고위인사들에게 일일이 전화를 걸어 내정 통보를 받았는지 물어봤다. 그러고는 최종 후보를 2명으로 압축해 줬다. 그는 그렇게 기자들과 동고동락했고 허물없이 지냈다. 그는 뛰어난 순발력과 정곡을 찌르는 말솜씨도 갖췄다. 1995년 당 내분이 심해져 야당 공세에 제대로 대응하지 못한다는 지적이 잇따르자 내놓은 ‘내부 수리중’이라는 다섯자 논평은 지금도 인구에 회자된다. 1996년 자민련에서 김종필 총재의 대권 계획을 담은 ‘파워 JP 플랜’이란 보고서를 공개하자, “새로 나온 휘발유 이름인 줄 알았다”고 단번에 희화화하기도 했다. ‘내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜’의 원작자인 박희태 전 국회의장이 최고의 명대변인으로 꼽히지만, 김 대변인도 그에 못지않았다. 예전에 비하면 상당히 ‘값’이 떨어졌지만, 정당 대변인은 정치인이라면 누구나 한 번쯤은 거치고 싶어 하는 자리다. 주요 회의에 참석해 많은 정보를 접할 수 있는 데다, 언론에 자주 등장하는 만큼 인지도를 단번에 높일 수 있다. 그만큼 힘들고 고단한 자리이기도 하다. 수많은 출입 기자들을 밤낮없이 상대해야 하고, 수시로 상대방을 공격하는 악역을 담당해야 한다. 거친 말을 동원하다 보니 정쟁 유발의 주범으로 몰리는 경우도 많다. 이준석 국민의힘 대표가 당 대변인을 뽑기 위해 서바이벌 토론 배틀을 진행하고 있다. ‘나는 국대다’라는 이름의 토론 배틀은 16강전 영상이 유튜브에서 조회수 33만회를 넘을 정도로 큰 화제를 모으고 있다. 정치도 예능처럼 재미있을 수 있음을 보여주는 참신한 시도다. 그러나 실제로 인재를 발탁할 수 있을지에는 반신반의하는 시각도 적지 않다. 명대변인 소리를 듣기 위해서는 토론 능력 외에도 여러 덕목이 필요하기 때문이다.

명나라를 세운 홍무제는 출신이 미천했다. 그는 자신의 불미스러운 과거를 떠올리게 하는 글을 쓴 자들을 모조리 처형했다. 황제의 덕을 칭송한 문인은 민머리 승려를 연상시키는 빛 광(光) 자를 썼다가 죽임을 당했다. 한때 승려 생활을 했던 자신을 조롱했다는 억지 주장이었다. 문자옥(文字獄)으로 흔히 거론되는 대표 사례다. 문자옥이란 옛날 중국에서 황제가 싫어하는 글자를 사용했다는 죄목으로 처벌한 사건을 가리킨다. 만주족의 청 왕조는 한족 지식인들을 탄압하는 수단으로 문자옥을 활용했다. 옹정제 때 장쑤성 향시에서 한족 관료가 ‘시경’의 유민소지(維民所止)라는 구절을 시험문제로 출제했다. 유민소지는 ‘백성이 머물러 사는 곳’이란 뜻이다. 아무 문제가 없던 이 글도 문자옥의 함정에 빠지고 말았다. 유(維)와 지(止)가 옹정(雍正)의 윗부분인 ‘亠’과 ‘一’을 떼어 만든 글자라는 것이다. 황제의 머리를 잘랐다는 죄목으로 출제관의 목이 달아났다. 문자옥과 관련된 관행이 황제의 이름 글자를 쓰지 못하게 하는 국휘다. 관세음보살이 관음보살로 변한 것은 당 태종 이세민(李世民)의 세(世)를 피하려는 고육지책이었다. 대구의 지명에서 구(丘)가 구(邱)로 바뀐 것도 마찬가지다. 유교사회에서 성인 공자의 이름 구(丘)를 감히 부를 수 없었던 까닭이다. 홍콩의 온라인매체 입장신문은 27일 “홍콩에 ‘문자옥’이 왔다”고 선언했다. 이 신문은 이날부터 모든 칼럼을 내리고 신규 구독신청 접수를 중단했다. 최근 폐간된 빈과일보의 펑와이쿵 논설위원은 공항에서 체포됐다. 현재 체포되거나 출국금지당한 홍콩 언론인은 50여명에 이른다. ‘바다 건너 불’이 아닌 듯싶다. 여당의 최고위원은 작년 부산시장 보궐선거에서 “김영삼이 발탁하고 노무현을 지켜냈고 문재인이 가져다 쓴 김영춘”이라는 응원 글을 트위터에 올렸다가 친문들로부터 뭇매를 맞았다. 문재인 대통령의 이름에서 존칭을 생략했다는 이유였다. 한겨레신문은 대통령 부인을 김정숙씨로 썼다가 문파에게 혼쭐이 났다. 자사의 ‘씨’ 표기 원칙에 따른 것이었으나 결국 백기를 들고 ‘여사’로 바꿨다. 21세기 대한민국에 등장한 문자옥 망령이다. 배연국 논설위원

“이 넓은 우주에 우리만 존재한다면 그것은 엄청난 공간의 낭비다.” ‘코스모스’를 쓴 천문학자 칼 세이건의 말이다. 그는 지구 수준의 기술 문명을 가진 행성이 우리 은하계에 10개쯤 될 것으로 봤다. 나아가 과거 지구에 외계인이 다녀간 흔적에 대해 과학자나 역사학자들이 관심을 가져야 한다고 역설했다. 독일 작가 에리히 폰 데니켄은 세이건의 뜻을 충실히 따랐다. 저서 ‘신들의 전차?’에서 “8000여년 전 지구에 외계인이 방문했으며 당시 사람들은 매우 발달된 과학문명을 보여준 외계인들에게 경외감을 갖고 신으로 숭배했다”고 주장했다. ‘고대 우주인 가설’이다. 사하라 타실리 등지의 암벽화에 우주복 같은 옷을 입거나 안테나가 달린 헬멧 같은 것을 쓴 휴머노이드들의 모습이 담긴 게 외계인과 인류가 접촉한 증거라는 것이다. 외계인의 교통수단인 미확인비행물체(UFO)의 존재를 확신하는 이들도 많다. UFO에 대한 관심이 남달랐던 힐러리 클린턴 전 미국 국무장관은 “대통령이 되면 UFO 관련 정부 서류들을 조사하고 기밀을 해제해 공개하겠다”고 공약했지만 낙선으로 지키지 못해 아쉬워했다는 후문이다. “외계인들은 매우 사려 깊다. 금요일 저녁에 주로 출몰한다. 사람들이 베란다에 앉아 느긋하게 맥주 몇 잔을 기울이며 어둑해진 하늘을 바라볼 때쯤 UFO를 타고 나타나는 경우가 많다. 가장 자주 찾는 곳은 미국 워싱턴주와 몬태나주다. 가끔 오로라를 볼 수 있는 지역들이다. 워싱턴주는 미국에서 마리화나가 가장 먼저 합법화된 곳이기도 하다.” 주간 이코노미스트가 약 9만건의 UFO 목격담을 분석한 결과다. 술에 취했거나 마리화나 연기로 몽롱한 상태에서 UFO가 잘 보인다는 얘기다. 오로라와 착각했을 가능성도 있다. 미 국가정보국장실(ODNI)이 “UFO는 물리적으로 존재하는 현상”이라는 내용의 조사 보고서를 최근 발표했다. 미 국가기관이 UFO의 존재를 공식 보고서를 통해 밝힌 것은 처음이다. 다만 ODNI는 “UFO가 외계인들의 우주선이라는 증거를 찾지 못했다. 중국이나 러시아가 만든 기술일 가능성이 있다”고도 했다. 미 정보당국이 외계인 존재에 대한 궁금증 해소는커녕 의문만 키웠다. 김환기 논설위원

조선 중기의 문신 임제가 말을 타려고 하자 하인이 말했다. “나리, 취하셨어요. 가죽신과 나막신을 한 짝씩 신으셨습니다.” 임제가 크게 소리쳤다. “길 오른편에 있는 자는 날더러 가죽신을 신었다 할 터이고, 길 왼편에 있는 자는 날더러 나막신을 신었다 할 터이니 무슨 상관이란 말이냐!” 박지원의 ‘낭환집서’에 나오는 이야기다. 신발이 짝짝이인지 알려면 길 왼편이든 오른편이든 어느 한쪽에서 봐선 안 된다. 양쪽을 모두 봐야 정확한 판단을 내릴 수 있다. 하지만 사람들은 자기편에서 본 것만 옳다고 우긴다. 요즘 우리 위정자들의 외곬 인식이 그 짝이다. 문재인 대통령은 최근 미국 시사주간지 타임과의 인터뷰에서 “김정은 국무위원장은 매우 솔직하고 열정적이며 강한 결단력을 보여줬다”고 칭찬했다. 타임지와 국제인권단체들이 지적했듯이 김정은은 자신의 이복형을 죽이고 고모부의 목을 잘라 전시한 희대의 악인이다. 양식장 현지 지도에선 새끼 자라들이 죽었다고 책임자를 총살해버렸다. 이런 반인륜 범죄자에게 “국무위원장님의 생명 존중에 대한 강력한 의지에 경의를 표한다”는 친서까지 보낸 이가 문 대통령이다. 김정은의 한쪽 면만 보는 ‘짝짝이 인식’이다. 문 대통령이 청와대 청년비서관에 임명한 박성민 논란도 마찬가지다. 취업 경험이 전무한 25세 대학생이 각 부처의 청년 사업과 정책을 점검하고 지휘할 능력이 있는지는 차지하더라도 그의 임명은 공정성을 상실했다. 공정은 청와대가 밝힌 그의 정당 경력이나 당찬 태도에 있지 않다. 스스로 취임사에서 천명한 “과정은 공정할 것”이라는 대원칙에 있다. 1급 공직은 5급 행정고시에 합격해 30년간 노력해도 오르기 힘든 자리다. 박씨는 그런 별의 자리에 땀 한 방울 흘리지 않고 단숨에 올랐다. 과정이 생략된 공정은 ‘짝짝이 공정’일 뿐이다. 사람의 이목은 각각 두 개다. 그런데 귀는 방향이 서로 다르지만 눈은 같은 곳을 본다. 귀로는 서로 다른 소리를 듣고 눈은 양쪽으로 넓게 보라는 뜻이다. 그러나 지금의 위정자들은 같은 소리만 듣고 외눈으로 세상을 보려 한다. 나라를 외곬으로 이끄는 ‘짝짝이 정치’다. 배연국 논설위원

아킬레우스, 오디세우스, 헥토르, 아이아스…. 고대 그리스 신화 시대의 영웅들이다. 은발의 여신 테티스의 아들인 아킬레우스는 이런 말을 했다. “인간의 생명은 훔칠 수도, 살 수도 없다. 한번 숨이 넘어가면 끝장이다.” 파트로클로스의 죽음에 분노한 그는 트로이 벌판을 피로 물들이고 끝내 자신도 죽음을 맞는다. 그리스의 전쟁 영웅들. 생명을 다한 그들은 어디로 갔을까. 대지의 끝 오케아노스강 근처의 지하세계로 갔다. 영웅들의 삶은 신화가 되고, 공동체를 지키는 힘의 원천이 됐다. 3000년 세월에도 빛이 바래지 않는 ‘일리아스’와 ‘오디세이아’. 그 가치는 바로 영웅으로 인해 빛난다. 우리 역사에도 영웅은 많다. 수의 침략군에 맞선 을지문덕, 거란군을 섬멸한 강감찬, 왜적으로부터 나라를 구한 성웅 이순신…. 그들이 있기에 역사는 이어진다. 찰리 채플린, “한 명을 죽이면 살인자지만 100명을 죽이면 전쟁 영웅”이라고 했다. 하지만 영웅을 살인자와 동일시한다면 다시 사서를 들춰 볼 필요가 있다. 전쟁 없는 시대가 있었던가. 참혹한 싸움은 지금도 어디에선가 벌어지고 있다. ‘전쟁하는 인간’. 종족을 지키는 본성 때문일까, 운명이 그런 걸까. 전쟁은 영웅을 만들고 영웅은 공동체를 지키는 정신으로 자리한다. 6·25전쟁 영웅 고(故) 백선엽 장군. 1주기 추모를 둘러싸고 또 논란이 인다. 국방부와 국가보훈처는 공식행사를 하지 않는다고 한다. “관련 단체에서 행사를 하면 지원하겠다”고 할 뿐. 왜 대접은 싸늘할까. 친여 단체들은 그의 현충원 안장까지 반대했다. 영결식에 여당 지도부는 아무도 참석하지 않았다. 친일 낙인 때문일까, 빨치산을 소탕했기 때문일까. 수백만명의 희생자를 낳은 6·25전쟁. 수많은 생명은 이슬처럼 스러져 갔다. 왜 그들은 목숨 바쳐 싸운 걸까. 가족과 나라를 지키기 위해서다. 두말하면 잔소리다. 그들을 대표하는 이가 바로 백 장군이다. 영웅이라는 이름으로. 순국선열의 넋을 모신 현충원을 제쳐두고 부산 영화의전당에서 치러진 6·25전쟁 71주년 기념식. 그것이 냉대 이유를 말해 주는 건 아닐까. 강호원 논설위원