‘문화대혁명.’ 1966년부터 10년간 중국 최고지도자 마오쩌둥이 주도한 극좌 사회주의운동이다. ‘10년동란’(十年動亂)이라고도 불릴 만큼 광기의 시대였다. “옛것은 모조리 숙청하라. 문화, 교육, 정치, 가족 등 모든 것을.” 과격 공산주의 사상에 물든 10∼20대 홍위병들이 부유층·지식인 가릴 것 없이 숙청했다. 어떤 의미에선 혁명이겠지만 결과는 참담했다. 1967∼68년 마이너스 5.7%, 4.1%의 경제성장률을 기록하고, 1970년대 초중반에 성장률이 다시 2.3%로 내려앉는 등 냉온탕을 오갔다. 좌우 이념내전이 사회와 나라를 얼마나 혼란의 나락으로 떨어뜨리는지 여실히 보여줬다. 이후 ‘세계의 공장’으로 불리며 순항하던 중국이 코로나19 사태로 지난해 1분기 마이너스 성장을 기록했다. 44년 만이다. 그런 중국에서 최근 부유층을 중심으로 보복소비가 분출하면서 경제회복에 단비가 되고 있다. 보복소비. 질병·재난 등 외부요인에 의해 억눌렸던 소비가 한꺼번에 터져나오는 걸 의미한다. 엄밀히 말하면 ‘펜트업 효과(Pent-up effect)’라는 경제 용어에 ‘소비’ 개념을 더한 말이자, ‘합리적 소비’와 반대개념이다. 굳이 ‘보복’이라는 섬뜩한 표현이 들어간 게 의아하다. ‘한번 당해봐라’는 심정으로 배우자에게 복수하려고 흥청망청 써대는 의미라는 설도 하지만 설득력이 떨어진다. ‘백신 선진국’인 미국도 마찬가지다. 자동차 판매가 16년 만에 최고치를 기록했다. 람보르기니·벤틀리 등 슈퍼카는 없어서 못 판다고 한다. 소비가 살아나면서 미 상무부는 올 성장률 전망치를 6.4%로 발표했다. 뉴욕 연준 총재는 사흘 뒤 전망치를 7%로 높였다. 국내에서도 비슷한 움직임이 보인다. 최근 문을 연 백화점은 열흘 만에 200만명이 다녀갔다고 한다. 한국은행은 최근 보고서에서 지난해 저축률은 IMF 이후 가장 높은 10%대를 유지하고 있고, 감염병 확산에 대한 소비 민감도가 약해져 소비가 크게 늘어날 가능성을 언급했다. 경기회복엔 긍정적이지만, 미국과 달리 백신접종이 더딘 지금 2차 팬데믹 우려도 상존한다. 11월 ‘집단면역’ 달성 여부가 초미의 관심이다. 김기동 논설위원

백수의 제왕인 사자 무리에는 엄격한 규칙이 있다. 사냥에 성공하면 제일 먼저 우두머리가 먹고 뒤이어 다른 사자들이 먹는다. 하지만 우두머리는 자기 배를 한껏 채우지 않는다. 먹이의 10~20%만 먹고 나머지는 양보한다. 늑대의 대장은 사냥감을 잡으면 혼자 먹이를 다 먹어치운다. 그런 뒤 늑대 굴로 돌아가 먹이를 토해내 다른 늑대들이 먹게 한다. 동물 리더의 솔선수범 정신이다. 공자는 제자 자로가 정치에 관해 묻자 “솔선수범하고 수고를 아끼지 마라”고 말했다. 노나라의 권력자인 계강자의 같은 질문에는 이렇게 답했다. “정치란 바로잡는 것이오. 그대가 바름으로써 모범을 보인다면 어느 누가 바르지 않을 수 있겠소?” 리더의 행동이 바르면 굳이 명령을 내리지 않아도 아랫사람과 백성들이 따를 것이라는 일침이었다. 리더는 맨 앞자리에 있는 사람이 아니다. 군대에서도 선두에 있는 정찰병을 리더로 부르지 않는다. 리더는 조직의 방향을 제시하고 이끄는 사람이다. 영어 leader는 ‘길(path)’을 뜻하는 lea와 ‘발견하는 사람(finder)’을 가리키는 der가 합쳐진 말이다. ‘길을 발견하는 사람’이라는 의미다. 길을 찾아 바르게 사람들을 이끌려면 리더 스스로 먼저 모범이 돼야 한다. 공직사회의 리더 격인 김부겸 국무총리 후보자는 솔선수범과 거리가 멀다. 부부의 차량 압류 기록은 기네스북감이다. 교통위반 과태료 체납 등으로 차량을 압류당한 횟수가 무려 32번이다. 각 부처 리더인 장관들도 오십보백보다. 법무부의 우두머리는 수시로 사람들을 폭행한 ‘폭력 장관’이고, 문화체육관광부의 수장은 국회 회기 중에 5차례 해외 나들이를 즐긴 ‘관광 장관’이다. 나랏돈을 쌈짓돈 쓰듯 한 후보자, 아내가 도자기를 밀수한 후보자, 위장 전입과 아내의 절도 추문에 휘말린 후보자들이 용문에 오르려고 줄줄이 대기 중이다. 웬만한 범법 경력은 명함도 못 내밀 지경이다. 1908년 안국선은 일제 침탈을 앞두고 우화소설 ‘금수회의록’을 썼다. 동물이 회의를 열어 인간의 부패상을 꼬집는 내용이다. 동물보다 못한 위정자들의 품행을 보니 금수회의라도 다시 열어야 할 판이다. 배연국 논설위원

검찰청법상 총장 임기는 2년이다. 법대로라면 새 검찰총장 후보자는 문재인 대통령의 남은 임기 1년과 차기 정부의 첫해 총장으로 재직하게 된다. 하지만 정권 말 총장의 운명은 순탄하지 않았다. 정권 교체기에는 예민한 정치적 사건이 터져 골머리를 썩고, 임기가 두 정권이 걸쳐 있어 재신임 문제로 속앓이를 할 수밖에 없는 탓이다. 그래서 1년짜리 총장으로 단명하기 일쑤였다. 총장 자리는 ‘영광의 가시밭길’로 불린다. 김영삼정부 때 김태정 총장은 대통령선거 두 달 전에 터진 DJ 비자금 의혹 사건 수사를 대선 이후로 유보한다고 전격 선언해 DJ 집권의 길을 열어줬다. 그 공을 인정받아 법무부 장관으로 영전됐지만 아내의 ‘옷 로비 사건’에 휘말려 해임됐다. DJ 정권 말 대통령의 두 아들을 구속한 ‘당대 최고의 검사’ 이명재 총장은 서울지검에서 일어난 ‘피의자 구타 사망 사건’의 책임을 지고 대선 두 달 전 사표를 냈다. 김각영 총장이 뒤를 이었지만 정권 재창출에 성공한 노무현 대통령이 ‘검찰 불신임’ 발언을 하자 스스로 물러났다. 노 대통령이 대선 한 달 전 임명한 임채진 총장은 이명박정부에서 유임되자 노 전 대통령에게 칼을 들이댔다. 그는 노 전 대통령이 수사를 받던 중 서거하는 사태가 벌어지자 도의적 책임을 지고 사퇴했다. 김수남 총장도 지각 수사 끝에 자신을 임명한 박근혜 대통령을 구속했으나, 문재인정부의 재신임을 받지 못했다. 문재인정부는 정권 말 ‘윤석열 트라우마’를 겪고 있다. 이전 정권의 적폐수사에 큰 공을 세워 문 대통령이 “우리 총장님”이라고 했던 그가 정권과 충돌하면서 야권 대선주자 1위에 오른 건 아이러니다. 문 대통령은 차기 총장으로 친정권 성향인 김오수 전 법무차관을 지명했다. 박범계 법무장관이 “총장 자격을 갖춘 분”이라고 했지만 여론은 싸늘하다. 정권마다 마지막 총장만큼은 확실한 ‘자기편’을 앉히려고 했다. 정권을 지켜 줄 ‘방패막이’가 필요해서다. 하지만 희망일 뿐이다. 정권의 시간이 끝나면 검찰의 시간이 돌아온다. 죽은 권력에 충성하는 총장이 있을까. 김 총장이 어떤 운명을 겪을지 자못 궁금하다. 채희창 수석논설위원

윈스턴 처칠이 영국 총리로 있던 어느 날 의회 연설에 늦게 되었다. 차에 오른 그는 운전기사에게 소리쳤다. “신호는 안 지켜도 좋으니 속력을 내시오!” 그의 차는 과속으로 달리다 교통경찰의 단속에 걸리고 말았다. 기사가 “총리 각하 차요. 의회에 급히 가느라 신호를 어겼소”라며 선처를 호소했다. 교통경찰은 뒷자리를 흘끗 보더니 “총리 각하와 닮긴 했는데 총리께서 신호위반을 할 리 없다”면서 딱지를 끊었다. 교통경찰의 행동에 감동한 처칠은 의회 연설이 끝난 후 경찰청장을 집무실로 불러 그 경찰을 1계급 특진시키라고 했다. 그러자 청장은 “당연한 일을 수행한 경찰을 특진시키는 규정은 없다”며 거절했다. 엄정한 법 집행에 총리가 하루에 두 번 혼이 난 것이다. 오늘 국회 인사청문회에 나오는 김부겸 국무총리 후보자는 교통위반 상습범이다. 교통위반 등으로 차량이 압류된 것만 32차례나 된다. 자신이 3번, 아내가 29번이다. 부창부수가 따로 없다. 부부가 과속, 주정차 위반, 자동차세 체납을 하고도 과태료와 세금을 내지 않고 버티다 차량까지 압류당한 것이다. 문재인정부에는 비슷한 사유로 차량이 압류된 고위 공직자들이 많다. 압류건수가 박범계 법무장관이 7번, 박상기 전 법무장관이 15번, 변창흠 전 국토교통부 장관이 9번에 이른다. 그중에서 백관의 으뜸인 김 후보자가 단연 일등이다. 공자는 노나라 애공이 “어떻게 하면 백성이 복종하겠느냐”고 묻자 이렇게 대답했다. “곧은 사람을 뽑아 굽은 사람 위에 두면 백성들이 따르고, 굽은 사람을 뽑아 곧은 사람 위에 두면 백성들이 따르지 않을 것입니다.” 고위 공직자들이 범법투성이인 걸 보면 문재인정부는 후자 쪽이다. 그러고도 낯 뜨겁게 정의와 공정을 외친다. 가수 나훈아는 작년 KBS 추석 공연에서 “왜 훈장을 사양했느냐”는 김동건 아나운서의 질문에 “가수라는 직업의 무게가 엄청난데 훈장을 목에 걸면 그 무게를 어떻게 견디겠나”라고 말했다. 국민에게 봉사하는 공직의 무게는 가수에 비할 바가 아니다. 하물며 장삼이사의 발끝에도 못 미치는 소인들이 공직을 탐한다. 테스형, 정말 세상이 왜 이래? 배연국 논설위원

2년여 전 세계 최고 부자인 아마존 최고경영자(CEO) 제프 베이조스가 이혼을 선언하자 그가 물게 될 위자료에 세상의 관심이 쏠렸다. 베이조스는 자신이 보유한 아마존 주식의 25%를 부인 매켄지 스콧에게 건넸다. 지분 가치는 356억달러, 당시 환율로 약 41조원으로 역대 최고였다. 매켄지는 단숨에 세계 4위의 여성 부자가 됐다. 베이조스는 재산분할 후에도 세계 최고 부자 지위를 유지했다니 놀라울 따름이다. 미디어 재벌 루퍼트 머독은 ‘이혼 황제’라는 별명이 따라다닌다. 세 번 이혼을 하면서 매번 배우자에게 거액의 위자료를 지급했다. 1999년 두 번째 아내 애나 마리아와 이혼할 때 합의금이 17억달러에 달했다. 2014년 유명 축구클럽 AS모나코의 구단주인 드미트리 리볼로프레프는 이혼의 대가로 45억달러를 지급해 당시 제일 비싼 이혼비용을 치른 사람으로 기록됐다. 골프황제 타이거 우즈도 불륜 행각 탓에 아내 엘린 노르데그렌과 결별하면서 혹독한 대가를 치렀다. 이혼 비용이 자기 재산의 75%인 7억5000만달러에 달했다. 마이크로소프트(MS) 창업자인 빌 게이츠가 그제 부인 멀린다와 27년간의 결혼생활을 끝내고 이혼을 결정했다. 게이츠의 재산은 1305억달러로 세계 4위 수준인데 가장 값비싼 이혼 중 하나로 남을 듯하다. 미국 법원에서는 재산분할 산정 때 결혼 기간과 배우자의 재산 형성 기여도를 주로 따진다. 멀린다는 MS 마케팅 매니저였고 자선재단을 공동 설립·운영한 만큼 위자료도 천문학적인 수준에 이를 전망이다. 게이츠 부부는 사내 커플로 시작해 왕성한 사회공헌과 기부활동을 하며 ‘노블레스 오블리주’의 전형을 보여줬다는 찬사를 받아왔다. 소문난 잉꼬부부이기도 했다. 게이츠는 지난해 2월 인스타그램에 멀린다와 다정하게 찍은 사진을 올리며 “더 좋은 파트너는 없을 것”이라고 했을 정도다. 1년 남짓 지나 두 사람은 “우리 인생의 다음 단계에서 부부로서 함께 성장할 수 있다고 더 이상 생각하지 않는다”며 헤어졌다. 통상 유명인 부부의 이혼율은 일반인의 2배에 이른다. 돈이 많다고 해서 가정의 행복과 평화를 가져다주지는 않는 모양이다. 주춘렬 논설위원

한명숙 전 총리는 한만호 전 한신건영 대표로부터 불법 정치자금 9억원을 받은 혐의로 2010년 검찰에 기소됐다. 1심은 무죄였지만 2심에서 뒤집혔다. 한 전 총리의 동생이 전세금으로 사용한 1억원 수표가 결정적 증거였다. 수표를 발행한 한 전 대표는 한 전 총리 동생과 일면식도 없었다. 한 전 총리가 2008년 2월 한신건영 부도 직후 한 전 대표에게 현금 2억원을 돌려준 것도 유죄 판단의 근거가 됐다. 당시 대법관 13명은 9억원 중 3억원 수수 부분은 만장일치로 유죄로 판단했다. 한 전 총리는 ‘친노·친문 진영의 대모’로 불린다. 친문 진영에선 문재인 대통령, 이해찬 전 더불어민주당 대표, 유시민 노무현재단 이사장과 함께 노무현 전 대통령의 적통을 이었다고 본다. 민주당은 한 전 총리가 수사를 받을 때부터 ‘무죄’라고 옹호했다. 그가 구치소에 들어갈 때 이종걸 당시 원내대표 등 민주당 의원들이 참석해 이례적으로 ‘진실 배웅’이란 행사를 가졌다. 2년 뒤 출소하던 날 새벽에도 우원식 원내대표 등 전·현직 의원들이 대거 마중을 나갔다. 그만큼 한 전 총리에 대한 부채 의식이 남다르다. ‘한명숙 구하기’는 집요했다. 여권은 지난해부터 ‘한만호 비망록’을 들고나와 검찰에 재수사를 요구했다. 1심 재판 당시 수사팀이 한 전 대표의 동료 재소자들에게 한 전 총리를 모해하는 위증을 하도록 ‘증언 연습’을 시켰다고 주장했다. 박범계 법무부 장관은 지난 3월 조남관 검찰총장 권한대행에 대해 수사지휘권까지 발동했다. 대검 부장회의를 열어 당시 수사팀에 대한 기소 가능성을 재심의하라는 지시였다. 하지만 사흘 뒤 대검은 무혐의 결정을 내렸다. 한 전 총리의 자서전 ‘한명숙의 진실’이 이달 말 출간된다고 한다. 그는 책 서문에서 “6년 세월을 검찰이 만든 조작 재판과 싸웠다. 결국 불의한 정권과 검찰 그리고 언론의 무자비한 공격에 쓰러져 2년을 감옥에서 보내야 했다. 난 결백하다”고 주장했다. 여권의 대대적 지원도 약발이 없으니 본인이 직접 나선 모양새다. “대법원 판결까지 부정하는 여론몰이”라는 비판이 나온다. 정 억울하다면 법원에 재심을 신청하는 게 당당하지 않을까. 채희창 수석논설위원

중국 난징 임시정부 시절에 김구 선생의 어머니인 곽낙원 여사가 생일을 맞았다. 청년들이 생일잔치를 준비하고 있다는 소문이 여사의 귀에 들어왔다. 여사는 청년들에게 “내 입맛대로 음식을 사 먹을 테니 돈으로 달라”고 했다. 곽 여사는 그 축하금에 자신의 쌈짓돈을 보태 권총 한 자루를 구입했다. 그런 뒤 청년들에게 큰소리로 외쳤다. “이것으로 왜놈들을 물리쳐라.” 인권운동가 넬슨 만델라는 2011년 세상에서 가장 푸짐한 생일 선물을 받았다. 남아프리카공화국 초등학생 700만명이 93번째 생일을 맞은 전직 대통령에게 축하 노래를 불러준 것이다. 무려 27년을 감옥에서 보내면서도 희망의 끈을 놓지 않고 화합과 포용을 실천한 위인에 대한 찬가였다. 유엔은 그의 생일인 7월18일을 ‘국제 넬슨 만델라 데이’로 지정했다. 만델라의 생일을 맞아 세계 인류가 67분 동안 이웃에 봉사활동을 펼치자는 취지였다. 숫자 67은 그가 인권운동에 헌신한 67년을 상징한다. 역대급 유산을 사회에 남긴 이건희 삼성전자 회장은 생전에 매년 특별한 생일 선물을 받았다. 삼성 사장단은 1992년부터 이 회장의 생일에 ‘축 생신’이라고 적힌 봉투를 그에게 내밀었다. 봉투 안에는 임직원들의 이웃돕기 활동이 빼곡히 적혀 있었다. 이 회장은 이 선물을 받고 어린아이처럼 환한 미소를 지었다고 한다. 이색 생일 선물은 이 회장의 당부로 시작됐다. 1987년 회장 취임 이후 임원들이 자신의 생일에 선물을 보내자 “불우한 이웃을 도운 뒤 그 활동 내용을 적어 생일 선물로 주면 좋겠다”는 바람을 전했다. 이렇게 시작된 생일 이벤트는 그가 급성 심근경색으로 쓰러진 2014년까지 23번이나 계속됐다. 미국 사상가 랠프 월도 에머슨은 성공의 정의를 이렇게 내렸다. ‘한 뙈기의 정원을 가꾸든, 사회 환경을 개선하든 자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것. 자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것.’ 이 회장은 생전에 물질적으로 가장 성공한 부자였다. 관 뚜껑을 닫고 보니 그는 물질만큼이나 넉넉한 마음 부자였다. 배연국 논설위원

말은 교양과 사람됨을 판단하는 척도다. 지금은 말 대신 SNS나 문자메시지가 그 역할을 대신하고 있다. 비대면 댓글이나 문자메시지는 상대를 공격하는 데 주저함이 없다. 인신공격성 악성 댓글에 시달린 유명인들의 극단적 선택이 끊이지 않는다. 4·7 재보선에서 패배한 더불어민주당이 자숙은커녕 ‘문자폭탄’으로 시끌벅적하다. 초선의원 5명이 조국사태 등을 언급하며 사과한 게 시발점이다. 친문 강성당원들의 ‘초선 5적’ ‘초선족’ 막말과 비난이 쏟아졌다. 당내 갈등은 점입가경이다. 조응천 의원은 “70만 권리당원 목소리가 강성 지지층 2000명에 묻히고 있다”고 비판했다. 그가 공개한 문자메시지는 가관이다. “당신이 쓰레기라는 걸 알리는 데 성공했다” “발끝의 때에도 못 미치는 인간” 등 낯 뜨거울 정도다. 친문 의원들은 개의치 않는다는 태도다. 대통령 ‘복심’으로 꼽히는 윤건영 의원은 “선출직이라면 감당해야 한다”고 했다. 윤호중 원내대표는 “문자폭탄도 국민의 목소리”라고 되레 옹호했다. 문재인 대통령이 자초한 측면이 크다. 2016년 4월 총선을 앞두고 분당 위기에 몰리자 문자부대가 등장했다. ‘문재인 수호’를 내걸고 탈당설이 나돌던 의원과 반문 비주류에 문자폭탄을 퍼부었다. 2017년 대선 국면에선 더 극렬했다. 안희정 전 충남지사, 이재명 경기지사 지지층에 공격좌표가 설정됐다. 당시 안 전 지사 측 박영선 의원은 ‘문재인 지킴이 십만대군 모여라’는 채팅방의 조직적 문자폭탄 독려사진을 공개하며 “적폐청산 2호는 조직적 악성댓글과 문자폭탄이다. 사회의 영혼을 혼탁하게 한다”고 목청을 높였다. 하지만 문재인 후보는 “경쟁을 흥미롭게 하는 양념 같은 것”이라며 면죄부를 줬다. 적폐청산을 외치는 문재인정부의 민낯이다. 미국 법학자 에이미 추아는 ‘팬덤’으로 불리는 이런 현상을 ‘정치적 부족주의’로 정의했다. 보편적 가치는 뒷전이다. 잘해서라기보다 자신이 지지하기 때문에 좋은 평가를 받아야 한다는 논리다. 민주사회에서 건전한 토론을 ‘집단 괴롭힘’으로 막는 건 ‘양념’이 아닌 테러다. 반성도 시원찮은 판에 민심의 ‘회초리’ 대신 친문의 ‘눈초리’만 살피는 게 안타깝다. 김기동 논설위원

인도의 젖줄 갠지스강. 히말라야 빙하에서 발원해 벵골만으로 흘러든다. 길이 2506㎞. 인도인에게는 신이 내린 신성한 생명수다. 그러기에 ‘어머니의 강’으로 불린다. 그런 갠지스강은 ‘환생의 강’이기도 하다. 일본의 엔도 슈사쿠가 쓴 작품 ‘깊은 강’. 갠지스강이 등장한다. “나는 반드시 다시 태어날 거니까, 이 세상 어딘가에. 나를 꼭 찾아요.” 아내가 남긴 마지막 말을 가슴에 새기고 환생할 아내를 찾아 인도로 간 주인공 이소베. 그의 눈앞에 펼쳐진 갠지스강은 어땠을까. 강변에는 화장터가 있다. 유골을 강물에 띄워 보내는 사람들. 순례자는 이승의 죄업을 씻고 해탈하기를 빌며 그 물에 몸을 담근다. 오물과 진흙이 뒤섞였다. “깨끗한 것과 성스러운 것은 다릅니다. 강은 성스럽습니다.” 인도인에게는 신성이 녹아 있는 강이다. 관을 둘러메고 화장터를 향하는 사람들. 이소베는 생각한다. “얼마나 많은 사람이, 얼마나 많은 슬픔을 짊어지고 강으로 향했을까.” 코로나19 재앙이 인도대륙을 덮쳤다. 아비지옥처럼 변했다. 그곳에는 절망이 넘친다. 하루 감염자 32만명. 두 달 전 1만명 때는 차라리 천국이었다고 해야 할까. 사망자는 약 20만명, 누적 확진자는 1800만명에 이른다. 이 숫자는 믿을 수 있을까. 감염자가 5억명에 달할 것이라고도 한다. 인구통계조차 믿기 힘든데 질병통계를 어찌 믿을 수 있을까. 병상 구하기는 하늘의 별따기다. 구했다고 해서 제대로 치료받는다는 보장도 없다. 의료용 산소가 부족해 공업용 산소를 실어나르는 판이니. 세계 코로나19 백신의 60%를 위탁생산하는 인도. 그것은 아직 그림의 떡이다. 백신 접종률이 우리나라보다 높지만. 거리는 슬픔의 바다로 변했다. 화장터로 변한 거리들. 시신 화장이 끝나면 그 자리에 또 다른 시신을 얹어 불태운다. ‘깊은 강’의 화장터는 지금쯤 어찌 변했을까. 활활 타오르는 불길 속에 사랑하는 가족을 눈물로 떠나보내는 인도인들. 그들은 합장을 한다. 무엇을 빌까. 고통 없는 세상에서 환생하기를 빌까. 떠난 이는 무슨 말을 남겼을까. “어딘가에 환생할 나를 찾아주세요….” 인도는 슬프다. 강호원 논설위원

세계인의 존경을 받았던 교황 요한 바오로 2세는 문학에 조예가 깊었다. 화학공장 노동자였던 그는 연극배우로 활동하면서 시와 희곡을 썼다. “마음과 마음 사이에는 언제나 벌어진 틈이 있습니다. 당신은 그 사이로 서서히 들어가야 합니다. 눈이 색깔을 바라보고 귀가 소리에 익숙할 때까지 서로 사랑하면서 내면의 공간으로 깊이 들어가십시오.” 그의 시 ‘다정한 사람’의 한 대목이다. 그는 이승을 하직하면서 주위 사람들에게 이렇게 당부했다. “나는 행복합니다. 여러분도 행복하십시오.” 2009년 우리 곁을 떠난 김수환 추기경도 시를 썼다. “아침이면 태양을 볼 수 있고 저녁이면 별을 볼 수 있는 나는 행복합니다.” ‘나는 행복합니다’라는 제목의 이 시는 노래로도 만들어져 널리 회자됐다. 그는 가장 높은 성직에 있었지만 가장 낮은 자리에 서기를 좋아했다. 스스로 ‘바보’로 부르며 온화한 미소를 지었다. 죽은 뒤에는 각막 기증을 통해 두 사람에게 빛을 선사했다. “고맙습니다. 서로 사랑하세요”라는 유언처럼 평생 사랑의 길을 걸었다. 27일 선종한 정진석 추기경은 사랑의 선물을 전하는 ‘산타’였다. 그가 세례명으로 삼은 니클라오는 자선을 많이 베풀어 산타클로스로 추앙받는 가톨릭 성인이다. 그는 장기기증 서약에 따라 각막 등을 마지막으로 선물했다. ‘모든 이에게 모든 것’이라는 자신의 사목 표어대로 이웃에게 한없이 베풀었으나 자신에겐 누구보다 엄격했다. 교구장 시절엔 한여름에도 에어컨을 켜지 않았고, 바지 한 벌을 18년 동안 입었다. 그렇게 모은 돈을 꽃동네 장학기금으로 모두 쾌척했다. 그는 임종 순간에 이런 유언을 남겼다. “감사합니다. 항상 행복하세요. 행복하게 사는 것이 하느님의 뜻입니다.” 행복은 무엇일까. 최고 성직자들은 행복을 사랑에서 찾고 베풂으로 그것을 실천했다. 김 추기경은 생전에 “머리와 입으로 하는 사랑에는 향기가 없다”며 이런 고백을 했다. “나는 사랑이 머리에서 가슴으로 내려오는 데 70년이 걸렸습니다.” 늘 사랑을 실천했던 추기경이 70년 걸렸다면 범인(凡人)인 우리에겐 얼마의 시간이 필요할까. 그분의 사랑이 한없이 커 보이는 오늘이다. 배연국 논설위원