추사 김정희는 오랜 세월 제주도에서 유배생활을 했다. 당파 싸움의 희생양이 된 그가 1840년 유배생활을 시작하자 지인들의 발길이 뚝 끊겼다. 하지만 제자인 통역관 이상적은 의리를 지켰다. 추사가 읽고 싶어 하는 책들을 중국 출장길에 어렵게 구해 전해주며 외로운 스승의 창작 욕구를 채워주었다. 힘들 때 손을 잡아 준 이는 기쁠 때 축배를 같이 든 이보다 훨씬 더 기억에 남는 법이다. 책장을 넘기며 추사는 감격의 눈물을 흘렸으리라. 답례로 ‘세한도(歲寒圖)’를 그려 선물한 것에서 짐작할 수 있다. 추사는 발문에 공자의 시 한 구절을 적는다. “날씨가 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 것을 안다(歲寒然後知松柏之後凋).” 중국 촉나라 장수 조자룡은 ‘삼국지’에 등장하는 영웅호걸들 중에서 의리의 표상이다. 100만 조조군의 공격으로 유비가 패퇴하자 홀로 적진 속으로 들어가 유비의 부인과 아들 아두를 구한 일화가 유명하다. 전투 중에 창이 부러지면 적군의 창을 빼앗아 싸웠다. “조자룡 헌 칼 쓰듯 한다”는 속담이 나온 배경이다. 조자룡의 의리는 대의를 위해서는 유비에게 간언을 서슴지 않았기에 더욱 빛난다. 한번도 배신한 적이 없는 조자룡과 배신의 아이콘인 여포의 삶은 ‘삼국지’를 읽는 재미 포인트다. 기력이 다한 유비는 62세에 자신을 부축하는 조자룡에게 그간의 고마움을 전한 뒤 자식들을 잘 부탁한다고 말하며 숨을 거두었다. 신뢰관계가 없으면 하지 못할 유언이다. 이낙연 전 더불어민주당 대표가 최근 문재인 대통령과 차별화해야 한다는 일부 지적에 대해 “대통령을 안 했으면 안 했지, 그 짓은 못한다. 죽는 한이 있더라도 문 대통령을 지키겠다”는 입장을 밝혔다. 독자노선을 걷지 않겠다는 의미다. “문 대통령을 배신할 수 없다. 문재인정부에서 절반 이상 2인자를 했는데 다른 소리를 하는 것은 사기”라고도 했다. 친문세력의 지지를 염두에 둔 계산된 발언일 것이다. 문 대통령은 이 말을 듣고 미소를 지었을지 모르지만, 대통령 지지율이 급락한 상황에서 비슷한 길을 가겠다는 건 정치적 외연 확장에 도움이 되지 않는다. 이 전 대표의 대권 의지에 의구심을 갖게 한다. 김환기 논설위원

보험회사 직원인 트루먼 버뱅크는 집과 회사를 시계추처럼 오간다. 이웃들은 언제나 환한 미소로 그를 맞는다. 그는 대학 동창과 결혼해 행복한 나날을 보낸다. 그런데 나중에 알고 보니 그의 생활공간은 초대형 TV 세트장이었다. 태어나서부터 사생활이 전 세계에 24시간 생중계되고 있었던 것이다. 그가 만나는 이웃과 직장 동료, 심지어 부모까지도 방송국에 소속된 연기자였다. 모두 각본에 따라 행동했으나 주인공 트루먼만 그 사실을 몰랐던 것이다. 1998년 상영된 영화 ‘트루먼 쇼’의 내용이다. 20년 뒤 영화 같은 일이 실제 일어났다. 무대는 한반도평화프로세스가 펼쳐진 판문점이었다. 2018년 4월27일 문재인 대통령과 김정은 북한 국무위원장이 손을 맞잡고 군사분계선을 넘었다. 뒤이어 싱가포르와 베트남에서 비핵화를 위한 북·미 정상회담이 열렸다. 전 세계에 방영된 평화 드라마는 대박을 터뜨렸다. 판문점 회담 직후 우리 국민을 상대로 설문을 했더니 김정은을 신뢰한다는 응답이 77.5%까지 치솟았다. 서울 한복판에선 “나는 공산당이 좋아요”라는 찬가가 울려 퍼졌다. 김정은을 칭송하는 위원회가 결성됐고, 권력 실세들은 김여정 팬클럽을 서로 맡겠다고 부산을 떨었다. 문 대통령의 한반도평화프로세스는 거대한 트루먼 쇼였다. 비핵화 협상이 시작된 지 3년이 지났으나 폐기된 북한 핵무기는 아직 하나도 없다. 그 사이 핵무기는 더 고도화됐고 보유량도 크게 늘었다. 거짓 쇼가 베일을 벗는 과정에서 주연 배우들끼리 드잡이하고 엑스트라가 무대에 난입하는 진풍경이 벌어졌다. 최근 문 대통령과 도널드 트럼프 전 미국 대통령이 비방을 주고받은 것은 비근한 예에 불과하다. 쇼는 진즉 엉망으로 변했지만 “냉면 처먹을 땐 요사 떨더니”, “삶은 소대가리”라는 막말의 명대사는 오래 기억될 것이다. 단무지(다꾸앙)를 처음 만든 일본의 다꾸앙 선사는 기녀 그림이 실린 족자에 이런 찬(讚)을 적었다. “부처는 진리를 팔고 조사(祖師)는 부처를 팔고 말세의 중생들은 조사를 파는데 그대는 오척의 몸을 팔아 중생의 번뇌를 편안케 하는구나.” 문재인정부가 평화를 팔아 얻으려는 것이 무엇인지 궁금할 뿐이다. 배연국 논설위원

“정치에는 중요한 것이 둘 있다. 하나는 돈이다. 나머지 하나는 기억이 나지 않는다.” 19세기 미국의 킹메이커로 불린 마크 해나 상원의원의 말이다. 정치를 움직이는 힘, 그것은 바로 돈이라는 뜻이다. 정치만 그럴까. 눈을 뜨면 돈 걱정을 하는 수많은 사람은 얼마나 다를까. “부동산은 기다림의 미학이다”, “장화를 신고 들어가 구두를 신고 나온다” …. 부동산 전문가들이 쏟아내는 투자 격언에 십중팔구 솔깃해지는 것은 그 때문이 아닐까. 이런 말을 하는 이도 있다. “그것은 투자 격언이 아니라 투기 격언”이라고. 투자와 투기. 경계는 무엇일까. 집값도, 땅값도 유기체처럼 변한다. 가격 변화는 물건을 사고파는 시장경제 세계에서는 진리와도 같은 말이다. 사회주의를 표방하는 중국에서도 똑같다. 가격이 변하는 세계에서는 어떤 일이 벌어질까. 손해를 볼 수도, 이익을 얻을 수도 있다. 가격이 뛰면 자산을 가지지 못한 청년은 부를 쌓을 기회조차 박탈당한다. 그러기에 모두가 민감해 한다. “투기꾼이 집값 상승의 주범”이라던 청와대의 대통령 비서실장조차 서울 강남 아파트를 그대로 두고, 자신의 지역구인 청주 아파트를 팔 정도로. 그런 격언이 통하지 않던 곳이 있다. ‘잃어버린 20년’ 일본. 자산 거품이 꺼지면서 긴 경제침체의 터널 속으로 빠져들었다. “일본을 팔면 미국을 산다”고 했던가. 1991년 이후 10년 동안 집값은 60%, 상업용 부동산은 80%까지 폭락했다. 그런 일본에 요즈음 부동산 매각 사태가 벌어지고 있다. 일본 긴테쓰 철도그룹이 보유한 호텔 8곳이 미국계 사모펀드에 팔려 갔다. 긴테쓰는 오사카·교토 지역의 최대 민영철도 기업이다. 일본의 주택 빌딩 220채도 중국의 안방그룹에 약 3조원에 팔렸다. 제2의 일본 부동산 붕괴를 알리는 신호일까. 그런 것만은 아니다. 보험연구원에 따르면 일본 집값은 지난해 6.0% 뛰었다. 2000년대 말 세계금융위기에 이어 코로나19로 늘어난 유동성이 집값을 끌어올렸다고 한다. 앞으로의 일본 부동산 가격은? 누가 알랴. 이런 말을 한 사람은 있다. “양적 완화는 더 큰 위기를 불러오는 전주곡”이라고. 강호원 논설위원

사과는 관계 회복의 열쇠이자 갈등 조정의 수단이다. 전문가들이 제시하는 진정한 사과의 조건은 ‘하지만’ ‘다만’ 같은 변명을 붙이지 마라, 무엇이 미안한지 구체적으로 표현하라, “내가 잘못했다”라고 명확히 말하라, 보상 의사를 밝혀라, 재발 방지를 약속하라 등이다. 미국의 정신과 의사 에런 라자르에 따르면 “제가 어떤 잘못을 했건 사과드린다”(애매한 인정), “본의 아니게 잘못이 있었다”(수동적 표현), “만약 제 실수가 있었음이 드러난다면…”(조건부 사과) 같은 표현은 금물이다. 진정성 있는 사과는 감동을 준다. 빌리 브란트 전 서독 총리가 1970년 12월 7일 폴란드 유대인 위령탑 앞에서 비를 맞으며 나치의 반인륜 범죄에 대해 무릎 꿇고 참회한 모습이 ‘가장 위대한 사죄’로 불리는 이유다. 2019년 12월 앙겔라 메르켈 독일 총리의 사과도 진정한 사과의 전형으로 꼽힌다. 메르켈 총리는 아우슈비츠-비르케나우 강제수용소를 찾아 “독일인이 저지른 야만적인 범죄에 마음 깊이 부끄러움을 느낀다”며 “범죄에 대한 기억은 끝나지 않은 우리의 책임”이라고 사죄했다. 윤호중 더불어민주당 신임 비상대책위원장 겸 원내대표가 지난 22일 국립서울현충원을 찾아 방명록에 “선열들이시여! 국민들이시여! 피해자님이여! 진심으로 사과드립니다”라고 적었다. 박원순·오거돈 전 시장 성추행 사건 피해자들을 향한 사과였다. 이를 두고 순국선열과 호국영령을 기리는 장소에서 멀쩡하게 살아 있는 성추행 피해자들을 언급한 것도 뜬금없지만, 민주당이 해온 ‘텅 빈 사과’를 반복했다는 비판이 쏟아졌다. 무엇을 진심으로 사과하는지 언급하지도 않는 등 장소·형식·내용 모두 부적절했다. 진정성 없는 사과는 화를 부른다. 오 전 부산시장 성추행 피해자는 “저는 현충원에 안장된 순국선열이 아니다. 너무나 모욕적”이라고 강한 유감을 표시했다. 당내에서도 “사과에 대해 사과를 해야 한다”(설훈 의원)는 지적이 나왔다. 민주당은 4·7 재보선에서 참패하고도 아직 정신을 못 차린 것 같다. 윤 위원장의 사과는 얄팍한 사과의 전형으로 두고두고 인구에 회자될 것이다. 박창억 논설위원

문재인 대통령은 행복에 참 관심이 많다. 잠룡 시절엔 ‘행복 국가’ 부탄을 다녀온 뒤 “국민을 행복하게 못 하면 정부의 존재 가치가 없다”고 단언했다. 자서전에선 이렇게 썼다. “행복할 때 행복해 하십시오. 행복한 표정을 미루지 마십시오.” “오늘도 웃습니다. 눈가에 자글자글 주름이 생기도록.” 대통령 자리에 오른 그는 취임 후 첫 신년사에서 “국가는 국민들에게 더 행복한 삶을 약속해야 한다”고 말했다. 지난해 새해 첫날 산행에선 등산객들의 손을 잡으며 “국민들은 행복할 자격이 있다”고 외쳤다. 하지만 국가미래연구원이 발표한 그해 4분기 한국인의 행복지수는 2003년 지수 작성 이래 최악이었다. 세계금융위기 때보다 낮은 50.88점이었다. 유엔 산하 기관이 내놓은 ‘2021 세계 행복보고서’에서도 한국의 행복도는 95개국 중 50위에 그쳤다. 그제는 국민 10명 중 6명꼴로 만성 울분 상태라는 충격적인 진단이 나왔다. 서울대 보건연구팀의 ‘2021년 한국 사회 울분 조사’에 따르면 울분이 지속되고 있거나 전문가 도움이 필요한 ‘만성적 울분 집단’의 비율이 전체의 58.2%에 달했다. 작년 조사 때의 47.3%보다 크게 나빠졌다. 이번 조사에서 울분을 자극한 주범은 ‘정치·정당의 부도덕과 부패’였다. 실제 우리 정치 현실이 그렇다. 회사 돈을 빼돌려 딸에게 포르셰 자동차 리스 비용을 대준 이상직 의원은 “포르셰는 딸의 안전을 위한 것”이라고 둘러댔다. 정의용 외교부 장관은 북한의 “삶은 소대가리” 막말을 “우리와 협상을 재개하려는 절실함”으로 해석했다. 권력자 무리들은 ‘황제 조사’, ‘황제 휴가’의 반칙을 저지르고도 되레 큰소리친다. 맨 정신으로는 도저히 할 수 없는 일들이다. 정신병원을 위문한 권력자 유머가 있다. 환자들이 병원에서 시키는 대로 권력자에게 일제히 환호를 보냈으나 유독 한 명만 박수를 치지 않았다. 권력자가 “왜 저 사람은 환호하지 않느냐”고 묻자 병원장이 대답했다. “저 사람만 오늘 정상입니다.” 상식과 규범이 무너진 상황에서 어떻게 환성이 나오겠나. 행복하게 웃을 수 있는 사람은 대통령 지지층 ‘문빠’뿐일 것이다. 배연국 논설위원

“절구를 한 번 만들자 천하의 낟알은 껍질이 없어지고, 신발을 한 번 만들자 천하에 맨발로 다니는 사람이 없다. 수레를 만들자 아무리 길이 험해도 천하의 물자가 유통되지 못하는 법이 없다.” 실학자 박제가가 ‘북학의’ 서문에 쓴 글이다. 절구가 없었다면? 껍질을 벗기지 못한다. 신발이 없었다면? 맨발로 다녀야 한다. 실사(實事)에 눈뜨기를 바라는 염원을 담은 글이다. ‘이념에 갇혀’ 병든 조선의 사대부를 비판하는 글은 이어진다. “백성의 삶이 아무리 곤궁해도 소매에 손을 꽂은 채 구원하지 않으려 하는가.” 그런 조선은 어찌됐나. 가난과 부패에 찌들었다. 이념 광풍은 공영방송 교양 프로그램에도 거세다. KBS의 ‘역사저널 그날’. 2013년 10월 시작한 역사 교양물이다. 삼국·고려·조선시대에 걸쳐 수많은 우수한 작품을 만들었다. 2019년부터 달라졌다. 편집 방향을 바꿔 근현대사 사건만 다루기 시작했다. 2020년 4월 총선을 앞두고는 ‘막전막후-이승만 정부의 탄생’과 ‘피의 일주일-4·19부터 하야까지’를, 이번 4·7 재보궐선거 전에는 ‘1987 박종철’, ‘1987 이한열’을 내보냈다. 왜 그랬을까. 우연의 일치일까, 코드를 맞춘 걸까. 그즈음 조국·추미애 전 법무장관을 비롯한 집권세력 정치인은 극단의 이념 구호를 부르짖었다. ‘죽창가’ ‘토착왜구’ ‘적폐 청산’…. 지금도 이어진다. 철학자 최진석 서강대 명예교수가 ‘586’ 집권세력을 향해 통렬한 비판을 쏟아냈다. 쓴소리를 듣겠다며 더불어민주당 초선 의원들이 모인 자리에서 여당 대표에 출마한 우원식 의원의 ‘친일 잔재 완전 청산’ 발언을 두고 말했다. “서울·부산시장 선거를 패배로 생각하지 않고 자신이 ‘믿고 있는’ 가장 중요한 문제만 제기했다. 생각이 멈췄기 때문이다.” “민주당에서는 왜 가장 중요한 반도체 문제는 이슈가 되지 않는가.” 얼마 전에는 이런 비판도 했다. “586 집권세력의 말 바꾸기, 거짓말은 ‘과거 신념에 갇혀’ 생긴 문제다.… 공부를 안 해 생각하는 능력이 없어졌다.” 박제가의 통탄과 다르지 않다. 실용과 합리를 짓밟는 이념정치. 조선의 운명이 어른거린다. 강호원 논설위원

느닷없이 ‘최후의 만찬’이 등장했다. 김진욱 고위공직자범죄수사처장은 그제 “레오나르도 다빈치의 ‘최후의 만찬’ 그림에 나오는 13명의 사람이 세상을 바꿨다. 13명이면 충분하다”고 말했다. 공수처의 검사가 13명밖에 안 돼 수사 역량이 떨어질 것이라는 세간의 우려에 대한 반박이었다. 공수처 수장의 말에 틀린 것은 없다. 세상을 바꾸는 일은 사람의 많고 적음에 달려 있지 않다. 석가와 공자의 가르침을 널리 전파한 제자는 10명에 불과했다. 유비와 관우, 장비 셋은 복숭아나무 아래에서 천하를 도모했다. 김 처장이 간과한 사실이 있다. 예수에겐 숭고한 사명에 목숨을 바친 베드로 같은 걸출한 제자들이 있었다는 점이다. 공수처장이 “무학(無學)에 가까운 갈릴리 어부들보다는 훨씬 양호하지 않겠느냐”고 낮잡았지만 베드로는 세상을 낚는 어부였다. 닭이 울기 전에 세 번 예수를 부인했던 그는 스승이 죽은 뒤 새사람으로 거듭났다. 지중해 연안을 돌며 복음을 전파하다 스승처럼 십자가에 못 박혀 처형당했다. 훗날 로마 황제는 베드로를 초대 교황으로 모시고, 그의 무덤이 있던 언덕에 성 베드로 대성당을 세웠다. 지금의 로마교황청이 탄생한 배경이다. 최후의 만찬 그림에는 이런 뒷이야기가 전해진다. 그림을 완성하기까지 7년이 걸렸다. 다빈치는 제일 먼저 예수의 모습을 그리기로 결정했다. 모델 공고를 보고 찾아온 수백 명 중에서 순수한 용모를 갖춘 19세 청년이 모델로 뽑혔다. 12명의 제자들이 한 명씩 완성되자 마지막으로 유다를 그릴 차례가 됐다. 유다는 예수를 은화 30냥에 팔아넘긴 악인이다. 마땅한 모델을 찾지 못해 고심하던 다빈치는 결국 사형 집행을 앞둔 살인자를 모델로 삼았다. 그런데 알고 보니 그는 7년 전 예수의 모델로 뽑힌 그 청년이었다. 똑같은 사람도 그의 생각과 행동에 따라 선인이 될 수 있고 악인으로 변할 수 있는 것이다. 공정과 정의를 내걸고 출범한 공수처가 반칙과 불의의 구설에 휘말리고 있다. 이성윤 서울중앙지검장 ‘황제 조사’에 이어 코드·정실 논란까지 불거진다. 공수처 검사들이 만찬 그림의 13인이라면 김 처장은 예수인가, 유다인가. 배연국 논설위원

반기문 전 유엔 사무총장의 재임 시절 한국에서는 ‘반기문 마케팅’이 봇물을 이뤘다. 2017년 2월 그가 대선 출마를 포기할 때까지 그를 미화한 50여권의 책이 우후죽순처럼 출간됐고, 그의 이름과 사진을 이용한 행사·이벤트가 끊이지 않았다. 유엔이 반 전 총장의 이름을 활용한 상술이 도를 넘었다고 판단해 자제해줄 것을 공식 요청할 정도였다. 그가 태어나고 자란 충북 음성과 충주의 마케팅이 유별났다. 음성군은 그의 생가를 복원하고 기념관을 세웠다. 또 ‘반기문 마라톤 대회’ ‘반기문 백일장’을 열었고, 각종 농특산물 포장지에 ‘반기문’이라고 새겼다. 반 전 총장의 이름을 앞세운 각종 홍보물이나 사업이 30여 가지에 달했다. 충주시도 그가 학창 시절을 보낸 집을 복원했고, 유엔 평화공원과 ‘반기문 꿈 자람 길’이란 도로도 조성했다. ‘거목 반기문’이라는 노래까지 등장했다. 오죽했으면 음성을 둘러본 외신 기자가 북한이 연상된다고 꼬집었을까. 요즘 윤석열 전 검찰총장이 유력한 차기 대선주자로 부각되자 ‘윤석열 마케팅’이 극성이다. 우선 그와 관련한 책 출간이 줄을 잇고 있다. 그러나 대부분은 사전 동의도 없이 만들어져 윤 전 총장이 불편해한다고 했다. 책 ‘윤석열의 진심’은 충암고 동창이 썼는데, 두 사람은 1979년 고교 졸업 후 만난 적이 없었다. 40여년 만인 지난해 9월 만나 식사하며 2시간 반가량 이야기를 나누고 헤어졌는데, 갑자기 필자에게서 “책을 내겠다”고 연락이 왔다는 것이다. 책 ‘구수한 윤석열’은 윤 전 총장의 서울대 법학과 79학번 동기들이 그와의 학창 생활에 대한 기억을 담았다. 이 책은 윤 전 총장 유년·청년기의 사소한 일화까지 다루며 그를 지나치게 포장했다는 반응이 나온다. 윤 전 총장은 이 책들의 출간을 극력 만류했다고 한다. 전혀 모르는 사람으로부터 “브리핑을 해주겠다” “이미지 컨설팅을 해주겠다”는 제안도 쏟아진다는 전언이다. 윤 전 총장 측은 “현재 윤 전 총장을 거명한 외부의 각종 움직임은 본인의 뜻과 아무런 상관이 없다”고 했다. 무분별한 ‘대권주자 마케팅’은 윤 전 총장의 이미지에 먹칠만 할 것이다. 박창억 논설위원

그리스문명이 화려한 꽃을 피운 때는 청동기 시대다. 호메로스의 작품 ‘일리아스’와 ‘오디세이아’에는 철기가 등장하지 않는다. 번쩍이는 청동 창과 갑옷. 그렇다고 사고하는 능력이 떨어졌을까. 신화를 만든 그리스인들. 그 신화는 지금 문화의 샘과 같은 존재다. 키메라(chimera). 그때 만들어진 신화 속의 괴물이다. 머리는 사자, 몸은 양, 꼬리는 뱀. 불을 토한다. 반인반수의 괴물 티폰과 에키드나의 딸이다. 인간과 가축을 잡아먹는다. 포악하기만 했을까. ‘일리아스’에 등장하는 트로이 연합군 사르페돈의 장수인 안팀니오스와 마리스. 그들의 아버지 아미소다로스에 대해 호메로스는 이렇게 적었다. “아미소다로스는 파멸의 괴물 키메라가 기른 사람이다.” 괴물의 가슴에는 정과 사랑이 꿈틀거린다. 고대의 상상은 현실이 되고 있다. 키메라는 생명과학 용어로 바뀌었다. 한 생명체에 유전자가 다른 이질적인 세포가 섞이거나 하나의 유전자에 두 가지 이상의 유전자가 섞여 있는 것을 뜻하는 말이다. DNA 파편을 뒤섞어 새 생명체를 창조하는 존재. 그것을 신이라고 하지 않았던가. 미국 소크 연구소와 중국 쿤밍대 연구진이 긴꼬리원숭이 배아에 인간 피부세포로 키운 줄기세포를 이식해 놀라운 결과를 얻었다. 과거 양·돼지 배아에 인간 줄기세포를 이식한 실험 결과와는 차원이 다르다. 이전에는 세포 10만개 중 하나꼴로 인간 세포가 만들어졌지만, 이번에는 10만개당 3000∼4000개꼴로 만들어졌다고 한다. 희망의 빛일까. 이식받을 장기를 찾지 못해 고통받는 환자에게는 복음과 같은 소식이다. 생명공학의 기념비적인 연구라고 한다. 그렇다면 축복일까. 인간 줄기세포를 이식·배양하는 과정에서 인간의 신경세포가 동물의 정신 능력을 바꿀 수도 있다고 한다. 영화 ‘혹성탈출’에서 원숭이가 인간처럼 사고하는 존재로 변화한 것처럼. 생명윤리학자 줄리언 사불레스쿠 옥스퍼드대 교수는 말했다. “인간과 동물의 키메라 판도라 상자를 열었다”고. 약 3000년 전의 상상이 현실화될 날이 머지않은 것 같다. ‘동물해방’을 외치는 키메라들…. 이래저래 걱정거리가 또 하나 늘었다. 강호원 논설위원

4년 전 서울 용산 여행박사 사옥의 엘리베이터 벽에 이런 안내문이 붙었다. ‘택배 기사님, 저희 엘리베이터가 좀 많이 느립니다. 많이 답답하시죠? 올라가시기 전에 미리 카페에서 과일주스 한 잔 주문하시고 올라가세요. 시원한 과일주스 한 잔 드시고 조금이나마 파이팅~. 계산은 제가 열심히 하겠습니다.’ 안내문을 붙인 사람은 정주영 여행박사 대표였다. 그는 “땀을 뻘뻘 흘리며 고생하시는 분들에게 물 한 잔 대접하고 싶었을 뿐”이라고 말했다. 미국의 트럭 서비스회사인 PIE는 컨테이너 작업자들의 부주의로 운송계약의 60%가량이 잘못 배달될 정도로 운송 실수가 잦았다. 이에 따른 손실이 연간 25만달러에 달했다. 경영진은 에드워드 데밍 박사에게 진단과 처방을 의뢰했다. 박사의 처방은 통상적인 직원 재교육이나 연봉 인상이 아니었다. 작업자들의 책임감 결핍이 원인이라고 생각한 그는 일꾼이나 트럭 운전사로 불리던 이들의 호칭을 ‘마스터(장인)’로 바꿀 것을 회사에 권고했다. 호칭을 변경한 지 한 달이 지나자 배송 실수가 10%로 확 줄었다. 작업자들을 장인처럼 대우했더니 장인처럼 행동한 것이다. 요즘 일부 대기업에서 직원을 ‘매니저’나 ‘프로’로 부르는 것도 이런 이유에서다. 14일 낮 서울 지하철 5호선 상일동역 앞 아파트 단지에서 집단 말싸움이 벌어졌다. 발단은 택배기사를 부르는 호칭이었다. 택배기사들은 아파트 측이 안전사고와 보도 훼손 등을 이유로 단지 내 택배차량 진입을 금지하자 인도에 택배 상자를 쌓기 시작했다. 통행에 불편을 느낀 주민이 “야! 택배!”라고 소리치자 택배기사들이 “사람한테 ‘택배’가 뭡니까?”라고 받아쳤다. 서로 간의 격한 고성은 경찰이 출동한 뒤에야 겨우 잦아들었다. 택배는 사람이 아니다. 어떤 이유나 목적에서든 사람을 택배로 부르는 것은 잘못이다. 시인 김춘수는 ‘꽃’에서 이렇게 노래했다. “내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.” 타인을 꽃으로 대접하면 정말 그는 꽃 같은 사람이 된다. 택배보다 사람이다. 배연국 논설위원