중국 양명학자 이탁오는 이런 말을 했다. “진시황은 천고일제(千古一帝)다.” 천년에 한 번 나오는 위대한 황제라는 뜻이다. 사람 목숨을 파리처럼 여겼다는 진시황. 왜 칭송한 걸까. 전쟁으로 얼룩진 전국시대를 끝내고 역사의 물꼬를 바꾸었기 때문일까. 그런 진시황은 이런 말을 했다. “천하가 끝없이 싸운 이유는 제후가 있기 때문이다.” 진의 통일시대. 누가 떠받쳤을까. 법가 사상가들이다. 상앙은 그중 한 사람이다. 그는 법가 개혁을 주도한다. 천하의 법을 통일하고 문자·도량형·화폐도 한 가지로 만들었다. 쉬웠을까. 아무도 따르지 않았다. 믿음이 없었으니. 상앙의 말, “법을 세상에 내놓는 것이 능사가 아니라 백성이 믿고 따르도록 하는 것이 중요하다.” 어찌했을까. 도성 남문 밖에 석 장(丈) 높이의 큰 나무 기둥을 세웠다. 그리고 방을 붙였다. “누구든 이 기둥을 북문으로 옮겨 놓는 사람에게 십 금(金)을 주겠다”고. 모두 시큰둥해했다. 이번에는 “오십 금을 주겠다”고 써 붙였다. 그러자 한 사내가 기둥을 옮겼고, 그에게 약속한 돈을 줬다. 태자가 법을 어기자 그의 스승을 처형했다. 이후 백성이 믿고 따랐다고 한다. ‘사기’에 전하는 상앙의 이목지신(移木之信) 고사다. 믿음은 모든 일의 알파요 오메가다. 믿음을 잃으면 만사가 허사로 변한다. 법치는 특히 그렇다. 법을 집행하는 국가기관이 믿음을 잃으면? 두꺼운 법전은 아궁이 불쏘시개로 바뀐다. 그 후 어떤 일이 벌어질까. 권력자에 의한, 권력자를 위한, 권력자의 법치. ‘정글의 시대’가 열린다. 고위공직자범죄수사처를 두고 불신이 번진다. 피의자인 이성윤 서울중앙지검장 ‘황제 조사’. 그는 검찰총장 물망에 오르내린다. 그를 공수처장 관용차로 모셔 와 CCTV도 없는 조사실에서 이야기를 나눴다. 조사 기록을 남겼는지도 알 길이 없다. 비서관 특혜채용 논란. ‘김학의 기획사정 의혹’ 사건 피의자인 이규원 검사 조사를 두고도 말이 오락가락한다. 공수처법 제정 때부터 ‘권력형 비리 감추기’ 의심을 받은 공수처. 이런 말을 한다. “두껑을 여니 역시나….” 상앙의 이목지신을 아는 걸까, 모르는 걸까. 강호원 논설위원

묘향산을 오르다 보니 잎이 진 단풍나무는 가시 같고 흘러내린 자갈이 길을 막는다. 뾰족한 돌이 낙엽에 가려 있다 발을 딛자 삐져나오는 바람에 넘어질 뻔했다. 손으로 진흙을 짚고 일어났다. 뒤따라오는 사람의 웃음거리가 될까 붉은 낙엽 하나를 주워들고 기다렸다. 실학자 박제가가 쓴 ‘묘향산소기’의 한 대목이다. 요즘 정치인이라면 자신의 실수가 드러날까 봐 남 탓을 하며 진흙을 뿌릴 것이다. 문재인 대통령은 한국토지주택공사(LH) 사태가 터지자 전임 정부 시절부터 누적된 부동산 적폐 탓으로 돌렸다. 옛날에 청렴을 내세웠으나 실은 재물을 탐하는 자가 있었다. “아무 날은 내 생일이니 삼가 선물을 바치지 말도록 하라.” 그는 이렇게 방을 내건 뒤 고을 사람을 모아놓고 백로를 제목으로 시를 짓게 했다. 자신의 청렴한 행동을 널리 알리려는 속셈이었다. 한 사람이 문득 읊었다. “날아올 젠 학인가 싶더니만 내려앉아 어느새 고기를 찾네.” 우암 송시열의 ‘옥천군이망재기’에 나오는 글이다. 위선을 꼬집는 선비의 붓끝이 칼보다 매섭다. 우리 사회지도층의 표리부동과 닮지 않았나. 공정을 외친 조국 전 법무장관은 자녀 입시에 반칙을 일삼았고, 서민 임대료를 걱정하던 위정자들은 자기 집 전월세를 먼저 올렸다. 환경부 4대강 조사·평가단이 그제 금강과 영산강의 보(洑)를 개방한 후 수질이 최대 30~40% 나빠졌다고 발표했다. 그동안 집권세력은 4대 강 수질을 ‘녹차라떼’로 조롱하며 보 해체를 주장했다. 막상 조사해 보니 보를 허문 뒤 녹조현상은 일부 개선됐으나 수질이 전반적으로 악화됐고 보를 존치한 낙동강에선 수질이 되레 좋아졌다. 4년 만에 거짓과 진실이 뒤바뀐 셈이다. 유대인에게 이런 속담이 있다. “한 가지 거짓말은 거짓말이고 두 가지 거짓말도 거짓말이나 세 가지 거짓말은 정치인의 것이다.” 영국 소설가 조지 오웰은 “정치인들의 언어는 거짓이 진실인 것처럼 보이도록 왜곡하는 술수로 가득하다”면서 “거짓이 판치는 시대에는 진실을 말하는 것이 곧 혁명”이라고 했다. 온 나라에 거짓이 홍수처럼 범람한다. 지금이 바로 ‘진실의 혁명’을 시작할 시점이다. 배연국 논설위원

‘파이어(FIRE)족’은 경제적 자립(Financial Independence)을 이뤄 회사를 일찌감치 그만두는(Retire Early) 이들을 말한다. 모든 직장인의 로망일 것이다. 지난 1월8일 아마존에 사표를 낸 미국인 제이슨 드볼트는 트위터에 이 한 줄을 남겼다. “39세에 은퇴한다. 미래 수익을 위해서 지분을 팔지 않을 것.” 소프트웨어 엔지니어로 일하던 그는 전기차 회사인 테슬라 주가가 역대 최고가를 찍자 사표와 함께 트위터에 ‘1194만4889달러’(약 131억원) 인증샷을 남겼다. 2013년 주당 7.5달러에 산 주식이 880달러로 117배나 폭등한 것이다. 돈벼락을 맞은 그가 파이어족 대열에 합류하는 것은 이상한 일이 아닐 터이다. 먹고살 만큼 충분한 돈이 있는데 상사 눈치를 보며 직장생활을 이어가고 싶은 이가 얼마나 될 것인가. ‘근검절약해 지출 줄이기, 부업 등으로 최대한 소득 늘리기, 최대한 많이 저축하기, 현명하게 투자하기.’ 파이어족 카페에는 꿈을 이루기 위한 방법이 자세히 소개돼 있다. “차근차근 준비한다면 실현 불가능한 꿈이 아니다”라며 서로 의지를 북돋워준다. 1990년대 미국에서 처음 등장한 파이어족은 2008년 금융위기 이후 젊은 고학력·고소득 계층을 중심으로 전 세계로 확산됐다. 30대 말이나 40대 초까지 은퇴한다는 목표를 세우고 20대부터 수입의 70~80% 이상을 저축하는 극단적 절약으로 돈을 모은다니 놀라울 따름이다. 내일을 걱정하느라 소중한 오늘의 행복을 잃지 말자는 ‘욜로(YOLO)’족과 대비된다. 가상화폐·주식 투자로 35억원을 번 뒤 3년 다닌 직장에 미련없이 사표를 던진 29세 청년 이야기가 화제다. 그의 포트폴리오는 60%가 비트코인과 이더리움, 30% 주식, 10% 현금으로 이뤄졌다. 대출 1억원 등 2억3000만원의 투자금은 1년 만에 15배가 넘는 수익을 안겨줬다. 취업난으로 고통받는 우리 20대는 부동산 가격 폭등으로 한 세대 전체가 ‘벼락거지’가 됐다고 해도 과언이 아니다. 절망에 빠진 이들이 가상화폐·주식 투자로 벼락 부자가 된 또래의 스토리에서 더 박탈감을 느꼈을 것을 생각하니 씁쓸해진다. 김환기 논설위원

신문고(申聞鼓)가 처음 등장한 것은 조선 태종 1년, 1401년이다. 그해 7월 안성의 학장 윤조와 좌랑 벼슬을 지낸 박전이 “송 태조의 등문고(登聞鼓)는 지금까지도 칭송받는다”며 설치를 건의했다. 처음에는 등문고라고 했다. 그해 8월 신문고로 이름을 바꿔 궐 밖 문루에 북을 달았다. 북은 어떤 역할을 했을까. 태종의 교지, “의정부에 글을 올려도 위로 아뢰지 않으면 와서 북을 치라. 외방의 수령·감사에게 글을 올려도 따져 다스리지 않고, 사헌부에서도 따져 다스리지 않으면 바로 와서 북을 치라. … 고할 데 없는 백성으로 원통하고 억울한 일을 당한 자는 와서 북을 울리라.” 조선 개국 9년. 아직도 왕권은 불안한 때다. ‘왕자의 난’을 겪으며 왕좌에 오른 34세의 태종 이방원. 신문고는 ‘정치쇼’였을까. 아니다. 그것은 개혁정치의 발판이었다. ‘귀를 열고 듣는’ 신문고 정치. 그의 철학은 아들 세종에게로 이어져 조선의 전성기를 열었다. 퇴계 이황. 선조를 마지막 만난 자리에서 이런 말을 했다. “높이 오른 용은 후회한다. … 지나치게 높은 체하면 어진 사람이 아랫자리에서 도울 수 없다.” 성군이 되려면 귀부터 열어 들으라는 뜻이다. 지금의 신문고는 무엇일까. 신문과 인터넷에 쏟아지는 글들. 바로 현대판 신문고다. 그것이 모자란다고 여긴 걸까. 청와대는 홈페이지에 국민청원 게시판과 토론마당을 만들고, 국민권익위의 국민신문고까지 공유한다. 그마저 부족하다고 생각한 걸까. 김광진 청와대 청년비서관이 자신의 전화번호와 이메일 주소를 공개했다. “뭐든 하고픈 이야기가 있는 분은 말씀해 달라”며. 비공개로 하는 청와대 직원의 전화번호. 왜 공개한 걸까. 2030세대의 마음이 돌아선 이유를 알고 싶었던 걸까. 비판이 쏟아진다. “조선시대도, 1970·80년대도 아닌데 웬 뜬금없이 전화 타령이냐.”, “또 쇼를 하나.” 국민청원 게시판에는 신원의 글은 이어진다. ‘문재인정부 말을 믿었다가 벼락거지가 됐다’는 청년의 청원도 그중 하나다. 신문과 인터넷에 홍수를 이루는 2030세대의 글. 그것은 보이지 않는 걸까. 감은 눈을 뜨고 닫은 귀를 열어야 한다. 강호원 논설위원

뻥으로 치면 중국의 장자를 따라갈 사람이 없을 듯싶다. 그의 허풍은 ‘장자’의 소요유편에 자세히 실려 있다. “북쪽 끝 바다 어두운 곳에 곤이라는 물고기가 산다. 크기가 몇천 리나 되는지 알 수 없다. 그 물고기가 변한 것이 붕(鵬)이라는 새다. 이 새가 힘껏 날면 날개가 하늘을 덮은 구름과 같다. 붕이 남쪽 바다로 날아갈 때는 3000리에 물결이 치고 9만리 높이로 날아오른다.” 9만리라면 지구 둘레 4만km와 맞먹는 3만6000km에 해당한다. 장자 뺨치는 뻥쟁이가 서양의 볼테르다. 그의 SF소설 ‘미크로메가스’를 보면 시리우스 은하계에 사는 미크로메가스가 우주여행을 하다 토성에 도착한다. “당신의 수명이 얼마나 되느냐”고 묻는 토성인의 질문에 “너무 짧다”고 한숨을 내쉰다. 그러자 토성인도 이렇게 맞장구친다. “저런! 우리는 태양을 500번 공전할 시간밖에 살지 못합니다.” 토성의 공전주기가 29년이므로 대략 수명이 1만5000년이라는 얘기다. 자신의 수명이 짧다고 한탄한 시리우스인의 수명은 토성인보다 700배나 길다. 토성인의 평균 신장은 2km에 달하지만 시리우스인에겐 난쟁이에 불과하다. 미크로메가스의 키가 자그마치 36km다. 시리우스의 나라에선 30m 크기의 벌레도 특수현미경으로 봐야 겨우 보인다고 한다. 지난 4·7 재보선의 최고 뻥쟁이는 서울시장 후보로 출마했던 국가혁명당 허경영 총재다. 그의 포퓰리즘 공약은 당명만큼이나 혁명적이다. ‘18세부터 국민배당금 매월 150만원씩 평생 지급’ ‘연애수당 매월 20만원, 결혼수당 1억원’ 허씨의 필살기는 축지법과 공중부양이다. 그는 자칭 ‘IQ 430’이다. 한 중학생이 “공부를 잘하려면 어떻게 해야 하느냐”고 묻자 그의 대답은 “허경영을 세 번 부르면 된다”는 것이었다. 그는 이번 선거에서도 “허경영 이름을 세 번 부르면 코로나19가 완치된다”고 허풍을 떨었다. 장자와 볼테르의 뻥은 삶의 철학이 배어 있다. 허경영의 뻥은 명예훼손으로 혼쭐이 나긴 했지만 해학과 웃음이 있다. 그러나 집권여당의 내로남불식 허풍에는 철학도 웃음도 없다. 국민의 눈살만 찌푸리게 할 뿐이다. 배연국 논설위원

계절의 여신 호라이가 문을 지키는 올림푸스 세계. 그곳에는 신들이 산다. 번민과 갈등으로 얼룩진 지상의 인간세상. 그곳에서는 올림픽 제전이 열린다. 고대 그리스의 올림픽 제전은 말 그대로 신을 위한 제사 마당이다. 무엇을 기원했을까. 평화를? 더 간절한 기원은 풍요와 안전, 번영일 성싶다. 호메로스의 작품 ‘일리아스’에 그 실상이 드러난다. 수많은 신이 등장한다. 신들의 아버지 제우스, 그리스 아카이아 원정군을 편드는 여신 헤라와 아테네, 소아시아 트로이 편에 선 활의 신 아폴론과 군신 아레스…. 전쟁과 재앙, 내일 어떤 일이 벌어질지 알 수 없는 불안과 고통. 그들은 끝없이 제물을 바치고, 끝없이 기도한다. 생존을 위해, 승리를 위해. 올림픽 제전은 그 연장선상에 있었다. 고대 그리스만 그랬을까. 우리 역사에서도 똑같다. 고구려의 동맹(東盟). 음력 10월에 열리는 제사 의식이다. 동맹은 이두식 표기다. 누구를 섬긴 제사였을까. ‘후한서’ 동이열전, “그 나라 동쪽에 큰 동굴이 있는데 ‘수신(隧神)’이라 부르며 제사를 올린다.” 수신은 누구일까. 고구려를 일으킨 고주몽과 물의 신 하백의 딸로 그의 어머니인 유화 부인이다. 그들은 조상신이자 수호신이다. 고려 팔관회는 그 전통을 잇는 의식이다. 올림픽에 다른 이름 하나가 붙었다. ‘평화의 제전’. 이름은 같지만 내용은 조금 다르다. 정해진 규칙에 따라 공정한 승부를 가르는 스포츠 축제다. 페어플레이 정신 속에 갈등과 반목을 극복하려는 뜻을 담은 걸까. 현실은 다르다. 평화는 구호일 뿐, 갈등의 장으로 변했으니. 북한은 도쿄올림픽 불참을 선언했다. 무엇을 노리는 걸까. 2022년 베이징동계올림픽을 두고 미국의 보이콧 논란도 뜨겁다. 중국 신장위구르자치구에서 벌어지는 인권 탄압을 씨앗으로 삼았다. 속내는 다른 것 같다. 이전에도 중국의 인권 탄압이 없던 것이 아니니. 1980년 모스크바올림픽, 1984년 LA올림픽도 보이콧에 멍들었다. 올림픽 제전을 열면서 신들이 자신의 편에 서 주기를 기도하는 ‘일리아스’의 인간 군상들. 어쩌면 올림픽 무대에서 벌어지는 갈등은 영원히 풀지 못할 숙제인지 모른다. 강호원 논설위원

1982년 봄 가수 양희은이 난소암에 걸렸다. 서른 살인 그녀에게 3개월의 시한부 선고가 내려졌다. 그녀가 입원한 병실 바깥에는 하얀 목련이 피어 있었다. 그때 한 친구가 편지를 보내왔다. “너와 똑같은 병을 앓다 숨진 어떤 여자의 장례식에 다녀오는 길이다. 공원에 목련이 툭툭 지고 있어.” 편지를 읽은 양희은이 펜을 들어 종이에 쓰기 시작했다. ‘하얀 목련이 필 때면 다시 생각나는 사람. 봄비 내린 거리마다 슬픈 그대 뒷모습….’ 이렇게 해서 탄생한 노래가 양희은의 ‘하얀 목련’이다. 비운의 퍼스트레이디 육영수 여사의 상징은 목련이다. 시인 박목월은 육 여사를 하얀 목련에 비유했고 모윤숙은 ‘목련꽃 닮은 당신’으로 칭했다. 항상 단아함을 잃지 않는 자태에서 나온 은유였다. 한센인, 소년소녀 가장 등 가장 낮은 이들의 슬픔을 어루만진 육 여사의 모습에서 목련의 기품을 떠올리는 국민도 적지 않았다. 육 여사는 목련을 매우 좋아했다. 1965년 육 여사는 미국을 방문한 박정희 대통령이 린든 존슨 미 대통령과 정상회담을 갖는 동안 백악관 남쪽의 엘립스 공원에 목련을 심었다. 목련은 육 여사의 죽음과도 동행했다. 문세광의 총탄에 맞아 쓰러지자 남편 박정희는 “백목련처럼 청아한 기품 이제는 잊어버리려고”라는 시를 지어 아내의 영전에 바쳤다. 4·7 재보선 서울시장 선거에서 완패한 박영선 더불어민주당 후보가 어제 SNS에 시를 올렸다. “목련이 지는 것을 슬퍼하지 말자. 피었다 지는 것이 목련뿐이랴. 기쁨으로 피어나 눈물로 지는 것이 어디 목련뿐이랴.” 광주의 아픔을 그린 박용주의 ‘목련이 진들’이라는 시다. 성찰의 시간을 가진 뒤 새봄에 목련으로 다시 피어나겠다는 다짐이었다. 목련의 꽃말은 ‘고귀함’과 ‘부활’이다. 꽃말이 두 개지만 실은 한 개나 마찬가지다. 부활은 이전보다 고귀한 존재로 태어남을 의미하기 때문이다. 암을 이긴 양희은은 국민가수로 거듭났고, 육영수는 죽어서 최고의 퍼스트레이디로 되살아났다. 박용주가 노래한 광주의 목련은 고귀한 민주화 열매를 맺었다. 패장 박영선의 부활은 어떤 모습일까. ‘페라가모 호소인’ 같은 거짓으로는 백년하청이다. 배연국 논설위원

흑사병(페스트)은 공포를 부르는 이름이었다. 한번 번지면 수많은 사람이 ‘검은 주검’으로 변한다. 그 공포가 14세기 중반 유럽을 휩쓸었다. 당시 유럽 인구의 3분의 1, 2500만∼6000만명이 숨졌다고 한다. 어디에서 온 재앙일까. 몽골 제국의 킵차크 군대가 퍼뜨렸다고도 하고, 십자군의 동방원정에서 옮았다고도 한다. 그런 걸까. 당시 유럽의 비위생적인 거리, 들끓는 쥐떼…. 누구를 탓할까. 흑사병은 역사를 바꾸었다. 수많은 농노가 목숨을 잃으면서 천년 봉건질서를 떠받친 장원 경제는 허물어지기 시작했다. 어떻게 대응했을까. 새 부리 모양의 기괴한 가면을 쓰고, 쇠막대를 든 중세 유럽의 의사. 부리 속에는 약초를 넣어 감염을 막고, 불에 달군 쇠막대로 가래톳과 정맥을 찔러 피를 뽑았다고 한다. 효과가 있었을까. 흑사병은 17세기 중반 영국을 또 초토화시켰다. 동양의 역질 대응은 어땠을까. 오십보백보다. ‘동의보감’, ‘황제내경’…. 아무리 묘방이 있어도 역질이 번지면 소용이 없다. 운명과 귀신 탓으로 돌릴 수밖에. 그런 역사를 바꾼 것은 백신이다. 1796년 에드워드 제너가 우두에 걸린 사람은 천연두에 걸리지 않는다는 사실을 발견하면서 천연두 백신이 만들어졌다. 백신(vaccine). 그것도 라틴어 바카(vacca·암소)에서 비롯된 이름이다. 세균과 바이러스에 대항하는 인간의 면역체계는 신의 선물이다. 그 존재를 알아내 개발한 백신은 역사상 가장 빛나는 발견 중 하나다. 세계를 공포에 몰아넣은 코로나19. 그 종결자도 역시 백신일 수밖에 없다. 이런 말을 한다. “모든 것은 백신으로부터 시작해 백신으로 끝난다.” 백신 효과는 의료 차원에만 그칠까. 백신 강국과 백신을 구하지 못한 나라들. 우등과 열등으로 갈린다. 5월이면 국민 70%가 접종을 마치는 미국. 16년 만에 가장 높은 6.3%의 성장률을 기록할 것이라고 한다. 14년간 이어진 어두운 ‘금융위기 침체’ 터널도 끝난다고 한다. 월스트리트저널의 글, “방역에 성공한 아시아 국가들은 올해 ‘경제 함정’에 빠질 수 있다.” 백신을 확보하지 못한 탓이다. 우리나라는 어떨까. 강호원 논설위원

“우리 집은 폐족이다. 벼슬은 못하지만 성인이 되지 못하겠느냐. 문장가가 못되겠느냐. 폐족이 글을 읽지 않고 몸을 바르게 행하지 않는다면 어찌 사람 구실을 하랴. 폐족이 되어 세련된 교양이 없으면 미움을 받을 수밖에 없다.” 다산 정약용이 18년간의 유배생활 중 자식들에게 보낸 편지의 일부다. 폐족은 조상이 큰 죄를 지어 자손이 벼슬을 할 수 없는 집안이다. 과거에 합격해 벼슬길에 오른 정약용은 정조의 총애를 받았지만 서학에 빠져 있다는 이유로 공격을 받았고, 정조가 숨진 뒤 폐족으로 전락했다. 그럼에도 자식들에게 글 공부와 수양에 힘쓰라고 채찍질한 것이다. 자신 때문에 출세길이 막힌 자식들에 대한 미안함이 왜 없었겠는가. ‘사화’로 일컬어지는 정치보복의 악순환이 심했던 조선시대에는 폐족이 적지 않았다. 조선 후기 방랑시인 김병연의 가문이 대표적인 사례다. 홍경래난 때 선천부사로 있던 그의 할아버지 김익순이 반란군에 항복한 죄로 그 후손은 벼슬길이 막혔다. 유배생활을 한 정약용과 방랑생활을 한 김병연이 명저와 명시를 남긴 건 그만큼 폐족의 한이 컸기 때문이었으리라. 우리 정치권에 폐족이란 말을 소환한 건 안희정 전 충남지사다. “친노라고 표현되어온 우리는 폐족입니다. 죄짓고 엎드려 용서를 구해야 할 사람들과 같은 처지입니다.” 노무현 전 대통령의 최측근이던 그는 2007년 인터넷에 올린 글에서 민주개혁세력으로 자처해온 친노가 분열과 개혁 실패로 대선에서 참패한 데 대해 반성문을 써야 한다고 했다. 하지만 노 전 대통령의 비운의 죽음은 역설적으로 친노를 부활시켰다. 노 전 대통령의 친구인 문재인을 청와대로 입성시키는 데 큰 공을 세우며 정권의 주류세력이 됐다. 김영환 전 더불어민주당 의원이 그제 광주민주화운동증서를 반납하며 폐족이란 말을 꺼냈다. 그는 “지금 민주화의 퇴행, 특권과 반칙의 부활을 지켜보면서 과거 동지들의 위선과 변신에 대해 깊은 분노와 연민을 느낀다”며 “이제는 민주화운동에 대한 예우나 지원이 국민의 짐이 되고 있다. 문재인정부가 운동권 세력을 폐족시킨 것”이라고 했다. 운동권 세력은 얼마나 큰 실망감을 국민에게 안겨줬는지 자문해 봐야 한다. 김환기 논설위원

수나라 백만 대군을 물리친 고구려 을지문덕 장군이 개선하자 영양왕은 그의 투구에 꽃을 꽂아주고 금은보화를 하사했다. 장군은 모든 영광을 뿌리치며 이렇게 말했다. “이 나라의 귀한 백성이요, 그들의 아들이자 남편인 고구려 청년들을 수없이 전사시키고 얻은 승리를 저 개인의 공으로 돌릴 수 없습니다. 진정한 영웅은 여기 살아온 제가 아니라 산야에 쓰러져 돌아오지 못하는 용사들입니다.” 한산도대첩이 끝난 후 이순신 장군은 비통한 심정으로 붓을 잡았다. 세계 해전사에 길이 남을 승리였지만 장군의 마음은 죽은 병사 19명에 있었다. “본영 제2선의 진무 순천 수군 김봉수, 방답 제1선의 별군 광양 김두산, 사도 제1선의 갑사 배중지, 본영 거북선의 지방병사 사노 김말손, 흥양 격군 사노 상좌, 절의 노비 귀세, 절의 노비 말련….” 장군은 왕에게 올리는 장계에 최하층 노비의 이름과 직책까지 빠짐없이 기록했다. 나라에 목숨 바친 이들을 잊지 않고 영원히 기록으로 남기겠다는 뜻이었다. 성군 세종도 여진족 정벌에서 대승을 거두자 전사자부터 챙겼다. 나흘간의 전투에서 아군 전사자가 4명에 그친 반면 여진은 400여명이 죽거나 사로잡혔다. 세종은 그 4명을 위해 직접 제문을 짓고 유족들을 위로했다. 아르헨티나와의 포클랜드 전쟁에서 승리한 영국의 마거릿 대처 총리가 가장 먼저 한 일은 유가족에게 편지 쓰기였다. 대개 참모들이 쓴 편지에 총리가 자필 서명하는 게 관례였으나 대처는 그러지 않았다. 여름휴가까지 반납한 채 256명의 유가족 전원에게 자식을 잃은 어머니의 심정으로, 남편을 잃은 아내의 마음으로 편지를 썼다. 북한 어뢰 공격으로 우리 해군 46명이 숨진 천안함 폭침사건이 터진 지 11년이 지났지만 유족의 아픔을 진심을 다해 어루만진 국가지도자는 아직 없다. 외려 유족의 가슴을 후비는 모략만 횡행한다. 한때 ‘천안함의 진실’을 파헤치겠다고 법석을 떨던 대통령 직속 군사망사고진상규명위원회는 천안함의 이름까지 거북했던지 ‘○○○ 외 45명 사건’이라고 명명했다. 국립대전현충원에 놓인 대통령 조화는 추모 행사가 끝나자마자 부리나케 치워졌다. 대한민국의 안보 현주소다. 배연국 논설위원